


	

En	Great	Wyrley,	un	pequeño	pueblo	de	 Inglaterra,	alguien	mata	caballos	y
ganado,	 y	 escribe	 anónimos	 en	 los	 que	 anuncia	 el	 sacrificio	 de	 veinte
doncellas.	 Hay	 que	 encontrar	 un	 culpable,	 y	 George,	 abogado,	 hijo	 del
párroco	del	pueblo,	es	el	principal	sospechoso.	¿Quizá	porque	él	y	su	familia
son	 los	 «negros»	 del	 pueblo?	 El	 padre	 de	 George	 es	 parsi,	 una	 minoría
hindú,	convertido	al	anglicanismo.

George	es	condenado,	pero	 la	campaña	que	proclama	su	 inocencia	 llega	a
oídos	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 el	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 quien
emprende	 su	 propia	 investigación	 sobre	 el	 caso.	 Arthur	 es,	 además,	 el
reverso	del	opaco	George	Edalji,	quien	sólo	quiere	ser	muy	inglés	y	cree	en
las	 leyes.	 Arthur	 ya	 es	 un	 escritor	 famoso,	 deportista	 y	 tiene	 una	 mente
abierta,	incluso	al	espiritismo.	Es	un	feliz	moderno	de	su	época.

El	 caso	 de	 Edalji	 y	 la	 intervención	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 ambos
verdaderos,	 han	 inspirado	 esta	 novela,	 sostenida	 por	 una	 exhaustiva
investigación	y	por	una	imaginación	vívida.
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Arthur

Un	niño	quiere	ver.	Siempre	empieza	así,	y	así	empezó	entonces.	Un	niño	quería	ver.
Sabía	 andar	 y	 llegaba	 hasta	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 No	 lo	 hacía	 con	 lo	 que

podríamos	denominar	un	propósito,	sino	con	el	mero	turismo	instintivo	de	la	infancia.
Había	 allí	 una	 puerta	 que	 empujar;	 entró,	 se	 detuvo,	miró.	 Nadie	 le	 observaba;	 se
volvió	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	él	con	cuidado.

Lo	que	vio	allí	pasó	a	ser	su	primer	recuerdo.	Un	niño,	una	habitación,	una	cama,
cortinas	corridas	que	filtraban	la	luz	de	la	tarde.	Para	cuando	llegó	a	describir	esto	en
público	 habían	 transcurrido	 sesenta	 años.	 ¿Cuántas	 versiones	 internas	 habían
suavizado	y	adaptado	las	palabras	sencillas	que	al	final	empleó?	Sin	duda	todo	seguía
pareciendo	 tan	claro	como	el	día.	La	puerta,	 la	habitación,	 la	 luz,	 la	cama	y	 lo	que
había	en	la	cama:	«Una	cosa	blanca,	cerosa».

Un	 niño	 y	 un	 cadáver:	 tales	 encuentros	 no	 debieron	 de	 ser	 tan	 raros	 en	 el
Edimburgo	 de	 la	 época.	 Altas	 tasas	 de	 mortalidad	 y	 circunstancias	 precarias
contribuían	a	un	aprendizaje	temprano.	La	familia	era	católica	y	el	cuerpo	era	el	de	la
abuela	de	Arthur,	una	tal	Katherine	Pack.	Quizá	dejar	la	puerta	entornada	había	sido
intencionado.	Puede	que	quisieran	inculcar	en	el	niño	el	horror	de	la	muerte;	o,	más
optimistas,	mostrarle	que	la	muerte	no	era	nada	temible.	Era	evidente	que	el	alma	de
la	abuela	había	volado	al	cielo	y	que	sólo	había	dejado	la	cáscara	en	putrefacción	del
cuerpo.	¿Que	el	niño	quiere	ver?	Pues	dejadle	que	vea.

Un	encuentro	en	una	habitación	con	cortinas.	Un	niño	y	un	cadáver.	Un	nieto	que,
al	adquirir	memoria,	ya	había	dejado	de	ser	una	cosa,	y	una	abuela	que,	al	perder	los
atributos	que	el	niño	estaba	desarrollando,	había	vuelto	a	cosificarse.	El	niño	miró;	y
más	de	medio	siglo	después	el	adulto	seguía	mirando.	Qué	significaba	en	verdad	una
«cosa»	—o,	para	decirlo	con	más	exactitud,	qué	había	ocurrido	cuando	se	produjo	el
cambio	 tremendo	 que	 transformó	 algo	 en	 «cosa»—	 habría	 de	 ser	 de	 capital
importancia	para	Arthur.
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George

George	no	tiene	un	primer	recuerdo,	y	cuando	alguien	sugiere	que	quizá	fuera	normal
tener	uno,	es	demasiado	tarde.	No	tiene	reminiscencias	obviamente	anteriores	a	todas
las	 demás;	 no	 recuerda	 que	 lo	 hayan	 levantado	 en	 brazos,	 abrazado,	 que	 se	 hayan
reído	 de	 él	 o	 lo	 hayan	 castigado.	 Tiene	 conciencia	 de	 haber	 sido	 hijo	 único	 en	 un
momento	 dado,	 y	 el	 conocimiento	 de	 que	 ahora	 también	 está	 Horace,	 pero	 no	 un
sentido	primario	de	que	lo	hayan	perturbado	presentándole	a	un	hermano,	de	que	lo
hayan	expulsado	del	paraíso.	Ni	una	primera	visión	ni	un	primer	olor:	ya	sea	de	una
madre	perfumada	o	de	una	criada	que	huele	a	ácido	fénico.

Es	un	chico	tímido	y	serio,	con	una	percepción	aguda	de	las	expectativas	ajenas.
A	 veces	 piensa	 que	 está	 defraudando	 a	 sus	 padres:	 un	 niño	 considerado	 debería
recordar	que	le	han	atendido	desde	el	principio.	Pero	sus	padres	nunca	le	regañan	por
esta	 deficiencia.	 Y	 aunque	 otros	 niños	 compensarían	 esta	 falta	—grabarían	 por	 la
fuerza	en	la	memoria	la	cara	amante	de	una	madre	o	el	brazo	protector	de	un	padre—,
George	no	lo	hace.	Para	empezar,	le	falta	imaginación.	Si	alguna	vez	la	ha	tenido,	o	si
frenó	su	desarrollo	algún	acto	de	sus	padres,	es	una	cuestión	que	incumbe	a	una	rama
de	la	ciencia	psicológica	que	todavía	no	se	ha	ideado.	George	es	plenamente	capaz	de
seguir	las	invenciones	de	otros	—la	historia	del	arca	de	Noé,	la	de	David	y	Goliat,	el
viaje	de	los	Reyes	Magos—,	pero	posee	poca	capacidad	personal	para	inventar.

No	 se	 siente	 culpable	 por	 ello,	 ya	 que	 sus	 padres	 no	 lo	 consideran	 un	 defecto.
Cuando	dicen	que	un	chico	del	pueblo	«tiene	demasiada	imaginación»,	está	claro	que
es	una	censura.	Más	arriba	en	la	escala	están	los	que	cuentan	«cuentos	chinos»	y	«los
cuentistas»;	con	mucho,	el	peor	es	el	niño	que	«es	un	embustero	redomado»	y	al	cual
hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa.	 A	George,	 por	 su	 parte,	 nunca	 le	 apremian	 a	 decir	 la
verdad:	 sería	 como	 decir	 que	 necesita	 que	 le	 estimulen.	 Es	 algo	 más	 sencillo:	 se
espera	que	diga	la	verdad	porque	en	la	vicaría	no	existe	otra	alternativa.

«Soy	el	camino,	 la	verdad	y	 la	vida»:	va	a	escuchar	esta	frase	muchas	veces	en
labios	 de	 su	 padre.	 El	 camino,	 la	 verdad	 y	 la	 vida.	Recorres	 tu	 camino	 en	 la	 vida
diciendo	la	verdad.	George	sabe	que	no	es	exactamente	lo	que	quiere	decir	la	Biblia,
pero	a	medida	que	crece	es	así	como	le	suenan	las	palabras.
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Arthur

Para	Arthur	existía	una	distancia	normal	entre	el	hogar	y	la	iglesia;	pero	los	dos	sitios
estaban	 llenos	 de	 presencias,	 historias	 e	 instrucciones.	 En	 la	 iglesia	 de	 piedra	 fría
donde	se	arrodillaba	a	rezar	una	vez	a	la	semana,	estaban	Dios,	Jesucristo,	 los	doce
apóstoles,	 los	 diez	 mandamientos	 y	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Todo	 estaba	 muy
ordenado,	 siempre	 detallado	 y	 numerado,	 como	 los	 himnos,	 las	 oraciones	 y	 los
versículos	de	la	Biblia.

Comprendía	que	lo	que	aprendía	allí	era	la	verdad,	pero	su	imaginación	prefería
la	 versión	 paralela	 y	 distinta	 que	 le	 enseñaban	 en	 casa.	 Las	 historias	 de	 su	madre
también	 hablaban	 de	 tiempos	 remotos	 y	 también	 pretendían	 enseñarle	 a	 distinguir
entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Ella	 se	 las	 contaba	 removiendo	 las	 gachas	 en	 la	 cocina
económica,	con	el	pelo	recogido	por	detrás	de	las	orejas;	él	aguardaba	el	momento	en
que	 ella	 golpeaba	 con	 el	 palo	 la	 cazuela,	 hacía	 una	pausa	y	volvía	 hacia	 él	 la	 cara
redonda	y	risueña.	Después	ella	le	envolvía	con	sus	ojos	grises	y	su	voz	trazaba	una
curva	móvil	en	el	aire,	que	subía	y	bajaba	y	casi	llegaba	a	detenerse	cuando	llegaba	a
la	 parte	 del	 relato	 que	 Arthur	 soportaba	 a	 duras	 penas,	 la	 del	 tormento	 o	 el	 gozo
exquisitos	que	esperaban	no	sólo	al	héroe	y	a	la	heroína,	sino	asimismo	al	oyente.

«Y	entonces	suspendieron	al	caballero	sobre	el	pozo	de	serpientes	retorcidas,	que
silbaban	 y	 escupían	 al	 atrapar	 con	 sus	 largos	 cuerpos	 enroscados	 los	 huesos	 ya
blanquecinos	de	sus	anteriores	víctimas…»

«Y	entonces	el	malvado	de	corazón	negro,	con	un	juramento	horrible,	sacó	de	la
bota	una	daga	oculta	y	avanzó	hacia	la	indefensa…»

«Y	entonces	la	doncella	se	soltó	un	alfiler	del	pelo	y	las	trenzas	doradas	cayeron
desde	la	ventana	tan	abajo	que,	acariciando	los	muros	del	castillo,	llegaron	casi	a	la
hierba	verdeante	que	él	estaba	pisando…»

Arthur	era	un	chico	enérgico	y	testarudo	al	que	no	resultaba	fácil	mantener	quieto
en	su	asiento,	pero	en	cuanto	la	madre	alzaba	el	palo	de	las	gachas	él	entraba	en	un
estado	de	encantamiento	silencioso,	como	si	uno	de	los	malhechores	de	los	relatos	le
hubiese	 deslizado	 una	 hierba	 secreta	 en	 la	 comida.	 Los	 caballeros	 y	 sus	 damas
deambulaban	 entonces	 por	 la	 diminuta	 cocina;	 se	 lanzaban	 desafíos,	 se	 realizaban
búsquedas	 milagrosas;	 resonaban	 armaduras,	 crujían	 cotas	 de	 malla	 y	 el	 honor
siempre	se	salvaba.

Aquellas	 historias	 estaban	 relacionadas,	 de	 un	 modo	 que	 él	 al	 principio	 no
entendía,	con	un	antiguo	arcón	de	madera	que	había	junto	a	la	cama	de	sus	padres	y
que	 contenía	 los	 documentos	 del	 linaje	 familiar.	 Allí	 había	 distintos	 géneros	 de
historias,	que	se	parecían	a	los	deberes	escolares,	sobre	la	casa	ducal	de	Bretaña	y	la
rama	 irlandesa	 de	 los	 Percy	 de	 Northumberland,	 y	 sobre	 alguien	 que	 había
encabezado	la	brigada	de	Pack	en	Waterloo	y	que	era	el	tío	de	la	cosa	blanca	y	cerosa
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que	él	nunca	olvidó.	Guardaban	relación	con	todo	esto	las	lecciones	particulares	que
le	 impartía	 su	 madre.	 Del	 aparador	 de	 la	 cocina,	 ella	 sacaba	 grandes	 cartulinas
pintadas	 y	 coloreadas	 por	 un	 tío	 de	Arthur	 que	 vivía	 en	Londres.	Le	 explicaba	 los
escudos	de	armas	y	 le	ordenaba	a	su	vez:	«¡Recítame	este	escudo!»,	y	él	 tenía	que
responder	como	en	el	caso	de	las	tablas	de	multiplicar:	galones,	estrellas,	salmonetes,
quinquefolios,	medias	lunas	de	plata	y	sus	brillantes	homólogos.

En	 casa	 descubrió	 mandamientos	 complementarios	 de	 los	 diez	 que	 había
aprendido	en	la	iglesia.	Uno	era:	«Intrépido	con	los	fuertes;	humilde	con	los	débiles»,
y	 otro:	 «Ser	 caballeroso	 con	 las	 mujeres,	 sean	 de	 alcurnia	 o	 de	 casta	 baja».	 Los
consideraba	más	 importantes,	porque	procedían	directamente	de	 su	madre;	 además,
exigían	 aplicación	 práctica.	 Arthur	 no	 miraba	 más	 allá	 de	 las	 circunstancias
inmediatas.	El	piso	era	pequeño,	el	dinero	escaso,	su	madre	estaba	sobrecargada	de
trabajo,	su	padre	era	imprevisible.	Había	hecho	una	precoz	promesa	infantil	y	sabía
que	las	promesas	siempre	había	que	cumplirlas:	«Mamá,	cuando	seas	vieja	tendrás	un
vestido	 de	 terciopelo	 y	 gafas	 doradas	 y	 te	 sentarás	 cómodamente	 junto	 al	 fuego».
Arthur	veía	el	principio	de	la	historia	—donde	él	se	encontraba—	y	el	final	feliz;	de
momento,	sólo	le	faltaba	el	medio.

Buscó	 pistas	 en	 su	 autor	 favorito,	 el	 capitán	 Mayne	 Reid,	 Las	 buscó	 en	 Los
fusileros	o	aventuras	de	un	oficial	en	el	sur	de	México.	Leyó	Los	jóvenes	viajeros	y
La	estela	de	la	guerra	y	El	jinete	decapitado.	Búfalos	y	pieles	rojas	se	mezclaban	en
su	cabeza	con	caballeros	en	cota	de	malla	y	los	soldados	de	infantería	de	la	brigada
de	 Pack.	 De	 todos	 los	 relatos	 de	Mayne	 Reid,	 su	 preferido	 era	 Los	 cazadores	 de
cabelleras	 o	 aventuras	 románticas	 en	 el	 sur	 de	 México.	 Aún	 ignoraba	 cómo	 se
obtenían	 las	 gafas	 doradas	 y	 el	 vestido	 de	 terciopelo,	 pero	 sospechaba	 que	 quizá
implicasen	un	viaje	peligroso	a	México.
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George

Su	madre	le	lleva	una	vez	por	semana	a	visitar	al	tío	abuelo	Compson.	No	vive	lejos,
detrás	de	un	bordillo	bajo	de	granito	que	a	George	no	le	permiten	cruzar.	Todas	las
semanas	 cambian	 el	 jarrón	 de	 flores.	Great	Wyrley	 fue	 la	 vicaría	 del	 tío	Compson
durante	 veintiséis	 años;	 ahora	 su	 alma	 está	 en	 el	 cielo	 y	 sus	 restos	mortales	 en	 el
camposanto.	Su	madre	 se	 lo	explica	mientras	 saca	 los	 tallos	marchitos,	 tira	el	 agua
maloliente	 y	 pone	 flores	 frescas	 y	 tersas.	 A	 veces	 le	 permite	 a	 George	 ayudarla	 a
verter	el	agua	limpia.	Ella	le	dice	que	un	luto	excesivo	es	poco	cristiano,	pero	George
no	lo	entiende.

Después	de	que	el	tío	abuelo	partiese	para	el	cielo,	papá	lo	reemplazó.	Un	año	se
casó	con	mamá,	al	siguiente	consiguió	 la	vicaría	y	al	siguiente	nació	George.	Es	 la
historia	que	le	han	contado,	y	es	clara,	verídica	y	feliz,	como	debería	ser	todo.	Está
mamá,	con	su	presencia	constante	en	la	vida	de	George,	que	le	enseña	las	letras	y	le
desea	buenas	noches	con	un	beso,	y	está	papá,	que	a	menudo	se	ausenta	porque	está
visitando	a	los	viejos	y	enfermos,	o	escribiendo	sus	sermones	o	predicándolos.	Está	la
vicaría,	la	iglesia,	el	edificio	donde	mamá	se	ocupa	de	la	escuela	dominical,	el	jardín,
el	gato,	las	gallinas,	la	parcela	de	hierba	que	atraviesan	entre	la	vicaría	y	la	iglesia,	y
el	cementerio.	Es	el	mundo	de	George,	y	lo	conoce	bien.

Dentro	de	 la	vicaría	 reina	el	 silencio.	Hay	oraciones,	 libros,	 labores	de	costura.
Allí	uno	no	grita,	no	corre,	no	se	mancha.	La	 lumbre	hace	 ruido	algunas	veces,	así
como	los	cuchillos	y	los	tenedores	si	uno	no	los	sujeta	como	es	debido;	así	también	es
su	hermano	Horace	cuando	llega.	Pero	son	excepciones	en	un	mundo	que	es	pacífico
y	fiable.	El	que	se	extiende	más	allá	de	la	vicaría	le	parece	a	George	lleno	de	ruidos	y
sucesos	 inesperados.	 A	 los	 cuatro	 años,	 le	 llevan	 de	 paseo	 por	 los	 caminos	 y	 le
muestran	una	vaca.	No	es	el	tamaño	del	animal	lo	que	le	alarma,	ni	tampoco	las	ubres
infladas	que	se	bambolean	a	la	altura	de	los	ojos	de	George,	sino	el	bramido	ronco	y
repentino	que	la	fiera	emite	sin	motivo	aparente.	Sólo	puede	estar	de	muy	mal	humor.
George	rompe	a	llorar	mientras	su	padre	golpea	a	la	vaca	con	un	palo	para	castigarla.
Entonces	 el	 animal	 se	 pone	 de	 costado,	 levanta	 el	 rabo	 y	 se	 ensucia.	 George
contempla	esta	emanación	petrificado	por	el	extraño	ruido	de	salpicadura	que	hace	al
aterrizar	en	el	suelo	y	por	el	hecho	de	que	las	cosas	se	hayan	descontrolado	de	pronto.
Pero	las	manos	de	su	madre	lo	alejan	antes	de	que	tenga	tiempo	de	volver	a	pensar	en
ello.

No	es	sólo	la	vaca	—o	los	muchos	amigos	de	la	vaca,	como	el	caballo,	las	ovejas
y	el	 cerdo—	lo	que	despierta	en	George	el	 recelo	ante	el	mundo	que	existe	al	otro
lado	de	 la	 tapia	de	 la	vicaría.	Casi	 todo	 lo	que	oye	de	 él	 le	 inquieta.	Está	 lleno	de
gente	 vieja,	 enferma,	 pobre,	 cosas	malas	 todas	 ellas,	 a	 juzgar	 por	 la	 actitud	 de	 su
padre	y	el	tono	bajo	de	su	voz	cuando	vuelve;	y	personas	llamadas	viudas	de	la	mina,
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lo	cual	George	no	comprende.	Al	otro	lado	de	la	tapia	hay	chicos	cuentistas	y,	peor
aún,	embusteros	redomados.	Hay	también	en	las	proximidades	algo	llamado	una	mina
de	 carbón,	que	 es	de	donde	viene	 el	 que	hay	en	 la	 rejilla	de	 la	 chimenea.	No	 sabe
seguro	si	le	gusta	el	carbón.	Huele	mal	y	es	polvoriento	y	ruidoso	cuando	lo	atizan,	y
le	han	dicho	que	no	se	acerque	a	sus	llamas;	además,	lo	traen	a	la	casa	unos	hombres
feroces,	 con	 capuchas	 de	 cuero	 que	 les	 caen	hasta	 la	 espalda.	George	 suele	 dar	 un
brinco	cuando	el	mundo	exterior	toca	la	aldaba.	Bien	pensado,	preferiría	quedarse	ahí
dentro,	 con	mamá,	 con	 su	 hermano	 Horace	 y	 su	 nueva	 hermana	Maud,	 hasta	 que
llegue	el	momento	de	subir	al	cielo	y	reunirse	con	el	tío	Compson.	Pero	sospecha	que
no	se	lo	consentirán.
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Arthur

Siempre	se	estaban	mudando:	media	docena	de	veces	en	 los	primeros	diez	años	de
Arthur.	Las	viviendas	parecían	empequeñecerse	a	medida	que	la	familia	se	hacía	más
grande.	 Además	 de	 Arthur,	 estaba	 su	 hermana	 mayor,	 Annette,	 sus	 hermanas
pequeñas	Lottie	y	Connie,	su	hermanito	Innes	y	después,	más	adelante,	sus	hermanas
Ida	y	Julia,	a	quien	llamaban	Dodo.	Su	padre	era	bueno	engendrando	niños	—hubo
otros	dos	que	no	sobrevivieron—,	pero	no	tan	bueno	para	sustentarlos.	La	percatación
temprana	de	que	el	padre	nunca	facilitaría	a	la	madre	las	comodidades	propias	de	la
vejez	acrecentó	la	determinación	de	Arthur	de	proporcionárselas	él	mismo.

Su	padre	—dejando	aparte	a	los	duques	de	Bretaña—	procedía	de	una	familia	de
artistas.	 Poseía	 talento	 y	 excelentes	 instintos	 religiosos,	 pero	 era	 nervioso	 y	 de
constitución	 débil.	 A	 los	 diecinueve	 años	 se	 había	 trasladado	 a	 Edimburgo	 desde
Londres;	 agrimensor	 auxiliar	 en	 la	 Junta	de	Obras	de	Escocia,	 se	vio	precipitado	a
una	 edad	muy	 temprana	 a	 una	 sociedad	que,	 aunque	 amable,	 era	 a	menudo	 ruda	 y
muy	bebedora.	No	prosperó	en	la	Junta	ni	tampoco	en	George	Waterman	e	Hijos,	los
impresores	tipográficos.	Era	un	fracasado	de	buena	familia,	con	una	cara	tersa	debajo
de	una	barba	poblada	y	suave;	 tenía	un	concepto	vago	del	deber	y	había	perdido	el
rumbo	en	la	vida.

No	era	violento	ni	agresivo;	era	un	borracho	de	los	sentimentales,	desprendido	y
propenso	a	la	autocompasión.	Le	llevaban	babeante	a	casa	cocheros	cuya	insistencia
en	que	les	pagaran	despertaba	a	los	niños;	a	la	mañana	siguiente	lamentaba	con	una
sensiblería	prolongada	su	incapacidad	de	sustentar	a	quienes	amaba	tan	tiernamente.
Un	año	enviaron	a	Arthur	a	una	pensión	para	que	no	presenciase	una	nueva	etapa	del
declive	paterno;	pero	vio	lo	bastante	para	refrendar	su	creciente	entendimiento	de	lo
que	podía	o	debía	ser	un	hombre.	En	los	cuentos	de	caballerías	y	románticos	que	le
contaba	su	madre	había	pocos	pasajes	para	ilustradores	beodos.

El	 padre	 de	 Arthur	 pintaba	 acuarelas	 y	 trataba	 de	 completar	 sus	 ingresos
vendiendo	sus	obras.	Pero	su	carácter	generoso	se	inmiscuía	continuamente;	regalaba
sus	 pinturas	 a	 cualquiera	 o	 como	mucho	 las	 daba	 por	 unos	 cuantos	 peniques.	 Sus
temas	 podían	 ser	 delirantes	 y	 tremendos,	 y	 con	 frecuencia	 evidenciaban	 su	 talante
natural.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	pintar,	y	por	lo	que	más	se	recuerdan	sus	pinturas,
eran	hadas.
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George

A	George	 lo	mandan	a	 la	escuela	del	pueblo.	Lleva	un	cuello	alto	almidonado,	con
una	pajarita	floja	para	ocultar	el	pasador,	un	chaleco	abotonado	hasta	justo	debajo	de
la	pajarita	y	una	chaqueta	con	solapas	altas,	casi	horizontales.	Otros	chicos	no	van	tan
pulcros:	algunos	llevan	jerséis	toscos,	de	confección	casera,	o	chaquetas	holgadas	que
han	heredado	de	hermanos	mayores.	Unos	pocos	usan	cuello	almidonado,	pero	sólo
Harry	Charlesworth	lleva	una	corbata	como	George.

Su	madre	le	ha	enseñado	las	letras,	su	padre,	sumas	sencillas.	La	primera	semana
le	 sientan	 en	 los	 pupitres	 al	 fondo	 de	 la	 clase.	El	 viernes	 le	 harán	 un	 examen	y	 le
asignarán	un	sitio	según	su	inteligencia:	 los	chicos	despiertos	se	sientan	en	las	filas
delanteras,	 los	estúpidos	en	 las	de	atrás;	 la	 recompensa	por	 los	progresos	es	que	 te
coloquen	más	 cerca	 del	 maestro,	 de	 la	 sede	 de	 la	 instrucción,	 el	 conocimiento,	 la
verdad.	El	maestro,	que	es	el	señor	Bostock,	luce	una	chaqueta	de	tweed,	un	chaleco
de	lana	y	una	camisa	con	las	puntas	del	cuello	prendidas	por	detrás	de	la	corbata	con
un	 alfiler	 de	 oro.	 Bostock	 lleva	 un	 sempiterno	 sombrero	 de	 fieltro	 marrón	 y	 lo
deposita	encima	de	la	mesa	durante	las	clases,	como	si	no	se	fiara	de	él	fuera	de	su
vista.

Cuando	hay	un	descanso	entre	lecciones,	los	chicos	salen	a	lo	que	llaman	el	patio,
que	no	es	más	que	una	zona	de	hierba	pisoteada	que	mira	a	través	de	campos	abiertos
hacia	la	mina	lejana.	Los	chicos	que	ya	se	conocen	empiezan	a	pelearse	al	 instante.
George	nunca	ha	visto	peleas	entre	chicos.	Mientras	observa,	Sid	Henshaw,	uno	de
los	más	 brutos,	 se	 acerca	 y	 se	 le	 pone	 delante.	Henshaw	hace	muecas	 cómicas,	 se
estira	con	los	meñiques	las	comisuras	de	la	boca	y	con	los	pulgares	mueve	las	orejas
hacia	delante.

—Encantado,	yo	me	llamo	George.
Es	lo	que	le	han	enseñado	a	decir.	Pero	Henshaw	sigue	gorjeando	y	moviendo	las

orejas.
Algunos	chicos	proceden	de	granjas,	y	George	piensa	que	huelen	a	vaca.	Otros

son	hijos	de	mineros	y	parece	que	hablan	distinto.	George	se	aprende	los	nombres	de
sus	condiscípulos:	Sid	Henshaw,	Arthur	Aram,	Harry	Boam,	Horace	Knighton,	Harry
Charlesworth,	Wallie	Sharp,	John	Harriman,	Albert	Yates…

Su	padre	dice	que	va	a	hacer	amistades,	pero	no	sabe	muy	bien	cómo	se	hace	eso.
Una	mañana,	Wallie	Sharp	se	le	acerca	por	detrás	en	el	patio	y	le	susurra:

—Tú	no	eres	de	los	nuestros.
George	se	da	media	vuelta.
—Encantado,	yo	me	llamo	George	—repite.
Al	 final	de	 la	primera	 semana	el	 señor	Bostock	 les	pone	un	examen	de	 lectura,

ortografía	y	sumas.	Comunica	los	resultados	la	mañana	del	lunes	y	después	cambian
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de	 pupitres.	 George	 es	 bueno	 leyendo	 del	 libro	 que	 tiene	 delante,	 pero	 falla	 en
ortografía	y	aritmética.	Le	dicen	que	se	quede	al	fondo	del	aula.	No	lo	hace	mejor	el
viernes	siguiente,	ni	al	otro.	Está	ya	rodeado	de	hijos	de	granjeros	y	de	mineros	que
no	se	preocupan	de	dónde	 les	 sientan,	y	que	más	bien	consideran	una	ventaja	estar
más	lejos	del	maestro,	porque	pueden	portarse	mal.	George	siente	que	poco	a	poco	le
están	alejando	del	camino,	la	verdad	y	la	vida.

Bostock	golpea	la	pizarra	con	un	pedazo	de	tiza.
—Esto,	George,	más	esto	—(toc)—,	¿es	igual	a	qué?	—(toc,	toc).
Todo	está	borroso	dentro	de	la	cabeza	de	George,	que	aventura	una	cifra:
—Doce	—dice,	o—:	Siete	y	medio.
Los	 chicos	 de	 las	 primeras	 filas	 se	 ríen,	 y	 los	 hijos	 de	 granjeros	 se	 les	 unen

cuando	se	dan	cuenta	de	que	la	respuesta	es	incorrecta.
Bostock	suspira,	mueve	la	cabeza	y	pregunta	a	Harry	Charlesworth,	que	siempre

está	en	la	primera	fila	y	tiene	la	mano	continuamente	levantada.
—Ocho	—dice	Harry,	o—:	Trece	y	un	cuarto.
Bostock	mueve	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	George	para	 indicarle	 lo	 burro	 que	ha

sido.
Una	tarde,	en	el	camino	a	la	vicaría,	George	se	hace	sus	cosas	encima.	Su	madre

le	desnuda,	le	mete	en	el	baño,	le	restriega,	vuelve	a	vestirle	y	le	lleva	a	ver	al	padre.
Pero	George	 no	 puede	 explicarle	 por	 qué,	 a	 sus	 casi	 siete	 años,	 se	 ha	 comportado
como	un	bebé	de	pañales.

Ocurre	 de	 nuevo,	 y	 otra	 vez	más.	 Sus	 padres	 no	 le	 castigan,	 pero	 la	 decepción
evidente	que	les	causa	su	primogénito	—lerdo	en	la	escuela,	un	bebé	en	el	trayecto	a
casa—	surte	el	mismo	efecto	que	cualquier	castigo.	Hablan	de	él	por	encima	de	su
cabeza.

—El	niño	ha	heredado	tus	nervios,	Charlotte.
—En	todo	caso,	no	puede	ser	la	dentición.
—Podemos	descartar	un	resfriado,	porque	estamos	en	septiembre.
—Y	un	alimento	indigesto,	ya	que	a	Horace	no	le	ha	afectado.
—¿Qué	queda?
—La	última	causa	que	menciona	el	libro	es	el	miedo.
—George,	¿tienes	miedo	de	algo?
George	mira	a	su	padre,	el	alzacuello	reluciente,	la	cara	ancha	y	seria	de	encima,

la	boca	que	habla	la	verdad	a	menudo	incomprensible	desde	el	púlpito	de	St.	Mark	y
los	ojos	negros	que	le	ordenan	que	diga	la	verdad.	¿Qué	va	a	decir?	Tiene	miedo	de
Wallie	Sharp,	de	Sid	Henshaw	y	de	algunos	más,	pero	decirlo	sería	denunciarlos.	De
todos	modos,	no	es	lo	que	más	le	asusta.	Al	final	dice:

—Tengo	miedo	de	ser	un	estúpido.
—George	—contesta	su	padre—,	sabemos	que	no	eres	un	estúpido.	Tu	madre	y
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yo	te	hemos	enseñado	las	letras	y	las	sumas.	Eres	un	chico	despierto.	Sabes	sumar	en
casa	pero	no	en	la	escuela.	¿Puedes	decirnos	por	qué?

—No.
—¿El	señor	Bostock	os	enseña	de	un	modo	distinto?
—No,	padre.
—¿Has	dejado	de	intentarlo?
—No,	padre.	Las	sé	hacer	en	el	libro	pero	no	en	la	pizarra.
—Charlotte,	creo	que	deberíamos	llevarle	a	Birmingham.
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Arthur

Arthur	 tenía	 tíos	que	observaban	 la	decadencia	de	 su	hermano	y	compadecían	a	 su
familia.	 La	 solución	 que	 adoptaron	 fue	 enviar	 a	 Arthur	 a	 Inglaterra	 para	 que	 lo
instruyeran	los	jesuitas.	A	los	nueve	años	le	pusieron	en	el	tren	en	Edimburgo	y	lloró
todo	el	trayecto	hasta	Preston.	Pasaría	los	siete	años	siguientes	en	Stonyhurst,	excepto
seis	semanas	en	verano,	en	que	volvía	con	su	madre	y	el	padre	de	turno.

Aquellos	 jesuitas	 provenían	 de	 Holanda	 y	 se	 habían	 traído	 su	 programa	 de
estudios	 y	 sus	métodos	 de	 disciplina.	La	 educación	 comprendía	 siete	 categorías	 de
conocimiento	—elementos,	figuras,	rudimentos,	gramática,	sintaxis,	poesía	y	retórica
—,	y	a	cada	una	se	le	dedicaba	un	curso	anual.	Había	la	pauta	habitual	de	internado,
que	constaba	de	Euclides,	álgebra	y	los	clásicos,	cuya	ciencia	refrendaban	varapalos
enfáticos.	El	instrumento	para	propinarlos,	un	pedazo	de	caucho	indio,	del	tamaño	y
el	 espesor	 de	 la	 suela	 de	 una	 bota,	 también	 lo	 habían	 importado	 de	Holanda,	 y	 lo
llamaban	 la	 «férula».	 Un	 palmetazo	 en	 la	 mano,	 asestado	 con	 firme	 resolución
jesuítica,	 bastaba	 para	 que	 la	 palma	 se	 hinchara	 y	 cambiase	 de	 color.	 El	 castigo
normal	para	chicos	más	mayores	consistía	en	nueve	golpes	en	cada	mano.	Después,	el
pecador	apenas	podía	girar	el	pomo	de	la	puerta	del	estudio	donde	le	habían	atizado.

A	Arthur	le	explicaron	que	la	férula	recibía	su	nombre	de	un	juego	de	palabras	en
latín.	Fero,	soporto.	Fero,	ferre,	tuli,	latum.	Tuli,	he	sufrido;	la	férula	es	lo	que	hemos
sufrido,	¿no?

El	humor	era	 tan	burdo	como	los	castigos.	Cuando	le	preguntaron	cómo	veía	el
futuro,	Arthur	reconoció	que	había	pensado	en	ser	ingeniero	civil.

—Bueno,	 quizá	 llegues	 a	 ingeniero	 —respondió	 el	 cura—,	 pero	 no	 creo	 que
nunca	llegues	a	ser	civilizado.

Arthur	se	convirtió	en	un	joven	robusto	y	bullicioso,	que	hallaba	consuelo	en	la
biblioteca	del	colegio	y	la	felicidad	en	el	campo	de	criquet.	Una	vez	a	la	semana	a	los
chicos	les	mandaban	escribir	a	casa,	obligación	que	muchos	tenían	por	otro	castigo,
pero	que	Arthur	consideraba	un	premio:	durante	aquella	hora	se	lo	contaba	todo	a	su
madre.	Quizá	 existiesen	Dios,	 Jesucristo,	 la	Biblia,	 los	 jesuitas	 y	 la	 férula,	 pero	 la
autoridad	en	quien	más	creía	y	a	la	que	se	sometía	era	su	menuda	e	imperiosa	madre.
Era	 una	 experta	 en	 todas	 las	 materias,	 desde	 la	 ropa	 interior	 hasta	 el	 fuego	 del
infierno.	«Usa	camisetas	de	franela	—le	aconsejó—,	y	no	creas	en	el	castigo	eterno.»

También,	de	un	modo	más	involuntario,	le	había	inculcado	un	medio	de	hacerse
popular.	 Pronto	 empezó	 a	 contar	 a	 sus	 compañeros	 las	 historias	 de	 caballerías	 y
románticas	 que	 había	 escuchado	 contemplando	 en	 lo	 alto	 el	 palo	 de	 remover	 las
gachas.	 Las	 tardes	 de	 lluvia	 que	 tenían	 libres,	 de	 pie	 en	 una	mesa	 dominaba	 a	 su
auditorio,	sentado	en	cuclillas	a	su	alrededor.	Recordaba	las	habilidades	de	su	madre
y	sabía	cómo	bajar	la	voz,	alargar	un	relato	e	interrumpirlo	en	el	momento	peligroso
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y	 crucial	 con	 la	 promesa	 de	 continuarlo	 al	 día	 siguiente.	 Como	 era	 corpulento	 y
estaba	hambriento,	aceptaba	un	pastel	como	precio	básico	de	un	cuento.	Pero	a	veces
se	paraba	en	seco	en	la	emoción	de	una	crisis	y	sólo	accedía	a	seguir	si	 le	pagaban
una	manzana.	Así	descubrió	el	nexo	esencial	entre	narrativa	y	premio.
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George

El	 oculista	 no	 recomienda	 gafas	 a	 los	 niños.	 Es	 mejor	 que	 los	 ojos	 del	 chico	 se
adapten	naturalmente	con	el	paso	de	los	años.	Entretanto,	habría	que	trasladarle	a	las
filas	delanteras	de	la	clase.	George	deja	atrás	a	los	hijos	de	granjeros	y	ocupa	el	lugar
contiguo	al	de	Harry	Charlesworth,	que	es	siempre	el	primero	en	todos	los	exámenes.
La	 escuela	 tiene	 ya	 sentido	 para	 George;	 ve	 los	 puntos	 donde	 señala	 la	 tiza	 del
maestro	y	no	vuelve	a	ensuciarse	en	el	trayecto	a	casa.

Sid	Henshaw	 sigue	 poniendo	 caras	 de	 payaso,	 pero	George	 apenas	 lo	 advierte.
Sid	no	es	más	que	un	estúpido	hijo	de	granjero	que	huele	a	vaca	y	es	probable	que	ni
siquiera	sepa	escribir	esa	palabra.

Un	día,	Henshaw	se	abalanza	sobre	George	en	el	patio,	le	embiste	con	el	hombro
y	 mientras	 el	 agredido	 se	 recupera,	 el	 agresor	 le	 arranca	 la	 pajarita	 y	 se	 marcha
corriendo.	George	oye	risas.	De	regreso	en	el	aula,	Bostock	le	pregunta	dónde	está	su
pajarita.

Esto	 plantea	 a	George	 un	 problema.	 Sabe	 que	 está	mal	 poner	 en	 aprietos	 a	 un
condiscípulo,	 pero	 sabe	 que	 es	 peor	 decir	 mentiras.	 Su	 padre	 es	 muy	 claro	 a	 este
respecto.	 En	 cuanto	 empiezas	 a	 mentir	 entras	 en	 senderos	 de	 pecado	 y	 nada	 te
detendrá	hasta	que	el	verdugo	te	pase	la	soga	alrededor	del	cuello.	Nadie	ha	dicho	tal
cosa,	pero	es	lo	que	George	ha	entendido.	Así	que	no	puede	mentir	al	señor	Bostock.
Busca	una	salida	—que	es	quizá	muy	mala,	el	comienzo	de	una	mentira—	y	después
se	limita	a	responder	a	la	pregunta.

—Sid	Henshaw	me	ha	tirado	al	suelo	y	la	ha	cogido.
Bostock	agarra	a	Sid	por	el	pelo,	lo	saca	fuera,	le	zurra	hasta	arrancarle	alaridos,

vuelve	 con	 la	 corbata	 de	George	 e	 imparte	 a	 los	 chicos	 una	 lección	 sobre	 el	 robo.
Terminada	la	clase,	Wallie	Sharp	se	interpone	en	el	camino	de	George	y	cuando	éste
le	sortea	dice:	«Tú	no	eres	de	los	nuestros».

George	descarta	a	Wallie	como	posible	amigo.
Muy	pocas	veces	siente	la	falta	de	lo	que	no	posee.	La	familia	no	participa	en	la

sociedad	 local,	pero	George	no	se	 imagina	 lo	que	esto	podría	 representar,	y	mucho
menos	cuál	pudiera	ser	la	razón	de	la	reluctancia	o	incapacidad	familiar.	Como	no	va
a	casa	de	otros	chicos,	no	puede	juzgar	cómo	son	las	cosas	en	otros	sitios.	Su	propia
vida	le	basta.	No	tiene	dinero,	pero	tampoco	lo	necesita,	y	aún	menos	cuando	aprende
que	el	 amor	 al	 dinero	 es	 la	 raíz	de	 todos	 los	males.	No	 tiene	 juguetes,	 pero	no	 los
echa	de	menos.	Carece	de	habilidad	y	de	vista	para	los	juegos;	ni	siquiera	ha	brincado
sobre	la	cuadrícula	de	una	rayuela,	y	le	atemoriza	una	pelota	lanzada.	Se	contenta	con
jugar	fraternalmente	con	Horace,	más	delicadamente	con	Maud	y	con	más	delicadeza
aún	con	las	gallinas.

Sabe	 que	 casi	 todos	 los	 chicos	 tienen	 amigos	—en	 la	Biblia	 aparecen	David	 y
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Jonathan,	y	ha	observado	a	Harry	Boam	y	a	Arthur	Aram	acurrucarse	en	el	 lindero
del	patio	y	enseñarse	el	uno	al	otro	cosas	que	sacan	de	los	bolsillos—,	pero	a	él	no	le
sucede.	 ¿Tiene	que	hacer	 algo	o	 son	 los	demás	 los	que	deben	hacer	 algo?	En	 todo
caso,	 aunque	 quiere	 complacer	 al	 señor	 Bostock,	 no	 tiene	 un	 interés	 especial	 en
agradar	a	los	chicos	que	se	sientan	detrás.

Cuando	la	tía	abuela	Stoneham	va	a	tomar	el	té	con	ellos,	el	primer	domingo	de
cada	 mes,	 raspa	 ruidosamente	 la	 taza	 con	 el	 platillo	 y	 con	 la	 boca	 arrugada	 le
pregunta	por	sus	amigos.

—Harry	Charlesworth	—responde	siempre	él—.	Se	sienta	a	mi	lado.
La	tercera	vez	que	contesta	lo	mismo,	ella	posa	la	taza	ruidosamente	en	el	platillo,

frunce	el	ceño	y	pregunta:
—¿Nadie	más?
—Los	demás	son	sólo	chicos	de	granja	malolientes	—responde	él.	Por	 la	forma

en	que	la	tía	abuela	mira	a	su	padre,	George	sabe	que	ha	dicho	algo	malo.	Antes	de
cenar	es	convocado	en	el	estudio.	Su	padre,	de	pie	junto	al	escritorio,	tiene	agrupada
en	las	estanterías	a	su	espalda	toda	la	autoridad	de	la	fe.

—¿Cuántos	años	tienes,	George?
Así	 empiezan	 muchas	 de	 las	 conversaciones	 con	 su	 padre.	 Aunque	 los	 dos

conocen	ya	la	respuesta,	George	tiene	que	darla.
—Siete,	padre.
—A	esa	edad	es	razonable	esperar	cierto	grado	de	inteligencia	y	 juicio.	Así	que

permíteme	que	te	pregunte	lo	siguiente,	George.	¿Crees	que	a	los	ojos	de	Dios	eres
más	importante	que	los	chicos	que	viven	en	granjas?

George	sabe	que	la	respuesta	correcta	es	no,	pero	es	reacio	a	decirlo	de	inmediato.
¿No	es	indudable	que	un	chico	que	vive	en	la	vicaría,	cuyo	padre	es	el	vicario	y	cuyo
tío	abuelo	también	lo	fue,	es	más	importante	para	Dios	que	un	chico	que	nunca	va	a
la	iglesia	y	es	tan	estúpido	y	además	tan	cruel	como	Harry	Boam?

—No	—dice.
—¿Y	por	qué	llamas	malolientes	a	esos	chicos?
No	está	tan	claro	cuál	es	la	respuesta	correcta.	George	cavila	al	respecto.	Le	han

enseñado	que	la	respuesta	correcta	es	la	verdad.
—Porque	huelen	mal,	padre.
El	padre	suspira.
—Y	si	huelen	mal,	George,	¿a	qué	se	debe?
—¿A	qué	se	debe	qué,	padre?
—Que	huelan	mal.
—A	que	no	se	lavan.
—No,	George,	si	huelen	mal	es	porque	son	pobres.	Nosotros	tenemos	la	suerte	de

poder	costearnos	jabón	y	ropa	limpia,	y	de	tener	un	cuarto	de	baño	y	no	vivir	cerca	de
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animales.	 Ellos	 son	 los	 humildes	 de	 la	 tierra.	 Y	 dime,	 George,	 ¿a	 quién	 ama	más
Dios,	a	los	humildes	de	la	tierra	o	a	los	que	rebosan	de	orgullo	injustificado?

Esta	 pregunta	 es	 más	 fácil,	 aunque	 George	 no	 está	 muy	 de	 acuerdo	 con	 la
respuesta.

—A	los	humildes	de	la	tierra,	padre.
—Bienaventurados	los	mansos,	George.	Ya	conoces	el	versículo.
—Sí,	padre.
Pero	en	su	fuero	interno	se	resiste	a	esta	conclusión.	No	cree	que	Harry	Boam	y

Arthur	Aram	sean	mansos.	Tampoco	puede	creer	que	forme	parte	del	plan	eterno	de
creación	 divina	 que	 Harry	 Boam	 y	 Arthur	 Aram	 acaben	 heredando	 la	 tierra.
Difícilmente	esto	satisfaría	el	 sentido	de	 la	 justicia	de	George.	Al	 fin	y	al	cabo,	no
son	más	que	chicos	de	granja	malolientes.
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Arthur

Stonyhurst	se	ofreció	a	condonar	las	cuotas	escolares	de	Arthur	si	estaba	dispuesto	a
formarse	para	el	sacerdocio;	pero	la	madre	declinó	la	propuesta.	Arthur	era	ambicioso
y	tenía	madera	de	dirigente,	y	ya	parecía	destinado	a	ser	el	futuro	capitán	de	criquet.
Pero	ella	no	preveía	que	un	hijo	suyo	fuese	un	guía	espiritual.	Arthur,	por	su	parte,
sabía	que	no	sería	posible	proporcionarle	las	prometidas	gafas	doradas	y	el	vestido	de
terciopelo	y	el	asiento	junto	al	fuego	si	se	comprometía	a	llevar	una	vida	de	pobreza	y
obediencia.

A	 su	 juicio,	 los	 jesuitas	 no	 eran	 mala	 gente.	 Consideraban	 que	 la	 naturaleza
humana	era	en	esencia	débil,	y	esta	desconfianza	le	parecía	 justificada	a	Arthur:	no
había	más	que	mirar	el	caso	de	su	padre.	También	entendían	que	la	edad	pecaminosa
comenzaba	pronto.	A	los	chicos	no	se	les	permitía	estar	juntos	a	solas;	en	los	paseos
siempre	 les	acompañaba	algún	maestro,	y	 todas	 las	noches	una	figura	en	penumbra
deambulaba	 por	 los	 dormitorios.	 La	 vigilancia	 constante	 quizá	 socavase	 el	 amor
propio	y	la	autoayuda,	pero	minimizaba	todo	lo	posible	la	inmoralidad	y	la	brutalidad
imperantes	en	otros	colegios.

Arthur	creía,	en	líneas	generales,	que	Dios	existía,	que	a	los	chicos	les	tentaba	el
pecado	y	que	los	padres	tenían	razón	en	pegarles	con	la	férula.	En	lo	referente	a	los
artículos	de	fe	particulares,	discutía	en	privado	con	su	amigo	Partridge.	Éste	le	había
impresionado	 cuando,	 en	 la	 segunda	 entrada,	 había	 atrapado	 una	 bola	 cegadora	 en
uno	 de	 los	más	 veloces	 lanzamientos	 de	Arthur;	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 y	miró	 a	otro	 lado,	 fingiendo	que	 la	veía	desaparecer	por	 la
banda.	A	Partridge	le	gustaba	embaucar	a	la	gente,	y	no	sólo	en	el	campo	de	criquet.

—¿Sabías	 que	 la	 doctrina	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 es	 artículo	 de	 fe	 sólo
desde	1854?

—Me	parece	un	poco	tarde,	Partridge.
—Imagínate.	La	 Iglesia	 ha	 debatido	 esta	 cuestión	 durante	 siglos,	 y	 en	 todo	 ese

tiempo	no	era	una	herejía	negar	el	nacimiento	virginal	de	María.	De	pronto	sí	lo	es.
—Hum.
—Pero	 ¿por	 qué	 Roma	 decidió	 de	 repente	 rebajar	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la

participación	de	José	en	el	asunto?
—Eh,	tranquilo,	chico.
Pero	 Partridge	 ya	 estaba	 abordando	 la	 doctrina	 de	 la	 infalibilidad	 papal,

proclamada	 sólo	 cinco	 años	 antes.	 ¿Por	 qué	 declaraban	 implícitamente	 falibles	 a
todos	los	papas	de	los	siglos	pasados	e	infalibles	a	todos	los	presentes	y	futuros?	¿Por
qué,	en	efecto?,	repitió	Arthur.	Porque,	replicó	Partridge,	era	más	un	asunto	político
de	la	Iglesia	que	de	progreso	teológico.	Tenía	muchísimo	que	ver	con	la	presencia	de
jesuitas	influyentes	en	las	altas	esferas	del	Vaticano.
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—Te	han	enviado	a	tentarme	—contestaba	a	veces	Arthur.
—Al	 contrario.	 Estoy	 aquí	 para	 fortalecer	 tu	 fe.	 Pensar	 por	 nosotros	 mismos

dentro	de	la	Iglesia	es	el	camino	de	la	auténtica	obediencia.	Siempre	que	la	Iglesia	se
siente	 amenazada,	 reacciona	 imponiendo	 una	 disciplina	 más	 estricta.	 Funciona	 a
corto,	pero	no	a	largo	plazo.	Es	como	la	férula.	Te	dan	palmetazos	hoy	para	que	no
cometas	una	falta	mañana	o	al	día	siguiente.	Pero	es	una	estupidez	pensar	que	no	vas
a	cometer	más	faltas	durante	el	resto	de	tu	vida	gracias	al	recuerdo	de	la	férula,	¿no?

—No,	si	surte	efecto.
—Pero	dentro	de	un	año	o	dos	nos	marcharemos	de	aquí.	La	férula	ya	no	existirá.

Necesitamos	 disponer	 de	 medios	 de	 resistir	 al	 pecado	 y	 al	 delito	 con	 argumentos
racionales,	no	por	el	miedo	al	dolor	físico.

—Dudo	que	el	raciocinio	dé	resultado	con	algunos	chicos.
—Entonces	 no	 hay	más	 remedio	 que	 los	 palmetazos.	Y	 lo	mismo	 ocurre	 en	 el

mundo	exterior.	Por	supuesto,	 tienen	que	existir	 la	cárcel,	 los	trabajos	forzados	y	el
verdugo.

—Pero	¿qué	amenaza	a	la	Iglesia?	A	mí	me	parece	fuerte.
—La	 ciencia.	 La	 difusión	 de	 la	 educación	 escéptica.	 La	 pérdida	 de	 los	 estados

pontificios.	La	pérdida	de	influencia	política.	La	perspectiva	del	siglo	veinte.
—El	 siglo	 veinte.	—Arthur	 reflexionó	 sobre	 esto	 un	momento—.	No	 llego	 tan

lejos.	Tendré	cuarenta	años	cuando	empiece	el	siglo.
—Y	serás	el	capitán	del	equipo	inglés.
—Lo	dudo,	Partridge.	Pero	no	seré	cura,	en	ningún	caso.
Arthur	no	era	del	 todo	consciente	de	que	su	 fe	 se	había	debilitado.	Pero	pensar

por	 uno	 mismo	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 conducía	 fácilmente	 a	 pensar	 por	 uno	 mismo
fuera.	Descubrió	que	su	razón	y	su	conciencia	no	siempre	aceptaban	lo	que	les	ponían
delante.	En	el	último	curso,	fue	a	predicar	al	colegio	el	padre	Murphy.	Desde	la	altura
del	púlpito,	feroz	y	colorado,	el	cura	amenazó	con	la	condenación	segura	y	cierta	a
todos	 los	que	 se	hallaban	 fuera	de	 la	 Iglesia.	Ya	 se	debiese	 su	exclusión	a	maldad,
tozudez	 o	 ignorancia,	 las	 consecuencias	 eran	 las	mismas:	 la	 condenación	 segura	 y
cierta	para	 toda	la	eternidad.	Siguió	una	descripción	panorámica	de	los	 tormentos	y
desolaciones	del	infierno,	especialmente	ideada	para	que	los	chicos	se	retorciesen	de
miedo;	pero	Arthur	ya	no	 le	 escuchaba.	Su	madre	 le	había	 explicado	 la	verdad	del
caso	y	miraba	al	padre	Murphy	como	a	un	narrador	al	que	ya	no	concedía	crédito.
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George

La	 madre	 da	 la	 clase	 dominical	 en	 el	 edificio	 contiguo	 a	 la	 vicaría.	 Los	 ladrillos
tienen	 un	 dibujo	 de	 rombos	 que	 ella	 dice	 que	 le	 recuerda	 a	 un	 cobertor	 de	 las
Shetland.	George	no	lo	entiende,	aunque	se	pregunta	si	esto	tiene	algo	que	ver	con	el
de	los	mendigos.	Toda	la	semana	aguarda	con	impaciencia	la	escuela	dominical.	Los
chicos	zafios	no	acuden	a	ella:	están	corriendo	como	locos	por	 los	campos,	atrapan
conejos,	dicen	mentiras	y,	en	general,	recorren	el	sendero	de	prímulas	que	lleva	a	la
condenación	eterna.	Su	madre	le	ha	avisado	que	en	clase	le	tratará	exactamente	igual
que	a	todos	los	demás.	George	comprende	por	qué:	porque	ella	les	está	enseñando	—
a	todos	por	igual—	el	camino	al	cielo.

Les	 cuenta	 historias	 emocionantes	 que	George	 sigue	 con	 facilidad,	 como	 la	 de
Daniel	en	el	foso	de	los	leones	y	la	del	horno	de	fuego	ardiendo.	Pero	otros	relatos
resultan	más	 difíciles.	Cristo	 enseñaba	 por	medio	 de	 parábolas,	 y	George	 descubre
que	no	le	gustan.	Por	ejemplo,	 la	del	 trigo	y	la	cizaña.	Entiende	el	pasaje	en	que	el
enemigo	siembra	cizaña	entre	el	trigo,	y	por	qué	no	hay	que	recoger	la	cizaña	para	no
arrancar	al	mismo	tiempo	el	 trigo;	no	obstante,	no	está	muy	convencido,	porque	ve
muchas	veces	a	su	madre	desbrozando	el	jardín	de	la	vicaría	y	¿qué	es	desbrozar,	sino
recoger	la	cizaña	antes	de	que	ella	y	el	trigo	hayan	crecido	por	completo?	Pero	aun
obviando	este	problema	no	logra	comprender.	Sabe	que	la	historia	trata	de	otra	cosa
—por	eso	es	una	parábola—,	pero	su	mente	no	acierta	a	descubrir	qué	es.

Le	habla	a	Horace	del	trigo	y	la	cizaña,	pero	Horace	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	la
cizaña.	Horace	es	 tres	años	más	 joven	que	George,	y	Maud	es	 tres	años	más	 joven
que	Horace.	Como	es	una	chica,	y	además	la	benjamina,	Maud	no	es	tan	fuerte	como
los	 dos	 chicos,	 cuyo	 deber,	 les	 han	 dicho,	 es	 protegerla.	 No	 les	 especifican	 qué
representa	este	deber;	 al	parecer,	 consiste	 sobre	 todo	en	no	hacer	cosas:	no	atizarle
con	palos,	no	tirarle	del	pelo	y	no	hacer	ruidos	delante	de	su	cara,	como	le	gusta	hacer
a	Horace.

Pero	George	y	Horace	demuestran	ser	 incapaces	de	proteger	a	Maud.	Empiezan
las	visitas	del	médico	y	sus	inspecciones	periódicas	sumen	a	la	familia	en	un	estado
de	inquietud.	George	se	siente	culpable	cada	vez	que	llega	el	médico	y	se	quita	de	en
medio,	por	si	le	identifican	como	la	causa	principal	de	la	enfermedad	de	su	hermana.
Horace	 no	 siente	 esa	 culpa	 y	 alegremente	 pregunta	 si	 puede	 subir	 el	 maletín	 del
médico.

Cuando	Maud	tiene	cuatro	años,	deciden	que	es	demasiado	frágil	para	dejarla	sola
toda	la	noche,	y	no	pueden	confiarla	al	cuidado	de	George	ni	de	Horace,	ni	tampoco	a
los	dos	juntos.	En	adelante,	la	niña	dormirá	en	la	habitación	de	su	madre.	Al	mismo
tiempo	deciden	que	George	dormirá	con	su	padre	y	Horace	ocupará	él	solo	el	cuarto
de	 los	niños.	George	 tiene	diez	años	y	Horace	siete;	quizá	piensen	que	se	acerca	 la

www.lectulandia.com	-	Página	24



edad	 de	 los	 pecados	 y	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 juntos	 a	 los	 dos	 chicos.	 No	 dan
explicaciones	ni	nadie	las	pide.	George	no	pregunta	si	dormir	en	el	cuarto	de	su	padre
es	un	castigo	o	una	recompensa.	Las	cosas	son	así	y	punto	en	boca.

George	 y	 su	 padre	 rezan	 juntos,	 arrodillados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 los
tablones	fregados.	Luego	George	se	sube	a	la	cama	mientras	el	padre	cierra	la	puerta
con	 llave	 y	 apaga	 la	 luz.	Mientras	 se	 queda	 dormido,	George	 piensa	 a	 veces	 en	 el
suelo	y	en	que	a	él	tienen	que	restregarle	el	alma	igual	que	refriegan	los	suelos.

Al	padre	le	cuesta	conciliar	el	sueño	y	tiene	tendencia	a	gemir	y	resollar.	A	veces,
muy	 temprano,	 cuando	 el	 alba	 empieza	 a	 asomar	 por	 los	 bordes	 de	 las	 cortinas,	 el
padre	le	catequiza.

—George,	¿dónde	vives?
—En	la	vicaría	de	Great	Wyrley.
—¿Y	dónde	está	eso?
—En	Staffordshire,	señor.
—¿Y	dónde	está	eso?
—En	el	centro	de	Inglaterra.
—¿Y	qué	es	Inglaterra,	George?
—Inglaterra	es	el	corazón	palpitante	del	Imperio,	señor.
—Bien.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 sangre	 que	 fluye	 por	 las	 arterias	 y	 las	 venas	 del	 Imperio

hasta	llegar	incluso	al	confín	más	lejano?
—La	Iglesia	anglicana.
—Bien,	George.
Y	al	cabo	de	un	rato	el	padre	vuelve	a	gemir	y	resollar.	George	ve	que	se	afianza

el	contorno	de	la	cortina.	Tumbado	en	la	cama,	piensa	en	arterias	y	venas	que	trazan
líneas	 rojas	 en	 el	 mapa	 del	 mundo	 y	 unen	 a	 Gran	 Bretaña	 con	 todos	 los	 lugares
coloreados	de	 rosa:	Australia,	 India,	Canadá	y,	 por	doquier,	 islas	 representadas	por
puntos.	Piensa	en	tuberías	que	se	tienden	a	lo	largo	del	lecho	del	océano	como	cables
telegráficos.	Piensa	en	la	sangre	que	borbotea	en	todas	estas	tuberías	y	que	emerge	en
Sydney,	Bombay,	Ciudad	del	Cabo.	Líneas	de	sangre,	es	una	palabra	que	ha	oído	en
algún	sitio.	Empieza	a	adormecerse	con	el	latido	de	la	sangre	en	los	oídos.
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Arthur

Arthur	aprobó	el	bachillerato	con	matrícula	de	honor,	pero	como	sólo	tenía	dieciséis
años	 le	mandaron	un	 año	más	 a	 los	 jesuitas	de	Austria.	En	Feldkirch	descubrió	un
régimen	más	benévolo,	que	le	permitía	beber	cerveza	y	dormitorios	caldeados.	Daban
largos	paseos	en	los	que	chicos	de	habla	alemana	flanqueaban	adrede	a	los	alumnos
ingleses,	 para	 así	 obligarles	 a	 hablar	 la	 lengua	 extranjera.	 Arthur	 se	 nombró	 a	 sí
mismo	 redactor	 jefe	 y	 único	 colaborador	 de	 la	 Feldkirchian	 Gazette,	 una	 revista
literaria	 y	 científica	 escrita	 a	 mano.	 También	 jugaba	 al	 fútbol	 sobre	 zancos	 y	 le
enseñaron	a	tocar	la	tuba,	un	instrumento	que	daba	dos	vueltas	alrededor	del	pecho	y
producía	un	sonido	como	el	del	día	del	Juicio	Final.

Al	volver	a	Edimburgo,	descubrió	que	su	padre	estaba	internado	en	una	casa	de
reposo,	oficialmente	aquejado	de	epilepsia.	No	habría	más	ingresos,	ni	siquiera	unas
monedas	de	vez	en	cuando,	procedentes	de	acuarelas	de	hadas.	Así	que	Annette,	 la
hermana	 mayor,	 estaba	 ya	 en	 Portugal,	 trabajando	 de	 institutriz;	 Lottie	 pronto	 se
reuniría	 con	ella	y	 las	dos	enviarían	dinero	a	 casa.	El	otro	 recurso	al	 alcance	de	 la
madre	 era	 admitir	 inquilinos.	 A	 Arthur	 le	 avergonzó	 y	 ofendió	 esta	 iniciativa.	 Su
madre	era	la	última	persona	del	mundo	que	debiera	verse	rebajada	a	la	condición	de
casera.

—Pero	Arthur,	si	 la	gente	no	 tomara	 inquilinos,	 tu	padre	nunca	habría	venido	a
vivir	con	la	abuela	Pack	y	yo	no	le	habría	conocido.

Arthur	juzgó	que	este	argumento	era	incluso	más	fuerte	que	los	suyos	en	contra
de	 los	huéspedes.	Guardó	silencio	porque	sabía	que	no	se	 le	consentía	criticar	a	 su
padre	 en	modo	 alguno.	 Pero	 era	 una	 insensatez	 pretender	 que	 su	madre	 no	 habría
podido	encontrar	un	mejor	partido.

—Y	 si	 eso	 no	 hubiera	 ocurrido	—prosiguió	 ella,	 sonriéndole	 con	 aquellos	 ojos
grises	a	los	que	él	nunca	podría	desobedecer—,	no	sólo	no	existiría	Arthur,	sino	que
tampoco	existirían	Annette	ni	Lottie	ni	Connie,	ni	Innes	ni	Ida.

Lo	 cual	 era	 indiscutible	 y	 también	 una	 de	 aquellas	 insolubles	 adivinanzas
metafísicas.	 Ojalá	 Partridge	 estuviera	 allí	 para	 ayudarle	 a	 debatir	 la	 cuestión:
¿seguirías	siendo	el	mismo,	o	al	menos	en	gran	parte,	si	tuvieras	otro	padre?	Si	no,	se
deducía	que	sus	hermanas	tampoco	habrían	seguido	siendo	ellas	mismas,	en	especial
Lottie,	a	la	que	más	quería,	aunque	decían	que	Connie	era	la	más	bonita.	Alcanzaba	a
imaginarse	 a	 sí	mismo	 distinto,	 pero	 el	 cerebro	 no	 conseguía	 cambiar	 un	 ápice	 de
Lottie.

Arthur	quizá	habría	 tolerado	 la	 respuesta	de	 su	madre	 a	 su	degradada	 situación
social	si	no	hubiera	conocido	ya	al	primer	inquilino.	Bryan	Charles	Waller:	sólo	seis
años	mayor	que	Arthur,	pero	ya	médico	titulado.	Asimismo	era	un	poeta	publicado,	a
cuyo	 tío	 le	 habían	 dedicado	La	 feria	 de	 las	 vanidades.	 Arthur	 no	 ponía	 reparos	 al
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hecho	de	que	fuese	un	individuo	culto,	incluso	un	erudito;	tampoco	al	de	que	fuese	un
ateo	impenitente;	le	molestaba	la	desenvoltura	y	el	encanto	con	que	se	movía	por	la
casa.	 El	modo	 de	 decir:	 «Así	 que	 éste	 es	Arthur»,	 y	 de	 tenderle	 la	mano	 con	 una
sonrisa.	La	forma	con	que	daba	a	entender	que	estaba	ya	un	paso	más	allá	que	tú.	El
modo	en	que	 lucía	 sus	dos	 trajes	de	Londres	y	hablaba	empleando	generalidades	y
epigramas.	El	modo	de	 comportarse	 con	Lottie	 y	Connie.	La	manera	 de	 tratar	 a	 la
madre.

También	era	desenvuelto	y	encantador	con	Arthur,	lo	que	sentaba	como	un	tiro	al
corpulento,	patoso	y	tozudo	ex	colegial	recién	vuelto	de	Austria.	Waller	se	conducía
como	si	entendiera	a	Arthur	incluso	cuando	Arthur	no	parecía	entenderse	a	sí	mismo,
y	 cuando	 sentado	 frente	 a	 la	 lumbre	 se	 sentía	 tan	 absurdo	 como	 si	 tuviera	 una
bombarda	de	dos	vueltas	enroscada	alrededor	del	cuello.	Quería	 lanzar	un	 toque	de
protesta,	 tanto	 más	 cuanto	Waller	 fingía	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 y	—lo	 más
irritante—	 tomarse	 en	 serio	 lo	 que	 allí	 encontraba	 y	 a	 la	 vez	 en	 broma,	 sonriendo
como	si	toda	la	confusión	que	había	detectado	no	fuera	sorprendente	y	careciese	de
importancia.

Demasiado	desenvuelto	y	encantador	con	la	vida	misma,	maldito.
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George

Hasta	donde	George	recuerda,	siempre	ha	habido	una	criada	para	todo	en	la	vicaría,
alguien	en	segundo	plano	que	se	ocupa	de	fregar,	desempolvar,	abrillantar,	encender
fuegos,	ennegrecer	rejillas	y	poner	a	hervir	el	caldero.	Más	o	menos	cada	año	hay	un
cambio	de	criada	porque	una	se	casa,	otra	se	va	a	Cannock	o	a	Walsall	o	 incluso	a
Birmingham.	George	nunca	les	presta	atención,	y	ahora	que	está	en	Rugeley	School	y
toma	el	 tren	de	 ida	y	vuelta	 todos	 los	días	 se	 fija	aún	menos	en	 la	existencia	de	 la
fámula.

Se	 alegra	 de	 haber	 huido	 de	 la	 escuela	 de	 pueblo,	 con	 sus	 estúpidos	 hijos	 de
granjeros	 y	 mineros	 que	 hablan	 raro	 y	 cuyos	 mismos	 nombres	 olvida	 pronto.	 En
Rugeley	se	relaciona	en	general	con	chicos	de	mejor	casta	y	los	maestros	consideran
útil	 ser	 inteligente.	 Se	 lleva	 bastante	 bien	 con	 sus	 compañeros,	 aunque	 no	 hace
ningún	amigo	 íntimo.	Harry	Charlesworth	va	 a	 la	 escuela	de	Walsall,	 y	hoy	en	día
sólo	se	saludan	con	un	gesto	si	se	encuentran.	Lo	que	cuenta	es	el	trabajo	de	George,
su	 familia,	 su	 fe	 y	 todos	 los	 deberes	 que	 emanan	 de	 estas	 adhesiones.	 Ya	 habrá
tiempo	más	adelante	para	otras	cosas.

Una	 tarde	 de	 sábado,	 su	 padre	 le	 convoca	 en	 el	 estudio.	 Hay	 una	 gran
concordancia	 bíblica	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 y	 algunas	 notas	 para	 el	 sermón	 de	 la
mañana	 siguiente.	 El	 padre	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 el	 púlpito.	 Al	 menos
George	puede	adivinar	cuál	será	la	primera	pregunta.

—George,	¿cuántos	años	tienes?
—Doce,	padre.
—Una	edad	de	la	que	cabe	esperar	cierto	grado	de	sensatez	y	discreción.
George	guarda	silencio	porque	no	sabe	si	esto	representa	una	pregunta	o	no.
—George,	Elizabeth	Foster	se	queja	de	que	la	miras	de	un	modo	extraño.
Se	queda	perplejo.	Elizabeth	Foster	es	la	nueva	criada;	lleva	unos	pocos	meses	en

la	casa.	Lleva	uniforme,	como	todas	las	anteriores.
—¿Qué	quiere	decir,	padre?
—¿Qué	crees	que	quiere	decir?
George	reflexiona	un	rato.
—¿Se	refiere	a	algún	pecado?
—Y	si	lo	fuese,	¿qué	podría	ser?
—Mi	único	pecado,	padre,	 es	que	apenas	me	 fijo	 en	ella,	 aunque	 sé	que	 forma

parte	de	la	creación	de	Dios.	Sólo	he	hablado	con	ella	dos	veces,	a	causa	de	objetos
que	ha	extraviado.	No	tengo	razones	para	mirarla.

—¿Ninguna,	George?
—Ninguna,	padre.
—Entonces	le	diré	que	es	una	chica	tonta	y	mala	y	maliciosa	que	será	despedida
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si	da	más	motivos	de	queja.
George	 está	 ansioso	 por	 volver	 a	 sus	 verbos	 latinos	 y	 no	 le	 importa	 lo	 que	 le

suceda	a	Elizabeth	Foster.	Tampoco	se	pregunta	si	será	pecado	que	no	le	importe.
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Arthur

Se	 decidió	 que	 Arthur	 estudiase	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo.	 Era
responsable	y	muy	trabajador;	con	el	tiempo	sin	duda	adquiriría	la	impasibilidad	que
a	los	pacientes	les	inspiraba	confianza.	A	Arthur	le	agradaba	la	idea,	aunque	recelaba
sobre	su	origen.	Su	madre	había	propuesto	medicina	por	primera	vez	en	una	carta	a
Feldkirch	enviada	un	mes	después	de	 la	 llegada	del	doctor	Waller	a	 la	casa.	¿Mera
coincidencia?	Eso	esperaba	Arthur;	no	quería	 imaginarse	que	su	futuro	se	debatiera
entre	 su	madre	 y	 aquel	 intruso,	 por	mucho	 que	 fuese,	 como	 la	 gente	 no	 cesaba	 de
recordarle,	 un	 médico	 titulado	 y	 un	 poeta	 publicado.	 Aunque	 La	 feria	 de	 las
vanidades	estuviese	dedicada	a	su	tío.

También	parecía	una	condenada	coincidencia	que	Waller	se	ofreciese	a	prepararle
para	una	beca.	Arthur	aceptó	con	una	inquina	adolescente	que	suscitó	unas	palabras
en	privado	de	 la	madre.	Él	 ya	 le	 rebasaba	 en	 estatura,	 y	 el	 pelo	de	 la	madre	había
perdido	el	tono	rubio	y	empezaba	a	blanquear	en	la	parte	que	quedaba	visible	cuando
se	 lo	 recogía	 por	 detrás	 de	 las	 orejas;	 pero	 sus	 ojos	 grises	 y	 su	 voz	 tranquila,	 y	 la
autoridad	moral	implícita	en	ellos	se	mantenían	tan	poderosos	como	siempre.

Waller	resultó	un	tutor	excelente.	Juntos	memorizaron	los	clásicos	con	ánimo	de
obtener	la	beca	Grierson:	40	libras	al	año	durante	dos	años	sería	una	gran	ayuda	para
la	 familia.	 Cuando	 llegó	 la	 carta	 y	 todos	 sus	 miembros	 la	 aclamaron	 al	 unísono,
Arthur	sintió	que	era	su	primer	logro	auténtico,	el	primer	acto	de	compensación	a	su
madre	por	sus	sacrificios	a	 lo	largo	de	los	años.	Hubo	apretones	de	manos	y	besos;
Lottie	y	Connie	se	pusieron	absurdamente	sentimentales	y	lloraron	como	chicas	que
eran;	 y	Arthur,	 con	 un	 espíritu	magnánimo,	 resolvió	 deponer	 sus	 suspicacias	 hacia
Waller.

Unos	 días	 después,	 se	 presentó	 en	 la	 universidad	 para	 reclamar	 su	 premio.	 Le
recibió	un	funcionario	menudo	y	avergonzado	cuyo	rango	preciso	nunca	quedó	claro.
Era	algo	sumamente	lamentable.	Todavía	no	se	sabía	muy	bien	cómo	había	ocurrido.
Algún	 error	 administrativo.	 La	 bolsa	 de	 estudios	 Grierson	 sólo	 se	 concedía	 a
estudiantes	de	artes.	La	solicitud	de	Arthur	no	debería	haber	sido	aceptada.	Tomarían
medidas	en	lo	sucesivo,	etcétera.

Pero	había	otras	becas	y	bolsas,	 señaló	Arthur:	una	 lista	entera.	Era	de	suponer
que	 le	 concediesen	 una	 de	 ellas.	 Pues	 sí,	 así	 podría	 ser,	 en	 teoría;	 en	 efecto,	 en	 la
siguiente	 beca	 de	 la	 lista	 admitían	 a	 estudiantes	 de	medicina.	 Por	 desgracia,	 ya	 la
habían	asignado.	Así	como,	de	hecho,	todas	las	demás.

—Pero	esto	es	un	auténtico	robo	—gritó	Arthur—.	¡Un	auténtico	robo!
Era,	 en	verdad,	 una	desventura.	Quizá	 se	pudiese	hacer	 algo.	Y	 se	hizo	 algo	 la

semana	siguiente.	Le	otorgaron	una	suma	de	consolación	de	siete	libras	que	se	habían
acumulado	 en	 algún	 fondo	 olvidado	 y	 que	 las	 autoridades	 tuvieron	 la	 gentileza	 de
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pensar	que	podría	aplicarse	para	tal	fin.
Fue	su	primera	experiencia	de	una	flagrante	injusticia.	Pocas	de	las	veces	en	que

había	recibido	palmetazos	había	sido	sin	una	causa	razonable.	Cuando	internaron	a	su
padre	quedó	acongojado	el	corazón	de	su	hijo,	pero	no	pudo	alegar	que	el	padre	fuese
intachable;	 había	 sido	 una	 tragedia,	 pero	 no	 una	 injusticia.	 Pero	 aquello,	 ¡aquello!
Todo	 el	 mundo	 coincidió	 en	 que	 tenía	 que	 presentar	 una	 querella	 contra	 la
universidad.	La	denunciaría	para	 reclamar	 su	beca.	Waller	 tuvo	que	convencerle	de
que	 no	 era	 aconsejable	 pleitear	 contra	 la	 institución	 a	 cuya	 docencia	 aspirabas.	 Lo
único	que	se	podía	hacer	era	tragarse	el	orgullo	y	sobrellevar	la	decepción	como	un
hombre.	Arthur	aceptó	esta	exhortación	a	una	virilidad	que	aún	tenía	que	completar.
Pero	las	frases	tranquilizadoras	que	fingió	que	le	parecían	convincentes	eran	puro	aire
en	sus	oídos.	Todo	en	su	fuero	interno	se	enconaba,	ardía	y	apestaba,	como	un	rincón
diminuto	en	el	infierno	en	que	ya	no	creía.
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George

Es	raro	que	su	padre	le	hable	después	de	haber	rezado	las	oraciones	y	apagado	la	luz.
Se	 supone	 que	 los	 dos	 reflexionan	 sobre	 el	 significado	 de	 las	 palabras	mientras	 se
entregan	al	sueño	de	Dios.	En	verdad,	George	es	más	proclive	a	seguir	pensando	en
las	lecciones	del	día	siguiente.	No	cree	que	Dios	lo	considere	un	pecado.

—George	—dice	su	padre	de	pronto—:	¿has	visto	a	alguien	merodeando	por	las
inmediaciones	de	la	vicaría?

—¿Hoy,	padre?
—No,	no	hoy.	En	general.	Hace	poco.
—No,	padre.	¿Por	qué	habría	de	merodear	alguien?
—Tu	madre	y	yo	hemos	recibido	cartas	anónimas.
—¿De	merodeadores?
—Sí.	 No.	 Quiero	 que	 me	 informes	 de	 cualquier	 cosa	 sospechosa,	 George.	 De

alguien	que	introduzca	algo	por	la	puerta.	De	gente	que	ande	por	aquí.
—¿De	quién	son	esas	cartas,	padre?
—Son	 anónimas,	 George.	 —Hasta	 en	 la	 oscuridad	 percibe	 la	 impaciencia	 del

padre—.	Anónimo.	Viene	del	griego	y	luego	del	latín.	Sin	nombre.
—¿Qué	dicen,	padre?
—Dicen	maldades.	Sobre…	todo	el	mundo.
George	sabe	que	debería	mostrarse	preocupado,	pero	todo	el	asunto	le	parece	muy

emocionante.	 Le	 han	 dado	 permiso	 para	 jugar	 al	 detective	 y	 lo	 hace	 siempre	 que
puede	 sin	 que	 interfiera	 en	 sus	 tareas	 escolares.	 Espía	 desde	 detrás	 de	 troncos	 de
árbol;	se	esconde	en	el	cuchitril	debajo	de	la	escalera	para	vigilar	la	puerta	principal;
estudia	el	comportamiento	de	los	que	van	a	la	casa;	se	pregunta	cómo	conseguir	una
lupa	y	quizá	un	telescopio.	No	descubre	nada.

Tampoco	sabe	quién	está	escribiendo	con	tiza	palabras	impías	sobre	sus	padres	en
el	establo	de	Harriman	o	en	los	edificios	anexos	de	Aram.	En	cuanto	 las	borran	las
palabras	reaparecen	misteriosamente.	A	George	no	le	revelan	lo	que	dicen.	Una	tarde
en	que	emprende	un	itinerario	tortuoso,	como	los	mejores	detectives,	trepa	al	establo
de	 Harriman	 pero	 lo	 único	 que	 atisba	 es	 una	 pared	 donde	 se	 secan	 unos	 paneles
mojados.

—Padre	—susurra	George	cuando	la	luz	ya	está	apagada.	Supone	que	a	esa	hora
está	permitido	hablar	de	estos	temas—.	Tengo	una	idea.	El	señor	Bostock.

—¿Qué	pasa	con	Bostock?
—Tiene	un	montón	de	tizas.	Siempre	tenía	un	montón	de	tizas.
—Es	cierto,	George.	Pero	creo	que	podemos	eliminarle	sin	más.
Unos	 días	 después,	 la	madre	 de	 George	 se	 tuerce	 la	muñeca	 y	 la	 envuelve	 en

muselina.	Pide	a	Elizabeth	Foster	que	le	escriba	la	lista	para	el	carnicero,	pero	en	vez
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de	mandar	a	la	chica	a	la	carnicería	de	Greensill	lleva	la	lista	al	padre	de	George.	Tras
un	 cotejo	 con	 el	 contenido	 de	 un	 cajón	 cerrado	 con	 llave,	 Elizabeth	 Foster	 es
despedida.

Más	 tarde,	 el	 padre	 tiene	 que	 dar	 explicaciones	 a	 los	 instructores	 de	 Cannock.
George	espera	en	secreto	que	 también	 le	 llamen	para	declarar.	El	padre	 informa	de
que	la	desdichada	Foster	aseguró	que	todo	era	una	broma	estúpida	y	que	ha	quedado
bajo	custodia	judicial.

A	Elizabeth	Foster	no	se	la	volverá	a	ver	por	el	distrito	y	pronto	llega	una	nueva
criada.	George	 piensa	 que	 habría	 podido	 tener	más	 éxito	 como	 detective.	 También
desearía	saber	lo	que	estaba	escrito	con	tiza	en	el	establo	de	Harriman	y	los	anexos	de
Aram.
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Arthur

Irlandés	 de	 ascendencia,	 escocés	 de	 nacimiento,	 educado	 en	 la	 fe	 de	 Roma	 por
jesuitas	holandeses,	Arthur	se	convirtió	en	inglés.	La	historia	inglesa	le	inspiraba;	las
libertades	inglesas	le	enorgullecían;	el	criquet	inglés	le	volvía	patriótico.	Y	la	época
más	grande	de	la	historia	inglesa	—habiendo	tantas	donde	elegir—	fue	el	siglo	XIV,
un	 tiempo	 en	 que	 el	 arquero	 inglés	 dominaba	 los	 campos	 y	 los	 reyes	 francés	 y
escocés	estaban	encarcelados	en	Londres.

Pero	tampoco	olvida	nunca	los	cuentos	que	escuchaba	mientras	estaba	alzado	el
palo	de	remover	las	gachas.	Para	Arthur,	en	efecto,	la	raíz	de	lo	inglés	residía	en	el
mundo,	 tiempo	 ha	 fenecido,	 recordado	 e	 inventado	 de	 las	 caballerías.	 No	 había
caballero	más	 fiel	 que	 sir	Kaye,	ninguno	más	valiente	y	 amoroso	que	 sir	Lancelot,
ninguno	tan	virtuoso	como	sir	Galahad.	No	había	amantes	más	auténticos	que	Tristán
e	Isolda,	ninguna	esposa	más	bella	e	infiel	que	Ginebra.	Y,	por	supuesto,	no	había	rey
más	valeroso	ni	más	noble	que	Arturo.

Las	virtudes	cristianas	podía	practicarlas	cualquiera,	desde	el	humilde	hasta	el	de
alta	 cuna.	 Pero	 la	 caballería	 era	 una	 prerrogativa	 de	 los	 poderosos.	 El	 caballero
protegía	a	su	dama;	el	fuerte	ayudaba	al	débil;	el	honor	era	algo	vivo	por	lo	que	tenías
que	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida.	 Tristemente,	 el	 número	 de	 griales	 y	 búsquedas
disponibles	para	un	médico	recién	diplomado	era	bastante	reducido.	En	aquel	mundo
moderno	de	factorías	y	bombines	de	Birmingham,	el	concepto	de	caballería	parecía	a
menudo	haber	degenerado	en	uno	de	simple	deportividad.	Pero	Arthur	practicaba	el
código	siempre	que	era	posible.	Era	un	hombre	de	palabra;	socorría	a	los	pobres;	no
bajaba	 la	 guardia	 contra	 las	más	 bajas	 pasiones;	 trataba	 a	 las	mujeres	 con	 respeto;
tenía	 planes	 a	 largo	 plazo	 para	 el	 salvamento	 y	 cuidado	 de	 su	 madre.	 Era	 lo	 que
estaba	en	su	mano	hacer,	dado	que	el	siglo	XIV,	por	desgracia,	había	terminado	y	él	no
era	William	Douglas,	señor	de	Liddesdale,	la	flor	de	la	caballería	misma.

Eran	 sus	 reglas,	 y	 no	 las	 de	 los	 textos	 de	 fisiología,	 las	 que	 gobernaron	 sus
primeros	 acercamientos	 al	 sexo	más	 bello.	 Era	 lo	 bastante	 guapo	 para	 atraer	 a	 las
mujeres	y	muy	pródigo	en	devaneos;	una	vez	informó	con	orgullo	a	su	madre	de	que
estaba	 honorablemente	 enamorado	 de	 cinco	 mujeres	 al	 mismo	 tiempo.	 Aunque
distinto	 de	 las	 amistades	 íntimas	 con	 condiscípulos,	 algunas	 de	 las	 reglas	 valían
también	 en	 el	 amor.	 Así,	 si	 te	 gustaba	 una	 chica,	 le	 ponías	 un	 apodo.	 Telmore
Weldon,	por	ejemplo:	una	criatura	bonita	y	robusta	con	la	que	coqueteó	furiosamente
durante	semanas.	La	llamaba	Telmo,	por	el	fuego	de	San	Telmo,	la	luz	milagrosa	que
se	 ve	 en	 los	 mástiles	 y	 penoles	 de	 los	 barcos	 durante	 una	 tormenta.	 Le	 gustaba
imaginarse	 como	 un	 marino	 en	 peligro	 en	 los	 mares	 de	 la	 vida,	 mientras	 ella	 le
iluminaba	los	cielos	oscuros.	De	hecho,	a	punto	estuvo	de	comprometerse	con	Telmo,
pero	finalmente	no	lo	hizo.
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Por	entonces	también	estaba	muy	preocupado	por	las	emisiones	nocturnas,	de	las
que	 se	 decía	 poco	 en	 La	 muerte	 de	 Arturo.	 Las	 húmedas	 sábanas	 matutinas	 le
desviaban	bastante	de	los	sueños	caballerosos;	también	del	concepto	de	lo	que	era	o
podía	ser	un	hombre,	 si	aplicaba	su	mente	y	su	 fuerza	a	serlo.	Se	propuso	 imponer
disciplina	 a	 su	 yo	 dormido	 aumentando	 el	 ejercicio	 físico.	Ya	 boxeaba	 y	 jugaba	 al
criquet	y	al	fútbol.	También	empezó	a	practicar	el	golf.	Mientras	hombres	inferiores
consultaban	indecencias,	él	leía	el	Wisden[1].

Empezó	 a	 enviar	 relatos	 a	 revistas.	 Volvió	 a	 ser	 el	 chico	 de	 pie	 encima	 de	 un
pupitre	que	desplegaba	sus	mañas	orales;	el	foco	de	atención	de	ojos	alzados,	el	faro
de	crédulos	oyentes	boquiabiertos.	Escribía	el	tipo	de	historias	que	le	gustaba	leer;	le
parecía	la	forma	más	sensata	de	enfocar	el	juego	de	la	escritura.	Situaba	sus	aventuras
en	 tierras	 lejanas	 donde	 a	menudo	 podían	 hallarse	 tesoros	 enterrados	 y	 entre	 cuya
población	 local	 abundaban	 malhechores	 infames	 y	 doncellas	 rescatables.	 Sólo	 un
determinado	 género	 de	 héroe	 estaba	 capacitado	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 misiones
peligrosas	 que	 ideaba.	 Para	 empezar,	 estaba	 claro	 que	 no	 servían	 los	 hombres	 de
constitución	 feble	 y	 los	 propensos	 al	 alcohol	 y	 a	 la	 autocompasión.	 El	 padre	 de
Arthur	 había	 fracasado	 en	 su	 deber	 caballeroso	 para	 con	 la	 madre;	 ahora	 la	 tarea
recaía	 en	 su	 hijo.	 Como	 no	 podía	 salvarla	 con	métodos	 del	 siglo	 XIV,	 tendría	 que
recurrir	 a	 los	 disponibles	 en	 una	 era	 inferior.	 Escribiría	 historias:	 la	 rescataría
describiendo	rescates	de	ficción	ajenos.	Estas	descripciones	le	reportarían	dinero	y	el
dinero	haría	lo	demás.
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George

Son	dos	semanas	antes	de	Navidad.	George	tiene	ya	dieciséis	años	y	no	siente	como
en	otro	tiempo	la	emoción	de	la	fecha.	Sabe	que	el	nacimiento	de	nuestro	Salvador	es
una	verdad	solemne,	que	se	celebra	anualmente,	pero	ya	ha	dejado	atrás	la	exaltación
nerviosa	que	todavía	embarga	a	Horace	y	a	Maud.	Tampoco	comparte	las	esperanzas
triviales	que	sus	antiguos	condiscípulos	de	Rugeley	solían	expresar	francamente:	de
una	 clase	 de	 regalos	 frívolos	 que	 no	 existen	 en	 la	 vicaría.	 También	 les	 ilusionaba
todos	 los	 años	 la	 promesa	 de	 la	 nieve,	 y	 hasta	 degradaban	 su	 fe	 rezando	 para	 que
cayera.

A	George	no	le	interesa	patinar,	deslizarse	en	trineo	o	construir	muñecos	de	nieve.
Ya	se	ha	embarcado	en	su	futura	carrera.	Ha	abandonado	Rugeley	y	estudia	Derecho
en	el	Mason	College	de	Birmingham.	Si	se	esfuerza	y	aprueba	el	primer	examen,	se
convertirá	 en	 un	 pasante.	 Tras	 cinco	 años	 de	 prácticas	 habrá	 exámenes	 finales	 y
llegará	 a	 ser	 abogado.	 Se	 ve	 en	 posesión	 de	 un	 bufete,	 una	 colección	 de	 libros	 de
leyes	 encuadernados	 y	 un	 traje	 con	 una	 leontina	 colgada	 entre	 los	 bolsillos	 del
chaleco	como	una	cuerda	de	oro.	Se	imagina	a	sí	mismo	como	un	hombre	respetado.
Se	imagina	tocado	con	un	sombrero.

Casi	 ha	 oscurecido	 cuando	 llega	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 12	 de
diciembre.	Cuando	alcanza	la	puerta	de	la	vicaría	advierte	un	objeto	que	descansa	en
el	escalón.	Se	agacha	y	luego	se	acuclilla	para	examinarlo	más	de	cerca.	Es	una	llave
grande,	fría	al	tacto	y	pesada	en	la	mano.	No	sabe	qué	hacer	con	ella.	Las	llaves	de	la
vicaría	son	mucho	más	pequeñas;	ésta,	por	tanto,	es	como	la	de	la	escuela.	La	de	la
iglesia	también	es	distinta,	y	no	parece	ser	la	llave	de	una	granja.	Pero	su	peso	sugiere
una	utilidad	seria.

Se	la	lleva	a	su	padre,	que	asimismo	la	mira	perplejo.
—¿En	el	escalón,	dices?
Otra	pregunta	de	la	que	su	padre	conoce	la	respuesta.
—Sí,	padre.
—¿Y	no	has	visto	a	nadie	ponerla	allí?
—No.
—¿Y	no	has	visto	a	nadie	saliendo	de	la	vicaría	cuando	venías	desde	la	estación?
—No,	padre.
La	 llave	 es	 enviada	 con	 una	 nota	 a	 la	 comisaría	 de	 Hednesford	 y,	 tres	 días

después,	cuando	George	vuelve	de	 la	facultad,	el	sargento	Upton	está	sentado	en	 la
cocina.	El	padre	 está	 todavía	haciendo	 sus	 rondas	parroquiales;	 la	madre	deambula
por	allí,	inquieta.	A	George	se	le	ocurre	pensar	que	hay	una	recompensa	por	encontrar
la	 llave.	 Si	 fuese	 una	 de	 esas	 historias	 que	 encantaban	 a	 los	 chicos	 de	Rugeley,	 la
llave	 abriría	 una	 caja	 fuerte	 o	 el	 arcón	 de	 un	 tesoro	 y	 el	 héroe	 necesitaría	 a

www.lectulandia.com	-	Página	36



continuación	 un	 mapa	 arrugado	 con	 una	 X	 marcada	 en	 algún	 punto.	 Él	 no	 es
aficionado	a	tales	aventuras,	que	siempre	le	parecen	demasiado	inverosímiles.

El	sargento	Upton	es	un	hombre	de	cara	colorada	y	la	complexión	de	un	herrero.
Le	oprime	su	uniforme	oscuro	de	sarga,	y	quizá	por	eso	resuella	de	ese	modo.	Mira	a
George	de	arriba	abajo,	asintiendo	para	sí	entretanto.

—¿Así	que	tú	eres	el	joven	que	encontró	la	llave?
George	 se	 acuerda	de	 sus	 intentos	de	 jugar	 a	detective	cuando	Elizabeth	Foster

escribía	en	las	paredes.	Ahora	hay	otro	misterio,	pero	esta	vez	involucra	a	un	policía
y	un	futuro	abogado.	Parece	tan	conveniente	como	emocionante.

—Sí.	Estaba	en	el	umbral.
El	 sargento	 no	 responde,	 pero	 sigue	 asintiendo	 para	 sus	 adentros.	 Al	 parecer,

necesita	ponerse	a	sus	anchas	y	George	procura	ayudarle.
—¿Hay	una	recompensa?
El	sargento	le	mira	sorprendido.
—Dime,	¿por	qué	preguntas	si	hay	una	recompensa?	¿Tú,	precisamente?
George	 lo	 interpreta	 como	 que	 no	 la	 hay.	 Quizá	 el	 agente	 sólo	 haya	 ido	 a

felicitarle	por	haber	devuelto	un	objeto	perdido.
—¿Han	descubierto	de	dónde	procede?
Upton	tampoco	contesta	a	eso.	En	su	lugar,	saca	una	libreta	y	un	lápiz.
—¿Nombre?
—Ya	sabe	mi	nombre.
—Nombre,	he	dicho.
George	piensa	que	el	sargento	podría	ser	más	educado.
—George.
—Sí.	Qué	más.
—Ernest.
—Sigue.
—Thompson.
—Sigue.
—Ya	sabe	mi	apellido.	Es	el	mismo	que	el	de	mi	padre.	Y	el	de	mi	madre.
—Sigue,	te	digo,	chaval	insolente.
—Edalji.
—Ah,	sí	—dice	el	sargento—.	Ahora	creo	que	será	mejor	que	me	digas	cómo	se

escribe.
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Arthur

El	matrimonio	de	Arthur,	como	su	vida	rememorada,	comenzó	con	la	muerte.
Obtuvo	 el	 título	 de	 médico;	 trabajó	 de	 suplente	 en	 Sheffield,	 Shropshire	 y

Birmingham;	 después	 ocupó	 un	 puesto	 de	 médico	 en	 el	 vapor	 ballenero	 Hope.
Zarparon	de	Peterhead	rumbo	a	 los	hielos	del	Ártico	en	busca	de	 focas	y	cualquier
otra	cosa	que	pudiesen	perseguir	y	matar.	Las	 tareas	de	Arthur	 resultaron	 ligeras,	y
como	era	un	joven	normal,	alegremente	dado	a	la	bebida	y,	de	ser	necesario,	a	pelear,
enseguida	se	granjeó	la	confianza	de	la	tripulación;	también	cayó	al	mar	tantas	veces
que	 le	 pusieron	 de	 sobrenombre	 «el	 buceador	 del	 Gran	 Norte».	 Y	 al	 igual	 que
cualquier	británico	saludable,	disfrutaba	de	una	buena	caza:	su	bolsa	de	capturas	en	el
viaje	contenía	cincuenta	y	cinco	focas.

Sentía	 poco	 más	 que	 una	 vigorosa	 rivalidad	 viril	 cuando	 salían	 al	 hielo
interminable	para	matarlas	a	golpes.	Pero	un	día	cazaron	una	ballena	de	Groenlandia
y	 le	pareció	una	experiencia	de	una	categoría	distinta	a	 todas	 las	anteriores.	Pescar
salmones	puede	ser	un	deporte	señorial,	pero	cuando	tu	presa	ártica	pesa	más	que	una
mansión	suburbana	empequeñece	toda	comparación.	A	un	brazo	de	distancia,	Arthur
observó	cómo	el	ojo	de	la	ballena	—para	su	sorpresa,	no	mayor	que	el	de	un	buey—
se	apagaba	poco	a	poco	hasta	la	muerte.

El	 misterio	 de	 la	 víctima:	 algo	 había	 cambiado	 en	 su	 forma	 de	 pensar.	 Siguió
disparando	a	patos	en	el	cielo	nevoso	y	se	preciaba	de	su	puntería,	pero	más	allá	de
esto	afloraba	un	sentimiento	que	captaba	pero	no	retenía.	Cada	pájaro	que	derribabas
transportaba	en	la	molleja	guijarros	de	un	país	desconocido	en	los	mapas.

Más	tarde	navegó	hacia	el	sur	en	el	Mayumba,	que	zarpó	de	Liverpool	con	rumbo
a	las	Canarias	y	la	costa	occidental	de	África.	A	bordo	siguió	bebiendo,	pero	sólo	se
luchaba	en	la	mesa	del	bridge	y	las	timbas	de	naipes.	Aunque	lamentó	trocar	las	botas
de	marinero	y	la	ropa	informal	de	un	ballenero	por	los	botones	dorados	y	el	traje	de
sarga	 de	 un	 pasajero	 de	 un	 barco,	 al	menos	 tuvo	 la	 compensación	 de	 la	 compañía
femenina.	Una	noche	las	damas	le	gastaron	la	broma	de	hacerle	la	petaca	en	la	cama;
la	noche	siguiente,	él	se	tomó	la	amable	venganza	de	esconder	un	pez	en	el	camisón
de	una	de	ellas.

Volvió	a	tierra	firme,	al	sentido	común	y	a	su	carrera.	Puso	su	placa	de	latón	en
Southsea.	Se	hizo	 francmasón,	 ingresó	en	el	 tercer	grado	de	 la	 logia	Fénix	número
257.	 Capitaneó	 el	 club	 de	 criquet	 de	 Portsmouth	 y	 fue	 considerado	 uno	 de	 los
zagueros	más	seguros	de	Hampshire.	El	doctor	Pike,	miembro	como	él	del	Bowling
Club	de	Southsea,	le	mandaba	pacientes;	la	empresa	Gresham	de	seguros	de	vida	le
contrató	para	realizar	exámenes	médicos.

Un	día	el	doctor	Pike	solicitó	el	dictamen	de	Arthur	sobre	un	joven	paciente	que
poco	antes	se	había	mudado	a	Southsea	con	su	hermana	y	la	madre	viuda	de	ambos.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Este	segundo	diagnóstico	era	pura	cortesía:	era	evidente	que	Jack	Hawkins	padecía
meningitis	cerebral,	contra	la	cual	toda	la	ciencia	médica,	y	no	digamos	la	de	Arthur,
era	 impotente.	 Ningún	 hotel	 ni	 pensión	 quiso	 aceptar	 al	 pobre	 enfermo;	 Arthur
entonces	se	ofreció	a	hospedarle	en	su	casa	como	paciente	interno.	Hawkins	era	sólo
un	mes	mayor	que	su	anfitrión.	A	pesar	de	mil	tazas	paliativas	de	arrurruz,	empeoró
rápidamente,	entró	en	un	delirio	y	destrozó	todo	lo	que	había	en	su	cuarto.	Murió	días
después.

Arthur	examinó	con	más	atención	aquel	cadáver	que	a	la	criatura	blanca	y	cerosa
de	 su	 infancia.	 Durante	 su	 formación	 profesional	 había	 empezado	 a	 advertir	 que
muchas	veces	había	una	gran	promesa	en	las	caras	de	los	muertos,	como	si	la	tensión
y	el	estrés	de	la	vida	hubiesen	dado	paso	a	una	paz	mayor.	La	relajación	muscular	que
seguía	 a	 la	 muerte	 era	 la	 respuesta	 científica;	 pero	 en	 parte	 se	 preguntaba	 si	 esta
explicación	era	completa.	El	cadáver	humano	también	portaba	en	la	molleja	guijarros
de	un	país	desconocido	en	los	mapas.

En	 el	 carruaje	 único	 de	 la	 procesión	 funeraria	 desde	 la	 casa	 de	 Arthur	 al
cementerio	de	Highland	Road,	despertaron	sus	sentimientos	caballerescos	la	madre	y
la	 hija	 enlutadas	 y	 ahora	 solas	 en	 una	 ciudad	 ignota	 y	 sin	 un	 apoyo	 masculino.
Louisa,	en	cuanto	se	alzó	el	velo,	resultó	ser	una	muchacha	tímida,	de	cara	redonda	y
ojos	azules	que	adquirían	un	 tono	verde	mar.	Tras	un	 intervalo	decente,	Arthur	 fue
autorizado	a	visitar	su	domicilio.

El	 joven	médico	empezó	explicando	que	 la	 isla	—pues	Southsea	era	una	 isla,	a
pesar	 de	 las	 apariencias—	 podía	 representarse	 como	 una	 serie	 de	 anillos	 chinos:
espacios	 abiertos	 en	 el	 centro,	 después	 el	 anillo	 medio	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 fin	 el
externo,	 formado	 por	 el	 mar.	 Le	 habló	 a	 Louisa	 del	 suelo	 pedregoso	 y	 del	 rápido
drenaje	que	propiciaba;	de	la	eficacia	de	las	disposiciones	sanitarias	de	sir	Frederick
Bramwell;	de	la	reputación	saludable	de	la	ciudad.	Este	último	dato	causó	a	la	joven
una	desazón	súbita,	que	encubrió	preguntando	cosas	sobre	Bramwell.	Arthur	le	habló
largo	y	tendido	del	destacado	ingeniero.

Una	 vez	 asentados	 los	 cimientos,	 era	 cuestión	 de	 inspeccionar	 el	 lugar	 a
conciencia.	Visitaron	los	dos	espigones,	donde	bandas	militares	parecían	tocar	todo	el
día.	 Vieron	 el	 desfile	 de	 banderas	 en	 el	 jardín	 del	 gobernador	 y	 simulacros	 de
combates	en	el	parque	público;	pasaron	revista	con	unos	prismáticos	a	la	armada	del
país	anclada	a	media	distancia	en	Spithead.	Mientras	subían	 la	Clarence	Esplanade,
Arthur	le	explicó	uno	por	uno	los	trofeos	y	monumentos	de	guerra	expuestos.	Aquí
un	cañón	ruso,	allí	uno	 japonés	y	un	mortero,	por	 todas	partes	placas	y	obeliscos	a
marineros	e	infantes	que	habían	muerto	en	todos	los	confines	del	Imperio	y	de	todas
las	 formas	 posibles:	 fiebre	 amarilla,	 naufragio,	 la	 pérfida	 acción	 de	 indios
amotinados.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 el	 doctor	 tendría	 una	 veta	 morbosa,	 pero	 prefirió
decidir,	 por	 el	 momento,	 que	 su	 curiosidad	 interesada	 iba	 de	 la	 mano	 con	 su
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incansable	resistencia	física.	Hasta	la	llevó	en	un	tranvía	tirado	por	caballos	al	centro
de	 vituallas	 de	 la	 Royal	 Clarence	 para	 que	 viera	 el	 proceso	 de	 fabricación	 de	 las
galletas	que	se	consumían	en	los	barcos:	una	bolsa	de	harina	que	se	transformaba	en
masa	 y	 luego,	mediante	 el	 calor,	 se	 convertía	 en	 un	 recuerdo	 que	 los	 visitantes,	 al
partir,	se	llevaban	entre	los	dientes.

La	 señorita	 Louisa	 Hawkins	 no	 había	 previsto	 que	 el	 cortejo	 —si	 era	 tal—
pudiese	ser	tan	extenuante	o	asemejarse	tanto	al	turismo.	A	continuación	dirigieron	la
mirada	hacia	el	sur,	a	la	isla	de	Wright.	Desde	la	Esplanade,	Arthur	le	mostró	lo	que
denominó	las	colinas	azur	de	la	isla	Vectia,	un	giro	expresivo	que	a	ella	se	le	antojó
muy	 poético.	 Vislumbraron	 desde	 lejos	 la	 Osborne	 House	 y	 él	 explicó	 que	 un
aumento	en	el	tráfico	marítimo	indicaba	que	la	reina	estaba	en	la	mansión.	Cruzaron
en	 vapor	 el	 canal	 de	Solent	 y	 rodearon	 la	 isla;	 ella	 paseó	 la	 vista	 por	 los	Needles,
Alum	Bay,	 el	 castillo	 de	 Carisbrooke,	 el	 Landslip,	 el	 Undercliff,	 hasta	 que	 se	 vio
obligada	a	pedir	una	silla	de	cubierta	y	una	manta.

Una	noche	en	que	contemplaban	el	mar	desde	el	South	Parade	Pier,	él	le	contó	sus
proezas	en	África	y	en	el	Ártico,	pero	las	lágrimas	que	asomaron	a	los	ojos	de	Louisa
cuando	 él	 mencionó	 sus	 correrías	 sobre	 los	 campos	 de	 hielo	 le	 aconsejaron	 no
alardear	 de	 sus	 capturas.	 Descubrió	 que	 ella	 tenía	 una	 delicadeza	 innata	 que	 él
consideró	que	era	característica	de	todas	las	mujeres	en	cuanto	llegabas	a	conocerlas.
Siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 sonreír,	 pero	 no	 soportaba	 un	 humor	 que	 rayase	 en	 la
crueldad	o	que	entrañase	 la	 superioridad	del	humorista.	Tenía	un	carácter	 abierto	y
generoso,	una	cabeza	con	bucles	encantadores	y	una	pequeña	renta	propia.

En	 sus	 relaciones	 anteriores	 con	mujeres,	Arthur	 había	 interpretado	 el	 papel	 de
seductor	 honorable.	 Ahora,	 cuando	 paseaban	 por	 aquel	 balneario	 concéntrico,	 a
medida	que	ella	aprendía	a	tomarle	del	brazo,	que	su	nombre	cambiaba	de	Louisa	a
Touie	en	la	boca	de	Arthur	y	que	subrepticiamente	le	miraba	las	caderas	cuando	ella
se	 volvía,	 supo	 que	 quería	 algo	 más	 que	 un	 coqueteo.	 También	 pensó	 que	 ella	 le
mejoraría	 como	 hombre;	 lo	 cual	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 de	 los	 principios	 del
matrimonio.

Antes,	sin	embargo,	a	la	joven	candidata	tenía	que	aprobarla	la	madre,	que	viajó	a
Hampshire	 para	 la	 inspección.	 Louisa	 le	 pareció	 tímida,	 tratable	 y	 de	 una	 familia
decente,	 aunque	no	distinguida.	No	había	 en	 ella	vulgaridad	o	una	debilidad	moral
obvia	 que	 pudiese	 avergonzar	 a	 su	 querido	 hijo.	 Ni	 tampoco	 parecía	 haber	 una
vanidad	escondida	que	en	un	 tiempo	futuro	 la	empujase	a	embridar	 la	autoridad	de
Arthur.	 La	 madre,	 la	 señora	 Hawkins,	 parecía	 agradable	 y	 respetuosa.	 Al	 dar	 su
aprobación,	la	madre	de	Arthur	se	permitió	incluso	reflexionar	que	quizá	hubiese	algo
en	Louisa	que	le	recordaba	a	ella	misma	de	joven.	Y,	en	definitiva,	¿qué	más	podía
desear	una	madre?
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George

Desde	que	empezó	a	estudiar	en	el	Mason	College,	George	ha	contraído	la	costumbre
de	recorrer	los	caminos	casi	todas	las	noches	al	volver	de	Birmingham.	No	para	hacer
ejercicio	 —tuvo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 en	 Rugeley—,	 sino	 para	 despejar	 la
cabeza	 antes	 de	 reanudar	 el	 estudio	 de	 sus	 libros.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 este
recurso	 falla	 y	 se	 enfrasca	 en	 las	 minucias	 de	 las	 leyes	 contractuales.	 Aquel	 frío
atardecer	de	enero,	en	que	hay	una	media	 luna	en	el	cielo	y	en	 los	arcenes	 todavía
resplandece	la	escarcha	de	la	noche	anterior,	George	está	repasando	en	murmullos	su
argumentación	 para	 el	 debate	 del	 día	 siguiente	 —es	 un	 caso	 sobre	 harina
contaminada	en	un	granero—	cuando	una	 figura	 sale	de	 improviso	de	detrás	de	un
árbol.

—Vas	camino	de	Walsall,	¿eh?
Es	el	sargento	Upton,	con	la	cara	colorada	y	resoplando.
—¿Cómo	dice?
—Ya	has	oído	lo	que	he	dicho.
Upton	está	plantado	muy	cerca	y	 le	mira	con	una	fijeza	que	a	George	le	resulta

alarmante.	Se	pregunta	si	el	sargento	estará	chiflado,	en	cuyo	caso	más	vale	seguirle
la	corriente.

—Me	ha	preguntado	si	voy	camino	de	Walsall.
—Así	que	a	fin	de	cuentas	tienes	un	par	de	puñeteras	orejas.
Está	resoplando	como…	como	un	caballo,	un	cerdo	o	algo	así.
—Sólo	 me	 ha	 extrañado	 que	 lo	 preguntase,	 porque	 este	 camino	 no	 es	 el	 de

Walsall.	Como	los	dos	sabemos.
—Como	los	dos	sabemos.	Como	los	dos	sabemos.	—Upton	da	un	paso	adelante	y

agarra	a	George	del	hombro—.	Lo	que	sabemos	los	dos	es	que	tú	conoces	el	camino	a
Walsall	y	que	yo	también	lo	conozco,	y	que	has	estado	haciendo	diabluras	en	Walsall,
¿verdad?

Ya	está	clarísimo	que	el	sargento	es	un	chiflado;	además,	le	hace	daño.	¿Serviría
de	 algo	 señalar	 que	 no	 ha	 estado	 en	 Walsall	 desde	 hace	 dos	 años,	 cuando	 fue	 a
comprar	regalos	de	Navidad	para	Horace	y	Maud?

—Estuviste	 en	Walsall,	 cogiste	 la	 llave	 de	 la	 escuela,	 te	 la	 llevaste	 a	 casa	 y	 la
pusiste	en	el	escalón	de	entrada,	¿verdad?

—Me	está	haciendo	daño	—dice	George.
—Oh,	 no,	 qué	 va.	 No	 te	 hago	 daño.	 Esto	 no	 te	 hace	 daño.	 Si	 quieres	 que	 el

sargento	Upton	te	haga	daño,	no	tienes	más	que	pedirlo.
George	se	siente	como	en	la	época	en	que	miraba	fijamente	a	la	pizarra	lejana	sin

tener	idea	de	cuál	era	la	respuesta	correcta.	Se	siente	como	cuando	estaba	a	punto	de
ensuciarse	encima.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	dice:
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—Voy	a	ser	abogado.
El	 sargento	 afloja	 la	 presión,	 retrocede	 y	 se	 ríe	 a	 la	 cara	 de	 George.	 Después

escupe	hacia	la	bota	del	chico.
—¿Es	lo	que	piensas?	¿A-bo-ga-do?	Qué	gran	palabra	para	un	pequeño	mestizo

como	tú.	¿Y	si	el	sargento	Upton	te	dice	que	nunca	serás	a-bo-ga-do?
George	 se	 contiene	 para	 no	 decir	 que	 incumbe	 al	 Mason	 College,	 a	 los

examinadores	y	al	Colegio	de	Abogados	decidir	si	va	a	serlo	o	no.	Piensa	que	debe
irse	a	casa	lo	antes	posible	y	contárselo	a	su	padre.

—Permíteme	 una	 pregunta.	—Upton	 parece	 haber	 suavizado	 el	 tono	 y	 George
decide	seguirle	la	corriente	un	momento	más—.	¿Qué	son	esas	cosas	que	tienes	en	las
manos?

George	levanta	los	antebrazos	y	extiende	los	dedos	automáticamente	dentro	de	los
guantes.

—¿Esto?	—pregunta.
El	hombre	debe	de	ser	un	retardado	mental.
—Sí.
—Guantes.
—Pues	bien,	si	eres	un	payaso	espabilado	y	te	propones	ser	abogado,	sabrás	que	a

llevar	un	par	de	guantes	se	le	llama	ir	preparado,	¿no?
Vuelve	a	escupir	y	se	aleja	camino	abajo.	George	rompe	a	llorar.
Está	avergonzado	de	sí	mismo	cuando	llega	a	casa.	Tiene	dieciséis	años,	no	se	le

permite	llorar.	Horace	no	ha	llorado	desde	que	tiene	ocho.	Maud	llora	mucho,	pero	es
una	inválida	y	además	es	chica.

El	padre	de	George	escucha	su	relato	y	anuncia	que	escribirá	al	jefe	de	la	policía
de	Staffordshire.	Es	deshonroso	que	un	policía	ordinario	maltrate	a	su	hijo	en	una	vía
pública	y	le	acuse	de	robo.	Tienen	que	expulsar	al	agente	del	cuerpo.

—Creo	que	no	está	en	sus	cabales,	padre.	Me	ha	escupido	dos	veces.
—¿Te	ha	escupido?
George	vuelve	 a	pensarlo.	Sigue	 asustado,	 pero	 sabe	que	no	 es	un	motivo	para

decirle	otra	cosa	que	la	verdad.
—No	 puedo	 asegurarlo,	 padre.	 Estaba	 como	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 y	 ha

escupido	dos	veces	muy	cerca	de	mi	pie.	Es	posible	que	escupiera	como	hace	la	gente
zafia.	Pero	al	hacerlo	parecía	muy	enfadado	conmigo.

—¿Crees	que	es	una	prueba	de	intención	suficiente?
A	George	le	gusta	esto.	Le	están	tratando	como	a	un	futuro	abogado.
—Quizá	no,	padre.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Bien.	No	mencionaré	los	escupitajos.
Tres	 días	 después,	 el	 reverendo	 Shapurji	 Edalji	 recibe	 una	 contestación	 del

honorable	capitán	George	A.	Anson,	jefe	de	la	policía	de	Staffordshire.	Está	fechada
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el	23	de	enero	de	1893	y	no	contiene	la	esperada	disculpa	y	promesa	de	una	acción.
Anson	escribe,	por	el	contrario:

¿Será	tan	amable	de	preguntarle	a	su	hijo	George	de	quién	obtuvo	la	llave
que	fue	depositada	en	el	umbral	de	su	casa	el	12	de	diciembre?	La	llave	era
robada,	pero	si	se	demostrara	que	todo	el	asunto	fue	obra	de	un	tarado	ocioso
o	una	broma	pesada,	yo	no	consentiría	que	se	emprendiera	una	investigación
policial	al	respecto.	Si,	no	obstante,	las	personas	implicadas	en	la	sustracción
de	la	llave	se	niegan	a	dar	explicaciones,	me	veo	obligado	a	considerar	muy
seriamente	que	se	trata	de	un	robo.	Puedo	decir	al	instante	que	no	fingiré	creer
las	 protestas	 de	 ignorancia	 que	 pueda	 formular	 su	 hijo	 sobre	 esta	 llave.	Mi
información	sobre	el	caso	no	procede	de	la	policía.

El	vicario	sabe	que	su	hijo	es	un	chico	decente	y	honorable.	Tiene	que	vencer	los
nervios	 que	 parece	 haber	 heredado	 de	 su	 madre,	 pero	 muestra	 ya	 dotes	 muy
prometedoras.	Ha	llegado	la	hora	de	empezar	a	tratarle	como	a	un	adulto.	Enseña	a
George	la	carta	y	le	pide	su	opinión.

George	la	lee	dos	veces	y	tarda	un	momento	en	ordenar	sus	pensamientos.
—En	 el	 camino	—empieza	 a	 decir	 despacio—,	 el	 sargento	Upton	me	 acusó	 de

haber	ido	a	la	escuela	de	Walsall	a	robar	la	llave.	El	jefe	de	la	policía,	por	otra	parte,
me	acusa	de	estar	en	connivencia	con	alguna	otra	persona	o	personas.	Una	de	ellas
robó	la	llave,	yo	acepté	el	objeto	robado	y	lo	puse	en	la	entrada	de	casa.	Quizá	se	den
cuenta	 de	 que	 no	 he	 estado	 en	 Walsall	 desde	 hace	 dos	 años.	 En	 todo	 caso,	 han
cambiado	su	historia.

—Sí.	Bien.	¿Y	qué	más	piensas?
—Creo	que	los	dos	deben	de	estar	majaretas.
—George,	 esa	 palabra	 es	 infantil.	 Y	 en	 todo	 caso	 es	 nuestro	 deber	 cristiano

compadecer	y	apreciar	al	débil	mental.
—Lo	siento,	padre.	Entonces	lo	único	que	pienso	es	que…	deben	de	sospechar	de

mí	por	alguna	razón	que	no	comprendo.
—¿Y	a	qué	crees	que	se	refiere	cuando	escribe	«Mi	información	sobre	el	caso	no

procede	de	la	policía»?
—A	que	alguien	 le	ha	mandado	una	carta	denunciándome.	A	no	 ser…	a	no	 ser

que	no	diga	la	verdad.	Quizá	esté	fingiendo	saber	cosas	que	ignora.	Quizá	sólo	sea	un
farol.

Shapurji	sonríe	a	su	hijo.
—George,	con	esa	vista	nunca	habrías	sido	un	buen	detective.	Pero	con	tu	cerebro

serás	un	excelente	abogado.
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Arthur

Arthur	 y	Louisa	 no	 se	 casaron	 en	Southsea.	Tampoco	 se	 casaron	 en	Minsterworth,
Gloucestershire,	la	parroquia	original	de	la	novia.	Ni	se	casaron	en	la	ciudad	natal	de
Arthur.

Cuando	 Arthur	 abandonó	 Edimburgo	 como	 un	 médico	 recién	 diplomado,
abandonó	 también	a	 su	madre,	 a	 su	hermano	 Innes	y	a	 sus	 tres	hermanas	menores:
Connie,	 Ida	 y	 la	 pequeña	 Julia.	 También	 dejó	 al	 otro	 ocupante	 del	 piso,	 el	 doctor
Bryan	Waller,	presunto	poeta,	inquilino	incontrovertible	y	un	tipo	condenadamente	a
gusto	 con	 el	mundo.	A	pesar	 de	 toda	 la	 gratitud	 de	Arthur	 por	 la	 ayuda	 de	Waller
como	tutor,	algo	le	reconcomía	aún.	Nunca	pudo	disipar	del	todo	la	sospecha	de	que
la	ayuda	del	inquilino	no	había	sido	desinteresada,	aunque	Arthur	no	lograba	detectar
la	naturaleza	exacta	de	aquel	interés.

Cuando	 se	 fue,	 se	 había	 imaginado	 que	 Waller	 no	 tardaría	 en	 abrir	 su	 propia
consulta,	 buscarse	 una	 esposa,	 labrarse	 una	 pequeña	 reputación	 local	 y	 después
apagarse	poco	a	poco	en	su	condición	de	 recuerdo	ocasional.	Tales	expectativas	no
habrían	de	cumplirse.	Arthur	salió	al	mundo	por	el	bien	de	su	familia	desamparada	y
acabó	descubriendo	que	Waller	había	asumido	esa	tarea	de	protección	que	no	era	de
su	maldita	 incumbencia.	 Se	 había	 convertido,	 en	 una	 expresión	que	Arthur	 evitaba
emplear	adrede	en	las	cartas	a	su	madre,	en	un	cuco	en	el	nido.	Cada	vez	que	Arthur
volvía	 a	 casa,	 se	 figuraba,	 crédulo,	 que	 la	 historia	 familiar,	 suspendida	 desde	 su
última	visita,	se	reanudaba	donde	él	la	había	dejado.	Pero	cada	vez	se	daba	cuenta	de
que	esa	historia	—su	predilecta—	había	continuado	sin	él.	Cayó	en	la	cuenta	de	que
captaba	 palabras,	 miradas	 y	 alusiones	 inesperadas,	 anécdotas	 en	 las	 que	 él	 ya	 no
estaba	incluido.	La	vida	seguía	allí	sin	su	presencia,	una	vida	que	al	parecer	animaba
el	inquilino.

Bryan	 Waller	 no	 se	 estableció	 como	 médico;	 tampoco	 sus	 pinitos	 poéticos
cristalizaron	en	una	costumbre	profesional.	Heredó	una	finca	en	Ingleton,	en	el	West
Riding	de	Yorkshire,	y	emprendió	una	vida	ociosa	de	hacendado	inglés.	El	cuco	tenía
ya	 unas	 diez	 hectáreas	 de	 bosque	 alrededor	 de	 un	 nido	 de	 piedra	 gris	 llamado
Masongill	 House.	 Pues	 bien,	 tanto	mejor.	 Sólo	 que	Arthur	 apenas	 había	 asimilado
esta	buena	noticia	cuando	llegó	una	carta	de	su	madre	informándole	de	que	ella,	Ida	y
Dodo	también	se	marchaban	de	Edimburgo;	y	también	se	iban	a	Masongill,	donde	les
estaban	 preparando	 una	 casa	 de	 campo	 dentro	 de	 la	 finca.	 La	 madre	 no	 intentó
justificarse;	 se	 limitaba	 a	 declarar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 De	 hecho,	 ya	 había
ocurrido.	Oh,	sí,	había	una	justificación:	el	alquiler	era	muy	bajo.

Arthur	 lo	 consideró	 un	 secuestro	 y	 una	 traición	 al	mismo	 tiempo.	No	 logró	 en
absoluto	convencerse	de	que	aquello	era	una	acción	caballerosa	por	parte	de	Waller.
Un	 auténtico	 caballero	 cortesano	 habría	 concertado	 que	 la	 madre	 y	 las	 hijas
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recibieran	 una	misteriosa	 herencia	mientras	 él	 partía	 a	 un	 país	 lejano,	 en	 un	 viaje
largo	 y	 de	 preferencia	 con	 una	 misión	 peligrosa.	 Un	 auténtico	 caballero	 tampoco
habría	dejado	plantadas	a	Lottie	o	a	Connie,	a	la	que	fuese	de	las	dos.	Arthur	no	tenía
pruebas	y	quizá	sólo	había	sido	un	devaneo	que	generó	falsas	expectativas,	pero	algo
había	habido,	si	determinadas	insinuaciones	y	silencios	femeninos	significaban	lo	que
él	presentía.

Las	sospechas	de	Arthur,	ay,	no	terminaban	aquí.	Era	un	joven	al	que	le	gustaban
las	 cosas	 claras	 y	 ciertas,	 pero	 que	 estaba	 en	 un	 sitio	 donde	 poco	 estaba	 claro	 y
algunas	certezas	eran	inaceptables.	Que	Waller	era	algo	más	que	un	simple	huésped
era	tan	evidente	como	la	existencia	de	la	nariz	en	la	cara.	A	menudo	hablaban	de	él
como	de	un	amigo	de	la	familia	y	hasta	como	de	un	miembro	de	la	misma.	Pero	no
Arthur:	no	quería	que	 le	endilgaran	de	repente	un	hermano	mayor,	y	mucho	menos
uno	 al	 que	 su	madre	 sonreía	 de	 un	modo	 distinto.	Waller	 era	 seis	 años	mayor	 que
Arthur	y	quince	 años	más	 joven	que	 la	madre.	Arthur	habría	 puesto	 la	mano	 en	 el
fuego	en	defensa	de	la	honra	de	su	madre;	de	ella	había	aprendido	sus	principios,	su
sentido	de	la	familia	y	el	deber	para	con	ella.	Y,	sin	embargo,	a	veces	se	preguntaba
cómo	 parecerían	 las	 cosas	 en	 un	 juicio.	 ¿Qué	 pruebas	 podrían	 aportarse	 y	 qué
presunciones	haría	un	jurado?	Consideremos,	por	ejemplo,	lo	siguiente:	su	padre	era
un	 dipsómano	 debilitado	 al	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 recluían	 en	 casas	 de	 salud;	 su
madre	había	alumbrado	a	su	última	hija	cuando	Bryan	Waller	formaba	parte	ya	de	la
familia,	y	le	había	puesto	cuatro	nombres	de	pila.	Los	tres	últimos	eran	Mary,	Julia	y
Josephine;	 el	 sobrenombre	de	 la	niña	 era	Dodo.	Pero	 su	primer	nombre	 era	Bryan.
Arthur	no	aceptaba	que	Bryan	fuese	un	nombre	de	chica.

Mientras	Arthur	cortejaba	a	Louisa,	su	padre	se	las	ingenió	para	conseguir	alcohol
en	 su	 encierro,	 rompió	 una	 ventana	 en	 su	 intento	 de	 huida	 y	 fue	 trasladado	 al	 real
manicomio	 de	Montrose.	El	 6	 de	 agosto	 de	 1885,	Arthur	 y	Touie	 se	 casaron	 en	 la
iglesia	de	St.	Oswald,	en	Thornton-in-Lonsdale,	en	el	condado	de	Yorkshire.	El	novio
tenía	veintiséis	años	y	la	novia	veintiocho.	El	padrino	de	Arthur	no	fue	otro	socio	del
Bowling	 Club	 de	 Southsea,	 un	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Literaria	 y	 Científica	 de
Portsmouth	o	de	la	logia	Fénix	número	257.	La	madre	lo	había	organizado	todo	y	el
padrino	 de	 Arthur	 fue	 Bryan	 Waller,	 que	 al	 parecer	 le	 había	 suplantado	 como
proveedor	 de	 vestidos	 de	 terciopelo,	 gafas	 doradas	 y	 asientos	 cómodos	 delante	 del
fuego.
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George

Cuando	George	descorre	las	cortinas,	hay	una	lechera	vacía	en	medio	del	césped.	Se
la	enseña	a	 su	padre.	Se	visten	e	 investigan.	A	 la	 lechera	 le	 falta	 la	 tapa,	y	cuando
George	mira	 dentro	 ve	 un	mirlo	muerto	 en	 el	 fondo.	Entierran	 al	 pájaro	 enseguida
detrás	 del	montículo	 de	 abono.	 George	 accede	 a	 que	 le	 digan	 a	 la	madre	 lo	 de	 la
lechera,	que	colocan	en	el	camino,	pero	no	lo	que	contiene.

Al	 día	 siguiente	George	 recibe	 una	 postal	 donde	 se	 ve	 una	 tumba	 en	Brewood
Church	 y	 a	 un	 hombre	 con	 dos	 esposas.	 El	mensaje	 dice:	 «¿Por	 qué	 no	 sigues	 tu
antiguo	juego	de	escribir	en	las	paredes?».

Su	padre	recibe	una	carta	con	la	misma	letra	informe:	«Cada	día,	cada	hora,	crece
mi	odio	contra	George	Edalji.	Y	tu	maldita	mujer.	Y	tu	horrible	niña.	¿Crees,	fariseo,
que	porque	eres	vicario	Dios	te	absolverá	de	tus	iniquidades?».	No	le	enseña	la	carta
a	George.

Padre	e	hijo	reciben	una	comunicación	conjunta:

¡Ja,	ja,	hurra	por	Upton!	¡El	bueno	de	Upton!
Bendito	Upton.	¡El	bueno	de	Upton!	¡Bendito	sea!
¡El	querido	Upton!

Alzaos,	alzaos	por	Upton,
soldados	de	la	Cruz,	levantad	alto	la	enseña	real
y	resplandezca	su	luz.

El	 vicario	 y	 su	 esposa	 deciden	 que	 ellos	 abrirán	 en	 lo	 sucesivo	 todo	 el	 correo
dirigido	a	la	vicaría.	Es	preciso	a	toda	costa	no	perturbar	los	estudios	de	George.	Por
consiguiente,	no	debe	ver	la	carta	que	empieza:	«Juro	por	Dios	que	haré	daño	a	una
persona.	Lo	único	que	me	preocupa	es	la	venganza,	venganza,	la	dulce	venganza	que
ansío,	y	luego	seré	feliz	en	el	infierno».	Tampoco	ve	la	que	dice:	«Antes	de	que	acabe
el	año	su	hijo	estará	en	el	cementerio	o	deshonrado	para	toda	la	vida».	Sin	embargo,
le	 muestran	 la	 que	 comienza	 diciendo:	 «Tú,	 fariseo	 y	 falso	 profeta,	 acusaste	 a
Elizabeth	Foster	y	la	despediste,	tú	y	tu	maldita	esposa».

Las	 cartas	 se	 vuelven	 más	 frecuentes.	 Están	 escritas	 en	 papel	 rayado	 barato	 y
arrancado	de	un	cuaderno;	 las	han	echado	al	 correo	en	Cannock,	Walsall,	Rugeley,
Wolverhampton	 y	 hasta	 la	 propia	 Great	Wyrley.	 El	 vicario	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con
ellas.	En	vista	de	la	conducta	primero	de	Upton	y	después	del	 jefe	de	la	policía,	no
tiene	 mucho	 sentido	 denunciar	 el	 hecho	 a	 la	 policía.	 A	 medida	 que	 las	 cartas	 se
acumulan,	 intenta	 hacer	 un	 listado	 de	 sus	 características	 principales.	 Son	 las
siguientes:	 una	 defensa	 de	 Elizabeth	 Foster;	 una	 frenética	 alabanza	 del	 sargento
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Upton	 y	 la	 policía	 en	 general;	 un	 odio	 demente	 a	 la	 familia	 Edalji,	 y	 una	 manía
religiosa,	que	puede	presuponerse	o	no.	El	estilo	de	 la	 letra	varía,	como	se	 imagina
que	uno	haría	para	camuflarla.

Shapurji	reza	para	que	Dios	le	ilumine.	También	reza	para	pedir	paciencia,	por	su
familia	 y	 —con	 un	 sentido	 del	 deber	 ligeramente	 reacio—	 por	 quien	 redacta	 las
cartas.

George	sale	hacia	 la	universidad	antes	de	 la	primera	entrega	del	correo,	pero	al
volver	suele	detectar	si	ha	llegado	una	carta	anónima	ese	día.	Su	madre	muestra	una
alegría	falsa	y	pasa	de	un	tema	de	conversación	a	otro,	como	si	el	silencio,	igual	que
la	 gravedad,	 pudiese	 aplastarlos	 a	 todos	 contra	 el	 barro	 y	 la	 mugre	 del	 suelo.	 Su
padre,	menos	dotado	para	el	disimulo	social,	adopta	una	actitud	retraída	y	ocupa	 la
cabecera	de	la	mesa	como	convertido	en	una	estatua	de	granito.	La	distinta	reacción
del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 crispa	 los	 nervios	 del	 uno	 y	 de	 la	 otra;	 George	 trata	 de
encontrar	un	 término	medio	hablando	más	que	 su	padre	pero	menos	que	 su	madre.
Entretanto,	los	únicos,	aunque	transitorios,	beneficiarios	de	la	campaña	de	cartas	son
Horace	y	Maud,	que	parlotean	descontrolados.

Después	de	la	llave	y	la	lechera,	otros	objetos	aparecen	en	la	vicaría.	Un	cucharón
de	peltre	 en	un	 alféizar;	 un	 conejo	muerto	 clavado	 en	 la	 hierba	por	un	bieldo;	 tres
huevos	 rotos	 en	 el	 escalón	 de	 la	 entrada.	 Todas	 las	 mañanas,	 George	 y	 su	 padre
exploran	el	 terreno	antes	de	permitir	que	 la	madre	y	 los	dos	hijos	pequeños	 salgan
fuera.	Un	día	encuentran	veinte	monedas	de	penique	y	de	medio	penique	depositadas
a	 intervalos	 en	 el	 césped;	 el	 vicario	 decide	 considerarlas	 un	 donativo	 a	 la	 Iglesia.
También	hay	pájaros	muertos,	 la	mayoría	estrangulados;	y	un	día,	en	un	 lugar	muy
visible	hay	excrementos.	Alguna	que	otra	vez,	a	la	luz	del	alba,	George	percibe	algo
que	 es	 menos	 que	 una	 presencia,	 un	 posible	 observador;	 es	 más	 una	 ausencia
próxima,	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 acaba	 de	 marcharse.	 Pero	 nunca	 capturan	 a
nadie	y	ni	siquiera	lo	detectan.

Y	entonces	empiezan	las	bromas.	Un	domingo,	a	la	salida	de	la	iglesia,	el	señor
Beckworth,	de	la	granja	Hangover,	estrecha	la	mano	del	vicario	y	luego	le	guiña	un
ojo	 y	 murmura:	 «Veo	 que	 emprende	 un	 nuevo	 negocio».	 Como	 Shapurji	 le	 mira
perplejo,	 el	 otro	 le	 entrega	 un	 recorte	 del	Cannock	Chase	Courier.	 Es	 un	 anuncio
dentro	de	un	recuadro	festoneado:

Jóvenes	solteras
de	buenos	modales	y	bien	educadas
disponibles	para	el	matrimonio

con	caballeros	de	medios	y	carácter
Presentaciones:	dirigirse	al	reverendo	S.	Edalji,

vicaría	de	Great	Wyrley.
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Se	cobran	honorarios.

El	vicario	visita	las	oficinas	del	periódico	y	le	dicen	que	hay	otros	tres	anuncios
de	 esta	 guisa	 encargados.	 Pero	 nadie	 ha	 visto	 al	 anunciante:	 el	 encargo	 llegó	 por
carta,	 con	 un	 giro	 postal	 adjunto.	 El	 director	 comercial	 es	 comprensivo	 y
naturalmente	 se	 ofrece	 a	 suspender	 los	 anuncios	 que	 faltan.	 Si	 el	 culpable	 intenta
protestar	o	 reclamar	su	dinero,	avisarán	a	 la	policía,	por	supuesto.	Pero	no,	no	cree
que	 a	 la	 redacción	 le	 interese	 la	 historia.	 No	 pretenden	 ofender	 al	 clero,	 pero	 un
periódico	tiene	que	velar	por	su	reputación,	y	contar	al	público	que	le	han	engañado
podría	socavar	el	crédito	de	otras	crónicas.

Cuando	 Shapurji	 vuelve	 a	 la	 vicaría,	 le	 está	 esperando	 un	 joven	 coadjutor
pelirrojo	de	Norfolk	que	a	duras	penas	contiene	su	furia	cristiana.	Arde	en	deseos	de
conocer	 por	 qué	 su	 colega	 al	 servicio	 de	 Cristo	 le	 ha	 pedido	 que	 recorra	 todo	 el
trayecto	hasta	Staffordshire	por	una	cuestión	de	urgencia	espiritual	que	acaso	requiera
practicar	un	exorcismo	y	de	la	cual	la	mujer	del	vicario	parece	no	saber	nada.	Aquí
tiene	su	carta,	aquí	está	su	firma.	Shapurji	se	explica	y	se	disculpa.	El	coadjutor	pide
que	se	le	paguen	los	gastos.

A	 continuación,	 la	 criada	 para	 todo	 es	 convocada	 en	Wolverhampton	 para	 que
identifique	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana	 inexistente,	 que	 se	 supone	 que	 yace	 en	 una
taberna.	 La	 vicaría	 recibe	 muchas	 mercancías	 que	 tienen	 que	 devolver:	 cincuenta
servilletas	de	lino,	doce	perales	jóvenes,	un	solomillo	de	buey,	seis	cajas	de	champán,
quince	 galones	 de	 pintura	 negra.	 Aparecen	 anuncios	 en	 la	 prensa	 que	 ofrecen	 la
vicaría	 en	 alquiler	 a	 un	 precio	 tan	 bajo	 que	 abundan	 los	 interesados.	 Se	 ofrecen
servicios	 de	 estabulación;	 asimismo,	 estiércol	 de	 caballo.	 Se	 envían	 cartas	 que	 en
nombre	de	la	vicaría	contratan	a	detectives	privados.

Al	cabo	de	meses	de	persecución,	Shapurji	decide	pasar	a	la	ofensiva.	Prepara	su
propio	anuncio,	en	el	que	esboza	los	sucesos	recientes	y	describe	las	cartas	anónimas,
su	 letra	 y	 su	 contenido;	 especifica	 las	 fechas	 y	 los	 lugares	 en	 que	 han	 sido
franqueadas.	 Pide	 a	 los	 periódicos	 que	 rechacen	 los	 encargos	 a	 su	 nombre,	 a	 los
lectores	que	le	informen	de	las	sospechas	que	alberguen	y	a	los	culpables	que	hagan
un	examen	de	conciencia.

Dos	 tardes	 después	 aparece	 en	 el	 peldaño	 de	 la	 cocina	 una	 sopera	 rota	 que
contiene	un	mirlo	muerto.	Al	día	siguiente	llega	un	alguacil	a	embargar	bienes	para
saldar	una	deuda	imaginaria.

Más	tarde	se	presenta	un	sastre	de	Stafford	a	tomar	las	medidas	de	Maud	para	un
vestido	 de	 boda.	Cuando	Maud	 comparece	 en	 silencio	 ante	 él,	 el	 hombre	 pregunta
educadamente	 si	 la	 pequeña	 va	 a	 ser	 la	 novia	 niña	 de	 alguna	 ceremonia	 hindú.	En
mitad	de	esta	escena,	llegan	cinco	impermeables	de	hule	para	George.

Y	una	semana	después,	tres	periódicos	publican	una	respuesta	al	llamamiento	del
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vicario.	Viene	rodeada	de	una	orla	negra	y	se	titula	DISCULPA.	Dice	así:

Los	 abajo	 firmantes,	 residentes	 en	 la	 parroquia	 de	Great	Wyrley,	 por	 la
presente	 declaramos	 ser	 los	 autores	 y	 redactores	 únicos	 de	 determinadas
cartas	 anónimas	 y	 vejatorias	 recibidas	 por	 diversas	 personas	 durante	 los
últimos	doce	meses.	Lamentamos	lo	dicho	y	también	las	palabras	proferidas
contra	 el	 señor	 Upton,	 sargento	 de	 policía	 de	 Cannock,	 y	 contra	 Elizabeth
Foster.

Como	se	nos	pidió,	hemos	hecho	examen	de	conciencia	y	pedimos	perdón
a	 todos	 los	 afectados	 y	 asimismo	 a	 las	 autoridades	 tanto	 espirituales	 como
judiciales.

Firmado,	G.	E.	T.	Edalji	y	Fredk.	Brookes.
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Arthur

Arthur	creía	en	el	examen:	del	ojo	glauco	de	una	ballena	moribunda,	del	contenido	de
la	molleja	de	un	pájaro	abatido	a	balazos,	de	 la	 relajación	facial	de	un	cadáver	que
nunca	llegaría	a	ser	su	cuñado.	Dicho	examen	debía	realizarse	sin	prejuicios:	era	una
necesidad	práctica	para	un	médico	y	un	imperativo	moral	para	un	ser	humano.

Le	 gustaba	 contar	 cómo	 le	 habían	 inculcado	 la	 importancia	 de	 un	 examen
meticuloso	 en	 el	 hospital	 de	Edimburgo.	Un	 cirujano	de	 allí,	 Joseph	Bell,	 se	 había
prendado	de	 aquel	 joven	 corpulento	 y	 entusiasta	 y	 le	 había	 hecho	 su	 ayudante	 con
pacientes	externos.	El	cometido	de	Arthur	consistía	en	reunir	a	los	pacientes,	 tomar
notas	 preliminares	 y	 conducirlos	 a	 la	 consulta	 de	 Bell,	 donde	 el	 médico	 estaba
sentado	entre	sus	ayudantes.	Bell	recibía	a	cada	paciente	y	por	medio	de	un	silencioso
pero	 intenso	 escrutinio	 procuraba	 adivinar	 todo	 lo	 posible	 acerca	 de	 su	 vida	 y	 sus
tendencias.	 Declaraba	 que	 este	 hombre	 era	 barnizador	 de	 oficio	 y	 aquel	 otro	 un
zapatero	 zurdo,	 para	 asombro	 de	 los	 presentes,	 y	 no	 digamos	 del	 propio	 paciente.
Arthur	recordaba	el	diálogo	siguiente:

—Bueno,	amigo	mío,	usted	sirvió	en	el	ejército.
—Sí,	señor.
—¿Licenciado	hace	poco?
—Sí,	señor.
—¿Un	regimiento	de	las	Highlands?
—Sí,	señor.
—¿Destinado	en	Barbados?
—Sí,	señor.
Era	 una	 artimaña,	 pero	 auténtica;	 misteriosa	 al	 principio,	 sencilla	 una	 vez

explicada.
—Verán,	señores,	el	hombre	era	respetuoso	pero	no	se	ha	quitado	el	sombrero.	No

lo	hacen	en	el	ejército,	pero	habría	aprendido	las	costumbres	de	un	civil	si	se	hubiera
licenciado	 hace	 mucho.	 Tiene	 un	 aire	 de	 autoridad	 y	 es	 obviamente	 escocés.	 En
cuanto	 a	 Barbados,	 padece	 elefantiasis,	 que	 es	 una	 enfermedad	 de	 las	Antillas,	 no
británica.

Arthur	había	sido	educado,	en	 los	años	en	que	era	más	dúctil,	en	 la	escuela	del
materialismo	médico.	Habían	eliminado	cualquier	residuo	de	religión	formal,	pero	en
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el	 terreno	 metafísico	 conservaba	 su	 respeto.	 Admitía	 la	 posibilidad	 de	 una	 causa
inteligente	 principal,	 aunque	 era	 incapaz	de	 identificarla	 o	 de	 entender	 por	 qué	 sus
designios	habían	de	cumplirse	por	medios	tan	indirectos	y	a	menudo	terribles.	Por	lo
que	respectaba	a	la	mente	y	al	alma,	Arthur	aceptaba	la	explicación	científica	de	su
tiempo.	 La	 mente	 era	 una	 emanación	 del	 cerebro,	 al	 igual	 que	 la	 bilis	 era	 una
secreción	del	hígado:	algo	de	una	índole	puramente	física.	El	alma,	por	el	contrario,
en	 la	 medida	 en	 que	 cabía	 admitir	 tal	 término,	 era	 el	 producto	 total	 de	 todos	 los
mecanismos	 hereditarios	 y	 personales	 de	 la	mente.	 Pero	 también	 reconocía	 que	 el
conocimiento	nunca	se	detenía,	y	que	 las	certezas	de	hoy	podían	convertirse	en	 las
supersticiones	de	mañana.	Por	 lo	 tanto,	 nunca	 cesaba	 el	 deber	 intelectual	 de	 seguir
examinando.

En	 la	 Sociedad	 Literaria	 y	 Científica	 de	 Portsmouth,	 que	 se	 reunía	 cada	 dos
martes,	 Arthur	 encontró	 a	 las	 mentes	 más	 especulativas	 de	 la	 ciudad.	 Como	 se
hablaba	mucho	de	telepatía,	una	tarde	se	sentó	en	una	habitación	con	cortinas	y	sin
espejos	con	un	arquitecto	local,	Stanley	Ball.	Se	colocaron	uno	de	espaldas	al	otro	y	a
una	distancia	de	varios	metros;	Arthur,	con	un	bloc	de	dibujo	en	la	rodilla,	bosquejó
una	 figura	 e	 intentó	 transmitir	 la	 imagen	 a	 Ball	 por	 medio	 de	 una	 intensa
concentración	mental.	 El	 arquitecto	 dibujó	 después	 todas	 las	 formas	 que	 su	mente
parecía	proponer.	Acto	seguido	invirtieron	el	procedimiento,	con	el	arquitecto	como
remitente	de	figuras	y	el	médico	como	destinatario.	Los	resultados,	para	su	sorpresa,
revelaron	 una	 coincidencia	 notablemente	 mayor	 que	 la	 aleatoria.	 Repitieron	 el
experimento	suficientes	veces	como	para	llegar	a	una	conclusión	científica:	a	saber,
que	si	 se	daba	una	sintonía	natural	entre	el	 emisor	y	el	 receptor,	 la	 transmisión	del
pensamiento	podía	en	efecto	realizarse.

¿Qué	 significaba	 aquello?	 Si	 el	 pensamiento	 podía	 transmitirse	 a	 través	 de	 la
distancia	 sin	 medio	 alguno	 evidente	 de	 transporte,	 el	 puro	 materialismo	 de	 los
profesores	de	Arthur	era,	como	mínimo,	demasiado	rígido.	La	coincidencia	de	figuras
dibujadas	que	había	 conseguido	con	Stanley	Ball	no	permitía	 el	 retorno	de	ángeles
con	espadas	relucientes.	Pero	suscitaba	un	interrogante,	y	bien	terco,	por	cierto.

Muchos	 otros	 estaban	 empujando	 los	 muros	 blindados	 de	 un	 universo
materialista.	 El	 mesmerista	 profesor	 De	 Meyer,	 que	 era	 famoso	 —según	 los
periódicos	 de	 Portsmouth—	 en	 todo	 el	 continente	 europeo,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 y
convenció	 a	 varios	 jóvenes	 saludables	de	que	hicieran	 todo	 lo	que	 él	 les	mandaba.
Algunos	se	quedaron	boquiabiertos	y	no	podían	cerrar	la	boca	a	pesar	de	las	risas	de
los	espectadores;	otros	cayeron	de	rodillas	y	no	lograron	levantarse	sin	el	permiso	del
profesor.	Arthur	se	puso	en	 la	 fila	de	candidatos	en	el	escenario,	pero	 la	 técnica	de
Meyer	no	pudo	hipnotizarlo	ni	 le	 impresionó.	Aquello	 tenía	más	de	vodevil	que	de
demostración	científica.

Él	 y	 Touie	 empezaron	 a	 asistir	 a	 sesiones	 de	 espiritismo.	 Stanley	 Ball	 las
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frecuentaba;	 también	 el	 general	 Drayson,	 el	 astrónomo	 de	 Southsea.	 Hallaron	 las
instrucciones	 para	 dirigir	 una	 sesión	 en	Light,	 el	 semanario	 de	 parapsicología.	 Las
sesiones	 empezaban	 con	 una	 lectura	 del	 primer	 capítulo	 de	 Ezequiel:	 «Iban
dondequiera	 que	 hubiera	 de	 ir	 el	 espíritu,	 allí	 donde	 el	 espíritu	 iba».	La	 visión	 del
profeta	 —el	 torbellino	 y	 la	 nube	 grande	 y	 el	 resplandor	 y	 el	 fuego	 y	 los	 cuatro
querubines,	 cada	 uno	 con	 sus	 cuatro	 caras	 y	 sus	 cuatro	 alas—	 preparaba	 a	 los
presentes	para	ser	receptivos.	A	esto	le	seguía	la	vela	titilante,	las	penumbras	opacas
como	 fieltro,	 la	 concentración	mental,	 el	 vaciado	del	yo	y	 la	 espera	 colectiva.	Una
vez,	un	espíritu	que	respondía	al	nombre	del	tío	abuelo	de	Arthur	apareció	detrás	de
él;	en	otra	ocasión,	un	hombre	negro	con	una	espada.	Al	cabo	de	unos	meses,	luces	de
espíritus	se	hicieron	a	veces	visibles,	incluso	para	Arthur.

No	sabía	con	certeza	qué	peso	probatorio	había	que	otorgar	a	aquellos	círculos	de
actuación	conjunta.	Más	convincente	consideró	a	un	viejo	médium	al	que	conoció	en
casa	del	 general	Drayson.	Al	 cabo	de	diversos	preparativos	de	una	 índole	un	 tanto
dramática,	 el	 anciano	 entró	 en	 un	 trance	 de	 respiración	 dificultosa	 y	 empezó	 a
impartir	 consejos	 y	 comunicaciones	 de	 espíritus	 a	 su	 pequeño	 y	 callado	 auditorio.
Arthur	había	ido	armado	de	un	absoluto	escepticismo,	hasta	que	los	ojos	velados	le
enfocaron	y	una	voz	feble	y	lejana	pronunció	estas	palabras:

—No	leas	el	libro	de	Leigh	Hunt.
Fue	algo	más	que	asombroso.	Arthur	llevaba	unos	días	preguntándose	si	leer	o	no

Dramaturgos	cómicos	de	la	Restauración,	de	Hunt.	No	había	hablado	del	asunto	con
nadie;	y	no	era	de	esos	dilemas	que	pudiera	consultar	con	Touie.	Pero	que	le	dieran
una	 respuesta	 tan	precisa	a	una	pregunta	no	 formulada…	No	podía	 ser	un	 truco	de
magia;	sólo	podía	haber	ocurrido	gracias	a	la	capacidad	de	la	mente	de	un	hombre	de
acceder	a	la	de	otro	de	una	manera	aún	inexplicable.

Arthur	 quedó	 tan	 persuadido	 por	 la	 experiencia	 que	 la	 describió	 en	 Light.	 El
episodio	era	una	prueba	más	de	que	la	telepatía	funcionaba;	nada	más,	de	momento.
Era	todo	lo	que	había	visto	hasta	entonces:	¿qué	era	lo	mínimo,	no	lo	máximo,	que
cabía	deducir?	Aunque	si	se	seguían	acumulando	los	datos	fidedignos,	quizá	hubiese
que	 considerar	 más	 que	 lo	 mínimo.	 ¿Y	 si	 todas	 las	 certezas	 anteriores	 se	 volvían
menos	ciertas?	¿Y,	en	realidad,	qué	resultaría	ser	lo	máximo?

Touie	veía	el	interés	de	su	marido	por	la	telepatía	y	el	mundo	del	espiritismo	con
la	 misma	 atención	 comprensiva	 y	 vigilante	 con	 que	 observaba	 el	 entusiasmo	 de
Arthur	 por	 el	 deporte.	 Las	 leyes	 de	 los	 fenómenos	 paranormales	 le	 parecían	 tan
arcanas	 como	 las	 del	 criquet,	 pero	 presentía	 que	 en	 ambos	 casos	 era	 deseable	 un
resultado	 seguro,	 y	 afablemente	 suponía	 que	 él	 le	 informaría	 cuando	 lo	 hubiesen
obtenido.	Además,	 estaba	muy	 absorta	 en	 su	hija,	Mary	Louise,	 cuya	 existencia	 se
había	 producido	 gracias	 a	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 menos	 arcanas	 y	 menos
telepáticas	que	conocía	la	humanidad.
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George

La	 «disculpa»	 de	 George	 en	 el	 periódico	 brinda	 al	 vicario	 una	 nueva	 vía	 de
investigación.	Visita	a	William	Brookes,	el	 ferretero	del	pueblo,	padre	de	Frederick
Brookes,	 el	 supuesto	 cofirmante	 de	 George.	 El	 ferretero,	 un	 hombre	 bajo	 y
rechoncho,	 que	 lleva	 un	 delantal	 verde,	 conduce	 a	 Shapurji	 a	 un	 almacén	 donde
cuelgan	 fregonas,	 cubos	y	bañeras	de	 cinc.	Se	quita	 el	 delantal,	 abre	un	 cajón	y	 le
entrega	 la	 media	 docena	 de	 cartas	 de	 denuncia	 que	 su	 familia	 ha	 recibido.	 Están
escritas	en	el	consabido	papel	rayado,	arrancado	de	un	cuaderno,	aunque	la	letra	varía
aún	más.

La	carta	de	encima	es	un	garabato	 infantil	e	 inseguro:	«Como	no	 te	apartes	del
negro	 te	 asesinaré	 a	 ti	 y	 a	 la	 señora	Brookes	conozco	vuestros	nombres	y	diré	que
vosotros	lo	escribisteis».	Otros	exhiben	una	escritura	que,	incluso	desfigurada,	parece
más	 enérgica.	 «Tu	 hijo	 y	 el	 de	 Wynn	 han	 escupido	 a	 la	 cara	 de	 una	 vieja	 en	 la
estación	de	Walsall.»	El	redactor	pide	que	como	recompensa	se	le	envíe	dinero	a	la
estafeta	de	Walsall.	Una	carta	posterior,	prendida	con	un	alfiler	a	esta	otra,	amenaza
con	denunciarlos	si	no	cumplen	la	exigencia.

—Supongo	que	no	mandaría	el	dinero.
—Por	supuesto	que	no.
—Pero	¿enseñó	las	cartas	a	la	policía?
—¿A	la	policía?	No	vale	mi	tiempo	ni	el	suyo.	Sólo	son	niños,	¿no?	Y	como	dice

la	Biblia,	palos	y	piedras	pueden	romperme	los	huesos,	pero	 las	palabras	nunca	me
harán	daño.

El	 vicario	no	 corrige	 la	 fuente	de	Brookes.	Además,	 intuye	 en	 su	 actitud	 cierta
pereza.

—Pero	¿no	ha	hecho	más	que	guardar	las	cartas	en	un	cajón?
—He	preguntado	por	ahí.	Le	pregunté	a	Fred	qué	sabía.
—¿Quién	es	ese	Wynn?
Al	parecer,	Wynn	es	un	pañero	que	vive	varios	pueblos	más	allá,	 en	Bloxwich.

Tiene	un	hijo	que	va	a	la	escuela	de	Walsall	con	el	chico	de	Brookes.	Se	encuentran
en	 el	 tren	 todas	 las	 mañanas	 y	 suelen	 regresar	 juntos.	 Hace	 algún	 tiempo	 —el
ferretero	no	especifica	cuánto—,	acusaron	al	hijo	de	Wynn	y	al	joven	Fred	de	romper
la	ventanilla	de	un	vagón.	Ambos	juraron	que	había	sido	un	chico	llamado	Speck,	y	al
final	los	responsables	del	ferrocarril	decidieron	no	presentar	cargos.	Quizá	este	hecho
tuviese	algo	que	ver.	Quizá	no.

El	vicario	no	entiende	la	desidia	de	Brookes	en	este	asunto.	No,	Wynn	padre	no
ha	 recibido	 ninguna	 carta.	 No,	Wynn	 hijo	 y	 el	 hijo	 de	 Brookes	 no	 son	 amigos	 de
George.	Esto	último	no	es	ninguna	sorpresa.

Shapurji	refiere	este	diálogo	a	George	antes	de	la	cena	y	se	declara	animado.
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—¿Por	qué	está	animado,	padre?
—Cuanta	más	 gente	 haya	 afectada,	más	 probable	 es	 que	 descubran	 al	 granuja.

Cuanta	 más	 gente	 persiga,	 más	 probable	 es	 que	 cometa	 un	 error.	 ¿Conoces	 a	 ese
chico,	el	tal	Speck?

—¿Speck?	No	—dice	George,	moviendo	la	cabeza.
—Y	 también	me	 alienta	 en	 un	 sentido	 que	 persigan	 a	 la	 familia	 Brookes.	 Eso

demuestra	que	no	se	trata	de	un	mero	prejuicio	racial.
—¿Eso	es	bueno,	padre?	¿Que	te	odien	por	más	de	un	motivo?
Shapurji	 sonríe	 para	 sus	 adentros.	 Siempre	 le	 deleitan	 estos	 fogonazos	 de

inteligencia	en	un	chico	que	con	frecuencia	está	muy	ensimismado.
—Te	repito	que	serás	un	excelente	abogado,	George.
Pero	en	el	momento	en	que	pronuncia	estas	palabras	se	acuerda	de	una	frase	de

una	de	 las	cartas	que	no	ha	enseñado	a	su	hijo.	«Antes	de	que	acabe	el	año	su	hijo
estará	en	el	cementerio	o	deshonrado	para	toda	la	vida.»

—George	—dice—.	Hay	una	fecha	que	quiero	recordarte.	El	6	de	julio	de	1892.
Hace	dos	años	justos.	Fue	el	día	en	que	Dadabhoy	Naoroji	fue	elegido	diputado	por	el
distrito	Finsbury	Central	de	Londres.

—Sí,	padre.
—Naoroji	 fue	 durante	 muchos	 años	 profesor	 de	 gujarati	 en	 la	 Universidad	 de

Londres.	Me	carteé	con	él	durante	una	breve	temporada	y	me	enorgullece	decir	que
tuvo	palabras	de	elogio	para	mi	Gramática	de	la	lengua	gujarati.

—Sí,	padre.
George	ha	visto	más	de	una	vez	sacar	a	colación	la	carta	del	profesor.
—Su	elección	fue	el	honroso	desenlace	de	una	época	sumamente	deshonrosa.	El

primer	ministro,	 lord	 Salisbury,	 dijo	 que	 los	 negros	 no	 debían	 ser	 elegidos	 para	 el
Parlamento,	 y	 que	 no	 lo	 serían.	 Hasta	 la	 reina	 le	 reprendió	 por	 decir	 esto.	 Y	 sólo
cuatro	 años	 después,	 los	 votantes	 de	 Finsbury	 Central	 decidieron	 que	 estaban	 de
acuerdo	con	la	reina	y	no	con	lord	Salisbury.

—Pero	yo	no	soy	un	parsi,	padre.
A	 la	cabeza	de	George	 retornan	 las	palabras:	el	centro	de	 Inglaterra,	el	corazón

palpitante	del	Imperio	Británico,	la	fluida	línea	de	sangre	de	la	Iglesia	anglicana.	Él
es	inglés,	es	estudiante	de	Derecho	en	Inglaterra	y	un	día,	Dios	mediante,	se	casará	de
acuerdo	con	los	ritos	y	ceremonias	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Es	lo	que	sus	padres	le
han	enseñado	desde	el	principio.

—Eso	 es	 bien	 cierto,	 George.	 Eres	 inglés.	 Pero	 puede	 que	 otros	 no	 estén
totalmente	de	acuerdo.	Y	donde	vivimos…

—El	 centro	 de	 Inglaterra	 —responde	 George,	 como	 en	 el	 catecismo	 de
dormitorio.

—El	centro	de	Inglaterra,	sí,	donde	nos	encontramos	y	donde	he	ejercido	durante
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casi	 veinte	 años,	 el	 centro	 de	 Inglaterra…,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 criaturas	 son
iguales	 ante	Dios,	 es	 todavía	 un	 poco	 primitivo,	George.	Y	 además	 tropezarás	 con
gente	primitiva	donde	menos	 lo	 esperes.	Existe	 en	 capas	de	 la	 sociedad	de	 las	que
cabría	 esperar	 algo	mejor.	Pero	 si	Naoroji	 ha	 llegado	 a	 ser	 profesor	 universitario	y
diputado,	 entonces	 tú,	 George,	 puedes	 llegar	 y	 llegarás	 a	 ser	 abogado	 y	 miembro
respetable	 de	 la	 sociedad.	 Y	 si	 ocurren	 injusticias,	 incluso	 si	 ocurren	 maldades,
tendrás	que	acordarte	de	la	fecha	del	6	de	julio	de	1892.

George	reflexiona	un	rato	y	repite,	en	voz	baja	pero	firme:
—Pero	yo	no	soy	un	parsi,	padre.	Es	lo	que	usted	y	madre	me	enseñaron.
—Recuerda	la	fecha,	George,	recuerda	la	fecha.
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Arthur

Arthur	empezó	a	escribir	de	un	modo	más	profesional.	A	medida	que	adquiría	nervio
literario,	 sus	 relatos	 se	 transformaban	 en	novelas,	 las	mejores	 situadas,	 casi	 de	una
forma	natural,	en	el	heroico	siglo	XIV.	Después	de	cenar	leía	en	voz	alta	a	Touie	cada
página	acabada,	y	el	texto	completo	se	lo	enviaba	a	su	madre	para	que	lo	comentara.
Arthur	contrató	también	a	un	secretario	y	amanuense:	Alfred	Wood,	un	maestro	de	la
escuela	de	Portsmouth,	un	individuo	discreto	y	eficiente	con	el	aspecto	honrado	de	un
farmacéutico,	 y	 además	 un	 deportista	 completo,	 con	 un	 brazo	muy	decente	 para	 el
criquet.

Pero	la	medicina	seguía	siendo	el	oficio	con	que	Arthur	se	ganaba	el	sustento.	Y
para	prosperar	en	su	profesión	sabía	que	había	llegado	la	hora	de	especializarse.	En
todos	los	aspectos	de	la	vida,	siempre	se	había	preciado	de	mirar	con	detenimiento,
así	que	no	 le	hizo	 falta	 la	voz	de	un	espíritu	ni	una	mesa	brincando	en	el	aire	para
deletrear	la	especialidad	que	elegía:	oftalmólogo.	Y	como	no	le	gustaba	andarse	con
evasivas	y	rodeos,	supo	al	instante	el	mejor	lugar	para	formarse.

—¿Viena?	—repitió	 Touie,	 extrañada,	 porque	 nunca	 había	 salido	 de	 Inglaterra.
Era	noviembre,	se	acercaba	el	invierno;	la	pequeña	Mary	empezaba	a	andar,	siempre
que	la	sujetasen	de	la	faja—.	¿Cuándo	nos	vamos?

—Inmediatamente	—dijo	Arthur.
Y	Touie	—la	bendita—	se	limitó	a	recoger	sus	labores	de	costura	y	murmuró:
—Entonces	tengo	que	apurarme.
Lo	 vendieron	 todo,	 dejaron	 a	Mary	 con	 su	 abuela	Hawkins	 y	 viajaron	 a	Viena

para	una	estancia	de	seis	meses.	Arthur	se	matriculó	en	un	curso	de	oftalmología	en
el	Krankenhaus,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 el	 alemán	 aprendido	 paseando	 en
compañía	 de	 dos	 colegiales	 austríacos	 cuya	 fraseología	 no	 era	muchas	 veces	muy
selecta	no	preparaba	plenamente	a	un	alumno	para	una	instrucción	rápida	sembrada
de	vocablos	técnicos.	Aun	así,	el	invierno	austriaco	ofrecía	el	patinaje	sobre	hielo	y	la
ciudad,	 pasteles	 excelentes;	 Arthur	 incluso	 completó	 una	 novela	 breve,	 Las
actividades	de	Raffles	Haw,	que	 sufragó	 todos	 los	gastos	del	matrimonio	en	Viena.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses	 admitió	 que	 habría	 sido	mejor	 cursar	 la
especialidad	 en	 Londres.	 Touie	 reaccionó	 al	 cambio	 de	 planes	 con	 su	 habitual
ecuanimidad	 y	 rapidez.	 Volvieron	 vía	 París,	 donde	 Arthur	 se	 las	 arregló	 para
inscribirse	en	un	curso	de	varios	días	con	Landolt.

Pudiendo	así	afirmar	que	había	estudiado	en	dos	países,	alquiló	un	alojamiento	en
Devonshire	 Place,	 fue	 elegido	miembro	 de	 la	 Sociedad	Oftalmológica	 y	 abrió	 una
consulta.	También	confiaba	en	que	 le	pasaran	 trabajo	sus	colegas	de	renombre,	que
con	 frecuencia	estaban	demasiado	ocupados	para	calcular	 las	 refracciones.	Algunos
las	consideraban	un	trabajo	pesado,	pero	Arthur	se	sentía	competente	en	este	campo	y
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contaba	con	que	le	llegaran	gran	número	de	encargos.
Devonshire	Place	constaba	de	una	sala	de	espera	y	otra	de	consulta.	Pero	al	cabo

de	unas	semanas	Arthur	empezó	a	bromear	diciendo	que	las	dos	eran	salas	de	espera
y	que	él	era	el	único	que	aguardaba	en	ellas.	Como	aborrecía	la	ociosidad,	se	sentaba
a	escribir	en	el	escritorio.	Ya	estaba	muy	ejercitado	en	el	juego	literario	y	concentró	la
mente	 en	 uno	 de	 los	 aspectos	más	 espinosos:	 la	 narrativa	 en	 revistas.	 A	Arthur	 le
encantaban	los	problemas,	y	el	problema	consistía	en	que	las	revistas	publicaban	dos
tipos	de	historias:	o	extensas	entregas	que	atrapaban	al	lector	semana	tras	semana	y
mes	tras	mes,	o	narraciones	únicas	e	independientes.	Lo	malo	de	estas	últimas	era	que
a	menudo	te	quedabas	con	hambre.	Lo	malo	de	las	entregas	era	que	si	te	perdías	una
perdías	la	trama.	Arthur	aplicó	su	cerebro	práctico	al	problema	y	planeó	combinar	las
virtudes	de	las	dos	modalidades:	una	serie	de	relatos,	cada	una	completa,	pero	llena
de	personajes	permanentes	que	reactivaran	la	simpatía	o	la	desaprobación	del	lector.

Necesitaba,	 en	 consecuencia,	 un	 protagonista	 de	 quien	 se	 pudiese	 esperar	 que
tuviese	aventuras	asiduas	y	variadas.	Estaba	claro	que	la	mayoría	de	las	profesiones
no	servían.	Al	darle	vueltas	al	asunto	en	Devonshire	Place,	empezó	a	preguntarse	si
no	habría	ya	inventado	al	candidato	idóneo.	En	un	par	de	sus	novelas	de	menos	éxito
aparecía	 un	 detective	 asesor	 estrechamente	 basado	 en	 Joseph	 Bell,	 el	 médico	 del
hospital	de	Edimburgo:	una	observación	intensa,	seguida	de	una	deducción	rigurosa,
era	 la	 clave	 de	 un	 diagnóstico	 tanto	 criminal	 como	médico.	 El	 nombre	 original	 de
aquel	detective	era	Sheridan	Hope.	Pero	no	le	satisfacía,	y	primero	lo	había	cambiado
por	Sherringford	Holmes	y	 luego	—lo	cual,	visto	después,	parecía	 inevitable—	por
Sherlock	Holmes.
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George

Las	cartas	y	patrañas	continúan;	la	súplica	de	Shapurji	al	malhechor	de	que	examine
su	 conciencia	 parece	 haber	 obrado	 como	 una	 provocación	 más.	 Los	 periódicos
anuncian	que	la	vicaría	es	ahora	una	pensión	que	ofrece	precios	irrisorios;	que	es	un
matadero;	que	envía	muestras	gratuitas	de	 corsetería	 a	quienes	 las	 soliciten.	Parece
ser	 que	 George	 se	 ha	 establecido	 como	 oculista;	 también	 ofrece	 asesoramiento
jurídico	gratuito	y	está	cualificado	para	despachar	billetes	y	hospedaje	a	viajeros	con
rumbo	a	la	India	y	al	Lejano	Oriente.	Les	envían	carbón	suficiente	para	abastecer	a
un	acorazado;	llegan	enciclopedias,	junto	con	gansos	vivos.

Es	imposible	seguir	en	este	estado	de	nervios,	y	al	cabo	de	un	tiempo	la	familia
casi	convierte	este	acoso	en	una	rutina.	Con	las	primeras	luces	exploran	los	terrenos
de	 la	 vicaría;	 las	 mercancías	 se	 rechazan	 en	 la	 cancela	 o	 se	 devuelven;	 se	 dan
explicaciones	sobre	servicios	esotéricos	a	clientes	decepcionados.	Hasta	Charlotte	se
vuelve	hábil	en	aplacar	a	clérigos	convocados	desde	condados	 lejanos	por	urgentes
peticiones	de	ayuda.

George	 ha	 abandonado	 el	Mason	College	 y	 trabaja	 de	 pasante	 en	 un	 bufete	 de
Birmingham.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 sube	 al	 tren,	 se	 siente	 culpable	 por
abandonar	a	su	familia,	pero	las	noches	no	deparan	un	alivio,	sino	que	son	sólo	otra
forma	de	inquietud.	Además,	su	padre	ha	optado	por	reaccionar	a	la	crisis	de	un	modo
que	a	George	 le	parece	singular:	 le	da	breves	disertaciones	sobre	que	 los	británicos
siempre	han	 favorecido	mucho	a	 los	parsis.	George	aprende	así	que	el	primerísimo
viajero	indio	a	Gran	Bretaña	fue	un	parsi,	al	igual	que	el	primer	indio	que	estudió	en
Oxford	y,	más	 tarde,	 la	 primera	 estudiante;	 parsi	 fue	 el	 primer	 indio	 recibido	 en	 la
corte,	así	como,	más	adelante,	la	primera	mujer	india.	El	primer	indio	funcionario	de
la	 administración	 india	 fue	 un	 parsi.	 Shapurji	 le	 habla	 a	 George	 de	 médicos	 y
abogados	 formados	 en	 el	 país;	 de	 la	 caridad	parsi	 durante	 la	 hambruna	 irlandesa	 y
más	adelante	para	con	el	sufrimiento	de	los	obreros	de	Lancashire.	Hasta	le	habla	del
primer	 equipo	 indio	de	 criquet	que	 realizó	una	gira	por	 Inglaterra:	 todos	 ellos	 eran
parsis.	Pero	a	George	no	le	interesa	nada	el	criquet	y	juzga	la	estratagema	de	su	padre
más	desesperada	que	eficaz.	Cuando	instan	a	la	familia	a	brindar	por	la	elección	de
un	segundo	diputado	parsi	en	el	Parlamento,	Muncherji	Bhownagree,	por	el	distrito
electoral	 del	 noreste	 de	 Bethnal	 Green,	 George	 siente	 crecer	 en	 su	 interior	 un
vergonzoso	 sarcasmo.	 ¿Por	 qué	 no	 escribir	 al	 nuevo	 diputado	 para	 proponerle	 que
contribuya	a	impedir	la	llegada	de	carbón,	enciclopedias	y	gansos	vivos?

A	Shapurji	le	preocupan	más	las	cartas	que	las	mercancías.	Cada	vez	parece	más
obvio	que	son	obra	de	un	maniático	religioso.	Las	firman	Dios,	Belcebú,	el	diablo;	el
redactor	asegura	que	sufre	condena	eterna	en	el	infierno	o	que	desea	sinceramente	ese
destino.	Cuando	esta	manía	empieza	a	mostrar	una	intención	violenta,	el	vicario	teme
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por	su	familia.	«Juro	por	Dios	que	asesinaré	pronto	a	George	Edalji.»	«Que	el	Señor
me	envíe	una	muerte	fulminante	si	no	se	producen	caos	y	derramamiento	de	sangre.»
«Bajaré	al	infierno	escupiendo	maldiciones	contra	todos	vosotros	y	os	recibiré	allí	en
el	 tiempo	 de	 Dios.»	 «Se	 está	 terminando	 vuestro	 tiempo	 en	 esta	 tierra	 y	 soy	 el
instrumento	elegido	por	Dios	para	la	tarea.»

Al	cabo	de	más	de	dos	años	de	persecución,	Shapurji	decide	recurrir	de	nuevo	al
jefe	 de	 la	 policía.	 Le	 escribe	 una	 relación	 de	 los	 hechos,	 adjunta	 muestras	 de	 la
correspondencia,	señala	con	respeto	que	se	está	expresando	ya	un	claro	propósito	de
asesinato	y	 solicita	que	 la	policía	proteja	a	una	 familia	 inocente	así	 amenazada.	La
respuesta	 del	 capitán	 Anson	 hace	 caso	 omiso	 de	 esta	 petición.	 Escribe,	 por	 el
contrario:

No	 digo	 que	 conozca	 el	 nombre	 del	 culpable,	 aunque	 tengo	 mis
particulares	sospechas.	Prefiero	reservármelas	hasta	que	pueda	demostrarlas,
y	confío	en	obtener	una	pena	de	trabajos	forzados	para	el	delincuente;	aunque
la	persona	que	escribe	las	cartas	ha	extremado	el	cuidado,	según	parece,	para
evitar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 cualquier	 cosa	 que	 constituya	 un	 delito
grave,	 se	 ha	 propasado	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse
acreedor	al	más	serio	castigo.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	el	culpable	será
descubierto.

Shapurji	entrega	la	carta	a	su	hijo	y	le	pide	su	opinión.
—Por	un	lado	—dice	George—,	el	jefe	de	la	policía	sostiene	que	el	bromista	está

utilizando	con	destreza	su	conocimiento	de	la	ley	para	evitar	cometer	un	delito	real.
Por	 otro	 lado,	 parece	 pensar	 que	 ya	 se	 han	 cometido	 claras	 infracciones	 dignas	 de
penas	 de	 cárcel.	 En	 cuyo	 caso,	 el	 culpable	 no	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 individuo
inteligente.	—Hace	 una	 pausa	 y	mira	 a	 su	 padre—.	 Se	 refiere	 a	mí,	 por	 supuesto.
Cree	 que	 cogí	 la	 llave	 y	 ahora	 cree	 que	 yo	 escribí	 las	 cartas.	 Sabe	 que	 estoy
estudiando	Derecho;	la	referencia	es	clara.	Para	ser	sincero,	creo,	padre,	que	el	jefe	de
la	policía	podría	ser	una	amenaza	más	seria	para	mí	que	el	bromista.

Shapurji	 no	 está	 tan	 seguro.	 Uno	 amenaza	 con	 una	 pena	 de	 cárcel	 y	 el	 otro
amenaza	con	la	muerte.	Le	resulta	difícil	expulsar	de	sus	pensamientos	la	amargura
contra	el	jefe	de	la	policía.	Sigue	sin	enseñar	a	George	las	cartas	más	mezquinas.	¿En
verdad	creerá	Anson	que	las	escribió	George?	De	ser	así,	le	gustaría	que	le	dijeran	en
qué	 radica	 el	 delito	 si	 uno	 escribe	 una	 carta	 anónima	 a	 sí	mismo	 amenazando	 con
asesinarse.	Se	preocupa	noche	y	día	por	su	primogénito.	Duerme	mal	y	muchas	veces
se	 levanta	de	 la	cama	para	comprobar	de	modo	urgente	e	 innecesario	que	 la	puerta
está	cerrada	con	llave.

En	diciembre	de	1895,	un	periódico	de	Blackpool	publica	un	anuncio	que	ofrece
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todo	el	contenido	de	la	vicaría	para	su	venta	en	subasta	pública.	No	habrá	un	precio
de	 salida	 para	 ningún	 artículo	 porque	 el	 vicario	 y	 su	 esposa	 están	 ansiosos	 de
deshacerse	de	todo	antes	de	su	partida	inminente	a	Bombay.

Blackpool	 está,	 como	 mínimo,	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 en	 línea	 recta.
Shapurji	tiene	una	visión	de	que	el	hostigamiento	se	amplía	a	todo	el	país.	Blackpool
podría	ser	sólo	el	comienzo:	a	continuación	vendrán	Edimburgo,	Newcastle,	Londres.
Seguidos	por	París,	Moscú,	Tombuctú,	¿por	qué	no?

Y	 entonces,	 tan	 de	 repente	 como	 empezó,	 el	 acoso	 cesa.	No	 hay	más	 cartas	 ni
mercancías	indeseadas	ni	anuncios	mendaces	ni	hermanos	en	Cristo	enfurecidos	en	el
umbral.	Durante	un	día,	 luego	una	semana,	después	un	mes,	después	dos.	Cesa.	Ha
cesado.
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II
Comienzo	con	un	final
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George

El	 mes	 en	 que	 cesan	 las	 persecuciones	 se	 cumple	 el	 vigésimo	 aniversario	 del
nombramiento	de	Shapurji	Edalji	como	vicario	de	Great	Wyrley;	le	sigue	la	vigésima
—no,	la	vigésima	primera—	Navidad	celebrada	en	la	vicaría.	A	Maud	le	regalan	un
marcador	de	libros	de	tela	de	tapicería,	a	Horace	su	propio	ejemplar	de	la	obra	de	su
padre	Lecciones	sobre	la	Epístola	de	San	Pablo	a	los	Gálatas,	a	George	un	grabado
sepia	de	La	luz	del	mundo,	de	Holman	Hunt,	con	la	sugerencia	de	que	podría	colgarla
en	la	pared	de	su	despacho.	George	da	las	gracias	a	sus	padres,	pero	se	imagina	bien
lo	que	pensarían	los	socios	titulares	del	bufete:	que	un	pasante	con	sólo	dos	años	de
antigüedad,	a	quien	le	encomiendan	poco	más	que	pasar	textos	a	limpio,	apenas	tiene
derecho	a	tomar	decisiones	sobre	el	mobiliario;	además,	que	los	clientes	acuden	a	un
abogado	en	busca	de	un	tipo	de	consejo	específico,	y	que	quizá	les	distraiga	el	otro
género	de	anuncio	que	hace	Hunt.

A	 medida	 que	 transcurren	 los	 primeros	 meses	 del	 nuevo	 año,	 descorren	 las
cortinas	todas	las	mañanas	con	la	creciente	certeza	de	que	sobre	el	césped	sólo	habrá
el	 rocío	 reluciente	 de	Dios;	 y	 la	 llegada	del	 cartero	 ya	 no	 causa	 alarma.	El	 vicario
empieza	a	repetir	que	los	han	sometido	a	una	prueba	de	fuego	y	que	la	fe	que	tienen
en	Dios	los	ha	ayudado	a	sobrellevarla.	A	Maud,	frágil	y	piadosa,	la	han	mantenido
en	 la	 mayor	 ignorancia	 posible;	 Horace,	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 un	 chico	 robusto	 y
franco,	 sabe	 algo	 más	 y	 le	 confesará	 en	 privado	 a	 George	 que,	 a	 su	 entender,	 el
antiguo	método	del	ojo	por	ojo	es	un	sistema	de	justicia	inmejorable,	y	que	si	alguna
vez	 pilla	 a	 alguien	 lanzando	 mirlos	 muertos	 por	 encima	 de	 la	 tapia,	 él	 mismo	 le
retorcerá	el	pescuezo.

George	no	tiene	despacho	propio	en	Sangster,	Vickery	y	Speight,	como	creen	sus
padres.	Tiene	un	taburete	y	una	mesa	alta	en	un	rincón	sin	alfombrar	donde	el	ingreso
de	los	rayos	de	sol	depende	de	la	buena	voluntad	de	un	tragaluz	alejado.	Todavía	no
posee	una	 leontina,	y	mucho	menos	una	colección	de	 libros	de	 leyes.	Pero	 tiene	un
sombrero	correcto,	un	bombín	de	tres	chelines	y	seis	peniques	comprado	en	Fenton,
en	Grange	 Street.	 Y	 aunque	 su	 cama	 sigue	 estando	 a	 sólo	 tres	metros	 de	 la	 de	 su
padre,	siente	que	le	bullen	dentro	los	albores	de	una	vida	independiente.	Incluso	ha
conocido	a	otros	dos	pasantes	de	bufetes	vecinos.	Greenway	y	Stentson,	que	son	un
poco	 mayores,	 le	 llevaron	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 a	 una	 taberna	 donde	 simuló
brevemente	que	le	gustaba	la	horrible	cerveza	amarga	que	le	dieron.

Durante	 el	 curso	 en	 el	 Mason	 College,	 prestó	 poca	 atención	 a	 la	 gran	 ciudad
donde	 se	 encontraba.	La	 sentía	 sólo	 como	una	barricada	de	 ruido	y	bullicio	que	 se
interponía	 entre	 la	 estación	 de	 tren	 y	 sus	 libros;	 en	 verdad,	 le	 asustaba.	 Pero	 ya
empieza	 a	 sentirse	 más	 a	 gusto	 allí,	 Birmingham	 le	 inspira	 más	 curiosidad.	 Si	 su
vigor	y	energía	no	le	aplastan,	quizá	algún	día	llegue	a	formar	parte	de	la	ciudad.
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Comienza	 a	 leer	 cosas	 sobre	 ella.	Al	 principio	 le	 parecen	 bastante	 pesados	 los
textos	 sobre	 cuchilleros,	 herreros	 y	manufactura	 del	 metal;	 acto	 seguido	 vienen	 la
guerra	civil	y	la	peste,	 la	máquina	de	vapor	y	la	sociedad	lunar,	 los	disturbios	de	la
Iglesia	y	el	rey,	los	levantamientos	de	los	partidarios	de	la	Carta.	Pero	más	adelante,
hará	 poco	 más	 de	 un	 decenio,	 Birmingham	 empieza	 a	 cobrar	 una	 moderna	 vida
municipal	 y	 de	 repente	 George	 piensa	 que	 está	 leyendo	 sobre	 cosas	 reales	 e
importantes.	 Le	 atormenta	 percatarse	 de	 que	 podría	 haber	 presenciado	 uno	 de	 los
momentos	magnos	de	 la	ciudad:	el	día	de	1887	en	que	Su	Majestad	puso	 la	piedra
fundacional	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia	Victoria.	Y	 después	 consolidó	 la	 urbe	 una
gran	 oleada	 de	 edificios	 e	 instituciones	 nuevos:	 el	 hospital	 general,	 la	 Cámara	 de
Arbitraje,	el	mercado	de	la	carne.	En	la	actualidad	están	recaudando	dinero	para	crear
una	universidad;	existe	el	proyecto	de	construir	un	nuevo	salón	comunal	de	debate	y
se	habla	en	serio	de	que	Birmingham	podría	ser	la	sede	de	un	obispado	independiente
del	de	Worcester.

El	 día	 de	 la	 visita	 de	 la	 reina	 Victoria,	 medio	 millón	 de	 personas	 acudió	 a
recibirla,	y	a	pesar	de	esta	vasta	muchedumbre	no	hubo	disturbios	ni	heridos.	George
está	 impresionado,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 se	 sorprende.	 La	 opinión	 general	 es	 que	 las
ciudades	 son	violentas,	 lugares	multitudinarios,	y	el	 campo,	en	cambio,	 tranquilo	y
apacible.	 Su	 propia	 experiencia	 le	 dice	 lo	 contrario:	 el	 campo	 es	 turbulento	 y
primitivo	y	la	ciudad	es	donde	la	vida	se	torna	ordenada	y	moderna.	Por	descontado,
en	 Birmingham	 hay	 delitos,	 vicios	 y	 discordias	—si	 no,	 los	 abogados	 se	 ganarían
peor	 el	 sustento—,	 pero	 George	 considera	 que	 la	 conducta	 humana	 es	 allí	 más
racional	y	más	obediente	de	la	ley:	más	civilizada.

A	George	 le	 parece	 que	 hay	 algo	 serio	 y	 consolador	 en	 su	 traslado	 diario	 a	 la
ciudad.	Hay	un	trayecto,	hay	un	destino:	es	como	le	han	enseñado	a	entender	la	vida.
En	casa,	el	destino	es	el	reino	de	los	cielos;	en	el	bufete,	el	destino	es	la	justicia,	es
decir,	 un	 desenlace	 favorable	 para	 tu	 cliente,	 pero	 en	 ambos	 viajes	 abundan	 las
bifurcaciones	y	las	celadas	tendidas	por	 los	adversarios.	El	ferrocarril	sugiere	cómo
tiene	que	ser,	cómo	podría	 ser:	un	 recorrido	sin	percances	hasta	una	 terminal	 sobre
raíles	 espaciados	 a	 distancias	 regulares	 y	 con	 arreglo	 a	 un	 horario	 convenido,	 y
pasajeros	divididos	entre	vagones	de	primera,	segunda	y	tercera	clase.

Por	eso	quizá	George	se	enfurece	en	silencio	cuando	alguien	pretende	perjudicar
al	ferrocarril.	Hay	jóvenes	—hombres,	 tal	vez—	que	cortan	con	cuchillos	y	navajas
las	 correas	 de	 cuero	 de	 las	 ventanillas,	 que	 insensatamente	 destrozan	 los	 cuadros
encima	 de	 los	 asientos,	 que	 zascandilean	 en	 puentes	 peatonales	 y	 tratan	 de	 lanzar
ladrillos	dentro	de	la	chimenea	de	la	locomotora.	A	George	le	resulta	incomprensible
todo	esto.	Puede	parecer	un	juego	inofensivo	colocar	un	penique	encima	del	raíl	para
que	las	ruedas	de	un	expreso	lo	aplasten	y	le	dupliquen	el	diámetro,	pero	para	él	es
una	pendiente	resbaladiza	que	conduce	a	un	descarrilamiento.
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El	código	penal	contempla	naturalmente	estas	acciones.	George	está	cada	vez	más
preocupado	 por	 la	 relación	 civil	 entre	 los	 pasajeros	 y	 la	 compañía	 ferroviaria.	 Un
viajero	 compra	 un	 billete	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 existe	 un	 contrato.	 Pero
pregúntale	 a	 ese	 pasajero	 qué	 tipo	 de	 contrato	 ha	 suscrito,	 qué	 obligaciones	 tienen
ambas	 partes,	 qué	 derecho	 a	 reclamaciones	 podría	 alegar	 contra	 la	 compañía
ferroviaria	en	caso	de	retraso,	avería	o	accidente,	y	no	recibirás	respuesta.	Puede	que
no	sea	culpa	del	pasajero:	el	billete	hace	referencia	a	un	contrato,	pero	sus	cláusulas
detalladas	sólo	están	expuestas	en	determinadas	estaciones	de	líneas	principales	y	en
las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 ferroviaria,	 ¿y	 qué	 viajero	 atareado	 tiene	 tiempo	 de
desviarse	para	 examinarlas?	Aun	así,	 a	George	 le	maravilla	que	 los	británicos,	 que
dieron	 los	 ferrocarriles	 al	 mundo,	 los	 traten	 más	 como	 meros	 medios	 de	 cómodo
transporte	 eficaz	 que	 como	 una	 intrincada	 red	 de	 múltiples	 derechos	 y
responsabilidades.

Decide	nombrar	a	Horace	y	a	Maud	los	típicos	viajeros	del	ómnibus	Clapham;	o,
más	bien,	 en	 el	 caso	presente,	 los	 típicos	pasajeros	 del	 tren	de	Walsall,	Cannock	y
Rugeley.	Le	dejan	utilizar	la	escuela	como	sala	de	juicio.	Sienta	a	su	hermano	y	a	su
hermana	ante	unos	pupitres	y	les	expone	un	caso	que	se	ha	producido	hace	poco	en
las	actas	de	procesos	extranjeros.

—Érase	 una	 vez	—empieza,	 deambulando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 si	 fuera
necesario	 para	 el	 cuento—,	 un	 francés	 muy	 gordo	 que	 se	 llamaba	 Payelle	 y	 que
pesaba	ciento	cincuenta	y	ocho	kilos.

Horace	 se	 echa	 a	 reír.	 George	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 agarra	 las	 solapas	 como	 un
abogado.

—Nada	de	risas	en	un	juicio	—insiste	y	continúa—.	Monsieur	Payelle	compró	un
billete	de	tercera	clase	en	un	tren	francés.

—¿Adonde	iba?	—pregunta	Maud.
—Eso	no	importa.
—¿Por	qué	era	tan	gordo?	—pregunta	Horace.
Este	jurado	ad	hoc	parece	creer	que	puede	hacer	preguntas	cuando	le	apetece.
—No	lo	sé.	Debía	de	ser	incluso	más	glotón	que	tú.	De	hecho	era	tan	glotón	que

cuando	llegó	el	tren	descubrió	que	no	pasaba	por	la	puerta	de	un	vagón	de	tercera.	—
A	Horace	esta	idea	le	produce	una	risita	subrepticia—.	Entonces	intentó	pasar	por	la
puerta	 de	 uno	 de	 segunda,	 pero	 también	 estaba	 demasiado	 gordo.	 A	 continuación
probó	con	un	vagón	de	primera…

—¡Y	 también	 estaba	 demasiado	 gordo!	 —grita	 Horace,	 como	 si	 fuese	 la
conclusión	de	un	chiste.

—No,	miembros	del	 jurado,	descubrió	que	aquella	puerta	era	 lo	bastante	ancha.
Así	 que	 se	 sentó	 y	 el	 tren	 arrancó…	 hacia	 donde	 fuera.	 Un	 rato	 después	 llegó	 el
revisor,	 examinó	 el	 billete	 y	 reclamó	 la	 diferencia	 entre	 el	 precio	 de	 un	 vagón	 de
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tercera	 y	 el	 de	 uno	 de	 primera.	 Monsieur	 Payelle	 se	 negó	 a	 pagar.	 La	 compañía
ferroviaria	le	demandó.	¿Veis	el	problema?

—El	problema	es	que	estaba	gordísimo	—dice	Horace,	y	suelta	otra	risita.
—Al	pobre	no	le	llegaba	el	dinero	para	pagar	—dice	Maud.
—No,	 ése	 no	 era	 el	 problema.	 Tenía	 dinero	 para	 pagar,	 pero	 se	 negaba.	 Os

explico.	 El	 abogado	 de	 Payelle	 arguyó	 que	 había	 cumplido	 los	 requisitos	 jurídicos
comprando	un	billete,	y	que	era	culpa	de	la	compañía	si	las	puertas	del	tren,	excepto
las	 de	 los	 vagones	 de	 primera,	 eran	 demasiado	 estrechas	 para	 que	 él	 pasara.	 La
compañía	 ferroviaria	 alegó	que	 si	 estaba	 tan	gordo	que	no	 entraba	 en	una	 clase	de
compartimento,	tenía	que	comprar	un	billete	para	la	clase	en	la	que	sí	entraba.	¿Qué
os	parece?

Horace	es	muy	firme.
—Si	entra	en	un	vagón	de	primera	 tiene	que	pagar	 lo	que	cuesta.	Es	razonable.

No	 debería	 haber	 comido	 tantos	 pasteles.	 No	 es	 culpa	 de	 la	 compañía	 que	 esté
demasiado	gordo.

Maud	tiende	a	tomar	partido	por	el	desamparado	y	decide	que	un	francés	obeso
pertenece	a	esta	categoría.

—No	es	culpa	suya	estar	gordo	—comienza—.	Puede	que	sea	una	enfermedad.	O
que	haya	 perdido	 a	 su	madre	 y	 esté	 tan	 triste	 que	 coma	demasiado.	O…	cualquier
cosa.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 hiciera	 levantarse	 a	 otro	 pasajero	 y	 le	 obligara	 a
marcharse	a	un	vagón	de	tercera.

—Al	tribunal	no	le	dijeron	los	motivos	de	su	gordura.
—Entonces	la	ley	es	un	asno	—dice	Horace,	que	ha	aprendido	la	expresión	hace

poco.
—¿Lo	ha	hecho	alguna	otra	vez?	—pregunta	Maud.
—Una	excelente	pregunta	—dice	George,	asintiendo	como	un	juez—.	Alude	a	la

intención.	O	bien	sabía	por	experiencia	previa	que	era	demasiado	gordo	para	entrar
en	un	vagón	de	tercera	y	compró	un	billete	a	pesar	de	saberlo,	o	lo	compró	creyendo
sinceramente	que	podría	pasar	por	la	puerta.

—¿Cuál	de	las	dos?	—pregunta	Horace,	impaciente.
—No	lo	sé.	El	acta	no	lo	dice.
—Entonces,	¿cuál	es	la	respuesta?
—Pues	la	respuesta	aquí	es	un	jurado	dividido;	uno	en	cada	bando.	Tendréis	que

dirimirlo	entre	vosotros.
—Yo	 no	 voy	 a	 dirimir	 con	Maud	—dice	Horace—.	 Es	 una	 chica.	 ¿Cuál	 es	 la

respuesta	correcta?
—Oh,	el	 tribunal	 correccional	de	Lille	 falló	 a	 favor	de	 la	 compañía	 ferroviaria.

Payelle	tuvo	que	abonar	la	diferencia	de	precio.
—¡He	ganado!	—grita	Horace—.	Maud	estaba	equivocada.
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—Nadie	se	ha	equivocado	—contesta	George—.	Cualquiera	de	las	partes	podría
haber	ganado	el	caso.	Para	empezar,	por	eso	los	pleitos	van	a	los	tribunales.

—Pero	yo	he	ganado	—dice	Horace.
George	está	complacido.	Ha	despertado	el	interés	de	su	jurado	juvenil,	y	en	tardes

de	 sábado	 sucesivas	 les	 expone	 nuevos	 casos	 y	 problemas.	 ¿Tienen	 derecho	 los
pasajeros	de	un	vagón	a	mantener	cerrada	la	puerta	para	impedir	que	entren	los	que
aguardan	en	el	andén?	¿Hay	alguna	diferencia	jurídica	entre	encontrar	un	monedero
en	 el	 asiento	 y	 encontrar	 una	moneda	 suelta	 debajo	 del	 almohadón?	 ¿Qué	 debería
ocurrir	si	el	último	tren	que	coges	para	volver	a	casa	no	se	detiene	en	la	estación	y	no
te	queda	más	remedio	que	caminar	bajo	la	lluvia	los	ocho	kilómetros	de	regreso?

Cuando	nota	 que	 la	 atención	de	 los	 jurados	disminuye,	George	 les	 divierte	 con
hechos	 interesantes	 y	 casos	 extraños.	 Les	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 perros	 en
Bélgica.	 La	 normativa	 en	 Inglaterra	 estipula	 que	 a	 los	 perros	 hay	 que	 ponerles	 un
bozal	y	meterlos	en	el	furgón,	mientras	que	en	Bélgica	un	perro,	siempre	que	tenga
billete,	puede	tener	categoría	de	pasajero.	Cita	el	caso	de	un	cazador	que	llevaba	en
un	tren	a	su	perro	de	caza	y	presentó	una	demanda	cuando	expulsaron	al	animal	del
asiento	 contiguo	 para	 que	 lo	 ocupara	 un	 ser	 humano.	 La	 justicia	—para	 júbilo	 de
Horace	 y	 decepción	 de	 Maud—	 falló	 a	 favor	 del	 demandante,	 sentencia	 que
significaba	 que	 en	 lo	 sucesivo,	 si	 cinco	 hombres	 y	 sus	 cinco	 perros	 ocupaban	 en
Bélgica	 un	 compartimento	 de	 diez	 asientos	 y	 los	 diez	 tenían	 su	 correspondiente
billete,	a	efectos	legales	ese	vagón	estaría	lleno.

A	 Horace	 y	 a	 Maud	 les	 sorprende	 George.	 En	 el	 aula	 está	 investido	 de	 una
autoridad	nueva,	pero	también	de	una	especie	de	ligereza,	como	si	estuviese	a	punto
de	contar	un	chiste,	algo	que	hasta	ahora,	que	ellos	sepan,	nunca	ha	hecho.	A	George,
a	su	vez,	le	sirven	como	jurado.	Horace	llega	enseguida	a	posiciones	rotundas	—por
lo	general	 en	 favor	de	 la	 compañía	 ferroviaria—	de	 las	que	no	 se	mueve	un	ápice.
Maud	 tarda	 más	 en	 formarse	 una	 opinión,	 hace	 las	 preguntas	 más	 pertinentes	 y
simpatiza	con	cualquier	contratiempo	que	pueda	acontecerle	a	un	pasajero.	Aunque
sus	 hermanos	 apenas	 son	 una	 muestra	 representativa	 del	 público	 viajero,	 George
piensa	que	son	típicos	en	su	ignorancia	casi	absoluta	de	sus	derechos.
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Arthur

Había	 actualizado	 el	 mundo	 detectivesco.	 Se	 había	 desembarazado	 de	 los
representantes	 de	 la	 vieja	 escuela,	 aquellos	 mortales	 ordinarios	 que	 cosechaban
aplausos	por	descifrar	pruebas	palpables	colocadas	justo	delante	de	su	camino.	Arthur
los	 había	 suplantado	 por	 una	 figura	 fría	 y	 calculadora	 que	 veía	 una	 pista	 de	 un
asesinato	 en	 una	 madeja	 de	 estambre	 y	 una	 determinada	 prueba	 en	 un	 platillo	 de
leche.

Holmes	 proporcionó	 a	 Arthur	 una	 súbita	 fama	 y	 dinero:	 esto	 último	 no	 se	 lo
hubiese	dado	 la	capitanía	del	equipo	de	 Inglaterra.	Compró	en	South	Norwood	una
casa	de	tamaño	aceptable	cuyo	amplio	jardín	tapiado	tenía	espacio	para	una	pista	de
tenis.	Puso	el	busto	de	su	abuelo	en	el	recibidor	y	alojó	sus	trofeos	del	Ártico	encima
de	una	librería.	Encontró	un	despacho	para	Wood,	que	parecía	haber	cobrado	apego	a
su	 condición	 de	 empleado	 fijo.	 Lottie	 había	 regresado	 de	 trabajar	 de	 institutriz	 en
Portugal	 y	 Connie,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 hermana	 decorativa,	 demostró	 que	 era
inestimable	 como	 mecanógrafa.	 Arthur	 había	 adquirido	 una	 máquina	 en	 Southsea
pero	nunca	había	conseguido	manipularla	con	provecho.	Era	más	hábil	con	el	tándem
en	el	que	pedaleaba	con	Touie.	Cuando	ella	volvió	a	quedarse	embarazada,	Arthur	lo
cambió	 por	 un	 triciclo	 conducido	 sólo	 por	 tracción	masculina.	 Las	 tardes	 de	 buen
tiempo	proyectaba	excursiones	de	cincuenta	kilómetros	por	las	colinas	de	Surrey.

Se	acostumbró	al	éxito,	a	que	le	reconocieran	y	le	inspeccionasen;	también	a	los
diversos	placeres	y	molestias	de	las	entrevistas	de	prensa.

—Dice	que	eres	un	hombre	feliz,	cordial	y	hogareño.	—Touie	sonrió	y	volvió	a
mirar	la	revista—.	Alto,	de	hombros	anchos	y	con	un	apretón	de	manos	efusivo	que,
en	la	sinceridad	de	su	bienvenida,	hace	daño.

—¿Quién	dice	eso?
—El	Strand	Magazine.
—Ah.	Un	tal	How,	recuerdo.	Sospeché	al	conocerlo	que	no	era	un	deportista.	Una

mano	de	caniche.	¿Qué	dice	de	ti,	querida?
—Dice…	Oh,	no	puedo	leerlo.
—Insisto.	Ya	sabes	que	me	encanta	que	te	ruborices.
—Dice…	que	soy	«un	verdadero	encanto».	—Y	en	ese	momento	se	sonrojó	y	se

apresuró	 a	 cambiar	 de	 tema—.	 How	 dice	 que	 «el	 doctor	 Doyle	 siempre	 concibe
primero	el	desenlace	de	la	historia	y	que	la	escribe	pensando	en	ese	final».	No	me	lo
habías	dicho,	Arthur.

—¿No?	Quizá	 porque	 es	más	 simple	 que	 respirar.	 ¿Cómo	va	 a	 tener	 sentido	 el
principio	si	no	conoces	el	 final?	Si	 lo	piensas,	es	 totalmente	 lógico.	¿Qué	más	dice
nuestro	amigo?

—Que	 las	 ideas	 te	 vienen	 en	 cualquier	momento;	 cuando	das	 un	paseo,	 vas	 en
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triciclo,	 juegas	 al	 criquet	 o	 al	 tenis.	 ¿Es	 así,	 Arthur?	 ¿Eso	 explica	 tus	 lapsos	 de
distracción	en	la	pista?

—Puede	que	me	diese	un	poco	de	pisto.
—Y	mira…,	aquí	está	la	pequeña	Mary,	de	pie	en	esta	misma	silla.
Arthur	se	inclinó.
—Un	 grabado	 de	 una	 fotografía	 mía…,	mira.	Me	 aseguré	 de	 que	 pusieran	 mi

nombre	debajo.
Arthur	 ya	 era	 una	 cara	 conocida	 en	 los	 círculos	 literarios.	 Entre	 sus	 amigos

figuraban	Jerome	y	Barrie;	le	habían	presentado	a	Meredith	y	a	Wells.	Había	cenado
con	 Oscar	Wilde,	 que	 le	 pareció	muy	 civilizado	 y	 agradable,	 y	 no	 sólo	 porque	 el
hombre	había	leído	y	admirado	Micah	Clarke.	Arthur	confesó	que	continuaría	la	serie
de	Holmes	durante	no	más	de	dos	años,	tres	a	lo	sumo,	antes	de	matarlo.	Después	se
concentraría	en	sus	novelas	históricas,	que	siempre	había	sabido	que	eran	las	mejores.

Estaba	orgulloso	de	sus	logros	hasta	entonces.	Se	preguntaba	si	lo	estaría	aún	más
de	haberse	cumplido	la	profecía	de	Partridge	de	que	acabaría	capitaneando	el	equipo
inglés	 de	 criquet.	 Estaba	 muy	 claro	 que	 tal	 cosa	 jamás	 ocurriría.	 Era	 un	 bateador
diestro	decente,	y	lanzaba	golpes	lentos	con	un	efecto	que	desconcertaba	a	algunos.
Podría	ser	un	jugador	muy	bueno	y	completo	del	Marylebone	Cricket	Club[2],	pero	su
ambición	última	era	ya	más	modesta:	que	inscribieran	su	nombre	en	las	páginas	del
Wisden.

Touie	le	dio	un	hijo,	Alleyne	Kingsley.	Arthur	siempre	había	soñado	con	que	su
familia	 llenase	una	casa	entera.	Pero	la	pobre	Annette	había	muerto	en	Portugal;	su
madre,	por	su	parte,	seguía	tan	testaruda	como	siempre	y	prefería	apegarse	a	su	casa
campestre	dentro	de	la	finca	de	aquel	 individuo.	No	obstante,	a	Arthur	 le	quedaban
hermanas,	 hijos,	 esposa,	 y	 su	 hermano	 Innes	 no	 estaba	 lejos,	 en	 Woolwich,
preparándose	para	la	vida	castrense.	Arthur	era	el	que	ganaba	el	sustento	y	un	cabeza
de	familia	al	que	le	gustaba	ejercer	liberalidad	y	extender	cheques	en	blanco.	Una	vez
al	año	lo	hacía	formalmente,	disfrazado	de	Papá	Noel.

Sabía	que	el	orden	correcto	debería	haber	sido:	esposa,	hijos,	hermanas.	¿Cuánto
tiempo	 llevaban	 casados:	 siete,	 ocho	 años?	 Touie	 encarnaba	 todo	 lo	 que	 se	 podía
desear	en	una	esposa.	Era,	 en	efecto,	un	encanto	de	mujer,	 como	había	 señalado	el
Strand	Magazine.	Era	tranquila	y	había	aprendido	a	desenvolverse;	le	había	dado	un
hijo	y	una	hija.	Ella	creía	en	sus	escritos	hasta	el	último	adjetivo	y	apoyaba	todas	sus
iniciativas.	A	él	le	atraía	Noruega;	visitaron	el	país.	Le	gustaban	las	cenas;	ella	se	las
organizaba	 a	 su	 gusto.	 Se	 había	 casado	 con	 ella	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 en	 la
riqueza	y	en	la	pobreza.	Hasta	entonces	no	había	habido	males	ni	pobreza.

Aun	 así,	 algo	 había	 cambiado,	 si	 era	 sincero	 consigo	 mismo.	 Cuando	 se
conocieron	 él	 era	 joven,	 patoso	 y	 desconocido;	 ella	 lo	 amaba	 y	 nunca	 se	 quejaba.
Ahora	 él	 seguía	 siendo	 joven,	 pero	 triunfador	 y	 famoso;	 podía	 entretener	 durante
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horas	a	una	mesa	de	ingeniosos	en	el	Savile	Club.	Era	dueño	de	su	vida	y	—en	parte
gracias	a	su	matrimonio—	de	su	cerebro.	Su	éxito	era	el	fruto	merecido	de	un	arduo
trabajo,	pero	los	no	familiarizados	con	el	triunfo	se	imaginaban	que	ahí	terminaba	la
historia.	Arthur	no	estaba	todavía	preparado	para	el	final	de	la	suya.	Si	la	vida	era	una
empresa	de	caballerías,	él	había	 rescatado	a	 la	bella	Touie,	conquistado	 la	ciudad	y
recibido	 oro	 como	 recompensa.	 Pero	 faltaban	 años	 para	 que	 estuviese	 dispuesto	 a
aceptar	el	papel	de	anciano	sabio	de	la	tribu.	¿Qué	hacía	un	caballero	andante	cuando
volvía	al	lado	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos	en	South	Norwood?

Bueno,	 quizá	 la	 pregunta	 no	 fuese	 tan	 difícil.	 Los	 protegía,	 observaba	 una
conducta	honorable	y	enseñaba	a	sus	hijos	el	estilo	de	vida	correcto.	Podría	partir	en
busca	 de	 otras	 aventuras,	 aunque	 desde	 luego	 no	 las	 que	 entrañasen	 el	 rescate	 de
nuevas	doncellas.	Habría	cantidad	de	desafíos	en	sus	textos,	en	la	sociedad,	los	viajes,
la	 política.	 ¿Quién	 sabe	 hacia	 qué	 rumbos	 le	 llevarían	 sus	 energías	 repentinas?
Siempre	daría	 a	Touie	 toda	 la	 atención	y	 las	 comodidades	que	necesitara;	 nunca	 le
causaría	un	momento	de	desdicha.

Aun	así…
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George

Greenway	y	Stentson	suelen	andar	juntos,	lo	cual	a	George	no	le	molesta.	A	la	hora
del	almuerzo	no	tiene	ganas	de	ir	a	la	taberna	y	prefiere	sentarse	debajo	de	un	árbol
en	St.	Philip’s	Place	y	comer	los	bocadillos	que	le	ha	preparado	su	madre.	Le	gusta
que	 le	 consulten	 sobre	 los	 trámites	 para	 el	 traspaso	 de	 bienes	 inmuebles,	 pero	 a
menudo	 le	 desorienta	 la	 forma	 en	 que	 ellos	 lanzan	 andanadas	 cómplices	 sobre
caballos	 y	 casas	 de	 apuestas,	 chicas	 y	 salones	 de	 baile.	 Actualmente	 también	 les
obsesiona	Bechuanaland[3],	cuyos	jefes	están	de	visita	oficial	en	Birmingham.

Además,	cuando	está	con	ellos,	les	gusta	interrogar	a	un	tipo	y	tomarle	el	pelo.
—¿De	dónde	eres,	George?
—De	Great	Wyrley.
—No,	¿de	dónde	eres	de	verdad?
George	reflexiona.
—De	la	vicaría	—contesta,	y	los	tíos	se	ríen.
—¿Tienes	una	chica,	George?
—¿Cómo	dices?
—¿Hay	en	la	pregunta	alguna	definición	jurídica	que	no	entiendas?
—Bueno,	sólo	creo	que	uno	no	debe	meterse	en	lo	que	no	le	llaman.
—Qué	engreído,	George.
Es	un	tema	que	suscita	un	interés	tenaz	e	hilarante	en	Greenway	y	Stentson.
—¿Es	despampanante,	George?
—¿Se	parece	a	Marie	Lloyd[4]?
Como	George	no	contesta,	ellos	juntan	las	cabezas,	ladean	el	ala	del	sombrero	y

le	cantan:	«El	chico	a	quien	amo	está	sentado	en	el	gallinero».
—Vamos,	George,	dinos	cómo	se	llama.
—Vamos,	George,	dinos	cómo	se	llama.
Al	cabo	de	unas	semanas,	George	no	aguanta	más.	Si	es	lo	que	quieren,	es	lo	que

tendrán.
—Se	llama	Dora	Charlesworth	—dice	de	pronto.
—Dora	 Charlesworth	 —repiten	 ellos—.	 Dora	 Charlesworth.	 ¿Dora

Charlesworth?
Hacen	que	el	nombre	suene	cada	vez	más	inverosímil.
—Es	la	hermana	de	Harry	Charlesworth.	Es	amigo	mío.
Cree	que	esto	les	tapará	la	boca,	pero	sólo	parece	animarlos.
—¿De	qué	color	tiene	el	pelo?
—¿La	has	besado,	George?
—¿De	dónde	es?
—No,	¿de	dónde	es	de	verdad?
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—¿Le	vas	a	mandar	una	tarjeta	de	San	Valentín?
Parece	que	nunca	se	cansan	del	tema.
—Oye,	George,	tenemos	una	pregunta	que	hacerte	sobre	Dora.	¿Es	morenita?
—Es	inglesa,	igual	que	yo.
—¿Igual	que	tú,	George?	¿Exactamente	igual	que	tú?
—¿Cuándo	vas	a	presentárnosla?
—Seguro	que	es	de	Bechuana.
—¿Mandaremos	 a	 investigar	 a	 un	 detective	 privado?	 ¿Qué	 tal	 aquel	 tipo	 que

contratan	 algunos	 bufetes	 de	 divorcios?	 ¿Que	 entra	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 y
sorprende	al	marido	con	la	criada?	No	te	gustaría	que	te	pillaran	así,	¿eh,	George?

Decide	que	lo	que	ha	hecho,	o	lo	que	ha	permitido	que	suceda,	no	es	en	realidad
mentir;	es	sólo	dejar	que	crean	lo	que	ellos	quieren	creer,	que	es	distinto.	Por	suerte,
como	viven	en	el	otro	extremo	de	Birmingham,	cada	vez	que	el	 tren	parte	de	New
Street,	George	deja	atrás	esa	historia	particular.

La	mañana	del	13	de	febrero,	Greenway	y	Stentson	están	de	un	humor	voluble,
aunque	George	nunca	descubrirá	por	qué.	Acaban	de	 echar	 al	 correo	una	postal	 de
San	Valentín	dirigida	a	la	señorita	Charlesworth,	de	Great	Wyrley,	Staffordshire.	La
iniciativa	 causa	 una	 perplejidad	 notable	 en	 el	 cartero	 y	 otra	 mayor	 en	 Harry
Charlesworth,	que	siempre	ha	anhelado	tener	una	hermana.

George	viaja	sentado	en	el	tren,	con	el	periódico	desplegado	sobre	las	rodillas.	Su
maletín	descansa	en	 la	más	alta	y	ancha	de	 las	dos	 rejillas	de	cuerda	encima	de	 su
cabeza;	 su	 bombín	 en	 la	más	 baja	 y	 estrecha,	 reservada	 para	 sombreros,	 paraguas,
bastones	y	paquetes	pequeños.	Piensa	en	el	viaje	que	todo	el	mundo	tiene	que	hacer
en	la	vida.	El	de	su	padre	empezó	en	el	lejano	Bombay,	en	el	extremo	más	remoto	de
uno	 de	 los	 linajes	 burbujeantes	 del	 Imperio.	 Allí	 fue	 educado	 y	 se	 convirtió	 al
cristianismo.	 Allí	 escribió	 una	 gramática	 de	 la	 lengua	 gujarati	 que	 le	 financió	 el
traslado	 a	 Inglaterra.	 Estudió	 en	 el	 St.	 Augustine’s	 College	 de	 Canterbury,	 fue
ordenado	sacerdote	por	el	obispo	Macarness	y	luego	fue	coadjutor	en	Liverpool	antes
de	encontrar	 la	parroquia	de	Wyrley.	Todo	el	mundo	admitiría	que	ha	 sido	un	gran
viaje,	 y	 George	 piensa	 que	 el	 suyo	 propio	 sin	 duda	 no	 será	 tan	 largo.	 Quizá	 se
asemeje	más	al	de	su	madre:	de	Escocia,	donde	nació,	a	Shropshire,	donde	su	padre
fue	vicario	de	Ketley	durante	treinta	y	nueve	años,	y	después	al	cercano	Staffordshire,
donde	su	marido,	que	Dios	se	lo	conserve,	quizá	logre	servir	igual	número	de	años.
¿Birmingham	será	el	destino	final	de	George,	o	sólo	una	escala?	Todavía	no	lo	sabe.

Está	empezando	a	pensar	menos	como	un	pueblerino,	con	un	abono	de	temporada
para	el	 ferrocarril,	 y	más	como	un	ciudadano	en	ciernes	de	Birmingham.	Como	un
signo	de	su	nueva	condición,	resuelve	dejarse	bigote.	Tarda	más	en	crecer	de	lo	que
pensaba,	lo	cual	permite	a	Greenway	y	Stentson	preguntar	varias	veces	si	le	gustaría
que	 juntasen	 dinero	 para	 comprarle	 entre	 los	 dos	 una	 botella	 de	 un	 tónico	 capilar.
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Cuando	 el	 bigote	 le	 cubre	 por	 fin	 toda	 la	 anchura	 del	 labio	 superior,	 empiezan	 a
llamarle	Manchú.

Al	cansarse	de	este	juego	inventan	otro.
—Oye,	Stentson,	¿sabes	a	quién	me	recuerda	George?
—Dame	una	pista.
—Bueno,	¿a	qué	escuela	fue?
—George,	¿a	qué	escuela	fuiste?
—Lo	sabes	muy	bien,	Stentson.
—Dímelo,	de	todos	modos,	George.
George	alza	la	cabeza	de	la	ley	de	traspaso	de	tierras	de	1897	y	sus	consecuencias

para	los	legados	de	bienes	raíces.
—A	la	de	Rugeley.
—Piénsalo,	Stentson.
—Rugeley.	Empiezo	a	ver	algo.	Espera	un	poco…,	podría	ser	William	Palmer…
—¡El	envenenador	de	Rugeley!	Exacto.
—¿A	qué	escuela	fue	él,	George?
—Lo	sabéis	muy	bien,	amigos.
—¿Daban	 allí	 lecciones	 de	 envenenamiento	 a	 todo	 el	 mundo?	 ¿O	 sólo	 a	 los

chicos	listos?
Palmer	había	matado	a	su	mujer	y	a	su	hermano	después	de	hacerles	un	seguro	de

vida	por	una	 suma	cuantiosa;	más	 tarde,	 a	un	corredor	de	apuestas	con	quien	 tenía
una	 deuda.	Es	 posible	 que	 hubiera	 otras	 víctimas,	 pero	 la	 policía	 se	 conformó	 con
exhumar	sólo	a	 los	parientes	más	cercanos.	Las	pruebas	bastaron	para	garantizar	al
envenenador	una	ejecución	pública	ante	una	multitud	de	cincuenta	mil	personas.

—¿Tenía	un	bigote	como	el	de	George?
—Igual	que	el	de	George.
—No	sabes	nada	de	él,	Greenway.
—Sé	que	fue	a	tu	misma	escuela.	¿Estaba	en	el	cuadro	de	alumnos	distinguidos?

¿De	los	que	sacaban	mejores	notas?
George	finge	que	se	tapa	los	oídos	con	los	pulgares.
—En	realidad,	Stentson,	lo	curioso	del	envenenador	es	que	era	inteligentísimo.	La

acusación	fue	totalmente	incapaz	de	establecer	qué	clase	de	veneno	había	utilizado.
—Inteligentísimo.	¿Crees	que	el	tal	Palmer	era	un	caballero	oriental?
—Podría	haber	 sido	de	Bechuanaland.	Sólo	por	 el	 apellido	no	 siempre	 se	 sabe,

¿verdad,	George?
—¿Y	oíste	decir	que	Rugeley	envió	después	a	una	delegación	a	lord	Palmerston,

en	Downing	Street?	Querían	cambiar	el	nombre	de	la	ciudad	por	la	deshonra	que	les
había	 reportado	 el	 asesino.	 El	 primer	 ministro	 reflexionó	 un	 momento	 sobre	 la
petición	y	respondió:	«¿Y	qué	nombre	proponen:	Palmerstown?».
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Hay	un	silencio.
—No	te	sigo.
—No,	no	Palmerston.	Pal-mers-town[5].
—¡Ah!	Muy	divertido,	Greenway.
—Hasta	nuestro	amigo	Manchú	se	está	riendo.	Por	debajo	del	bigote.
Por	una	vez,	George	se	ha	hartado.
—Arremángate	la	camisa,	Greenway.
Este	esboza	una	sonrisita.
—¿Para	qué?	¿Me	vas	a	hacer	una	quemadura?
—Arremángate	la	camisa.
A	 continuación	 George	 también	 se	 remanga	 y	 pone	 el	 antebrazo	 junto	 al	 de

Greenway,	 que	 acaba	de	volver	de	quince	días	 tomando	el	 sol	 en	Aberystwyth.	La
piel	de	los	dos	es	del	mismo	color.	Greenway	no	se	inmuta	y	aguarda	a	que	George
haga	 un	 comentario,	 pero	 éste	 piensa	 que	 ya	 ha	 dicho	 bastante	 y	 empieza	 a
abrocharse	de	nuevo	el	gemelo.

—¿A	qué	venía	esto?	—pregunta	Stentson.
—Creo	que	George	intenta	demostrar	que	yo	también	soy	un	envenenador.
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Arthur

Habían	llevado	a	Connie	de	viaje	por	Europa.	Era	una	chica	fornida,	la	única	mujer
en	la	travesía	de	Noruega	que	resistió	al	mareo.	Tal	inmunidad	irritó	a	otras	viajeras
mareadas.	 Quizá	 también	 les	 crispase	 su	 belleza	 maciza:	 Jerome	 dijo	 que	 Connie
podría	 haber	 posado	 para	 Brunilda.	 Durante	 aquella	 gira	 Arthur	 descubrió	 que	 su
hermana,	 con	 su	 ligero	 paso	 de	 baile	 y	 su	 pelo	 castaño,	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda
como	 la	 soga	 de	 un	 buque	 de	 guerra,	 atraía	 a	 los	 hombres	 más	 inconvenientes:
calaveras,	tahúres,	divorciados	untuosos.	Arthur	se	había	visto	obligado	a	dar	un	serio
aviso	a	algunos	de	ellos.

Al	volver	a	casa	pareció	que	por	fin	Connie	miraba	con	buenos	ojos	a	un	hombre
presentable:	Ernest	William	Hornung,	de	veintiséis	años,	alto,	atildado,	asmático,	un
defensa	 de	 criquet	 decente	 y	 lanzador	 ocasional	 de	 bolas	 con	 efecto;	 tenía	 buenos
modales,	aunque	era	propenso	a	hablar	por	los	codos	si	le	animaban	una	pizca.	Arthur
reconoció	que	le	costaría	aprobar	a	alguien	que	se	encariñase	de	Lottie	o	Connie,	pero
en	todo	caso	era	su	deber	como	cabeza	de	familia	interrogar	a	fondo	a	su	hermana.

—Hornung.	 ¿Qué	 es,	 el	 tal	Hornung?	 Suena	mitad	mongol,	mitad	 eslavo.	 ¿No
podrías	encontrar	a	alguien	cien	por	cien	inglés?

—Nació	en	Middlesbrough,	Arthur.	Su	padre	es	abogado.	Estudió	en	Uppingham.
—Tiene	algo	raro.	Lo	olfateo.
—Vivió	en	Australia	 tres	años.	Debido	a	su	asma.	Quizá	 lo	que	hueles	sean	 los

gomeros.
Arthur	reprimió	 la	risa.	Connie	era	 la	hermana	que	más	se	 le	enfrentaba;	quería

más	a	Lottie,	pero	a	Connie	le	gustaba	desafiarle	y	sorprenderle.	Gracias	a	Dios	que
ella	no	se	había	casado	con	Waller.	Y	 lo	mismo	cabía	decir,	 con	mayor	motivo,	de
Lottie.

—¿Y	qué	hace	en	la	vida,	ese	oriundo	de	Middlesbrough?
—Es	escritor.	Como	tú,	Arthur.
—No	he	oído	hablar	de	él.
—Ha	escrito	una	docena	de	novelas.
—¡Una	docena!	Pero	si	es	sólo	un	crío.
Un	crío	diligente,	con	todo.
—Puedo	prestarte	una,	si	quieres	juzgarle	por	eso.	Tengo	Bajo	dos	cielos	y	El	jefe

de	Taroomba.	Muchas	transcurren	en	Australia,	y	me	parecen	muy	logradas.
—¿De	veras,	Connie?
—Pero	 como	 comprende	 que	 es	 difícil	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo	 novelas,

trabaja	también	de	periodista.
—Bueno,	tiene	un	nombre	pegadizo	—gruñó	Arthur.
Dio	permiso	a	Connie	para	 llevar	a	su	amigo	a	 la	casa.	De	momento,	Arthur	 le
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concedería	el	beneficio	de	la	duda	no	leyendo	ninguno	de	sus	libros.
La	primavera	llegó	temprano	aquel	año	y	la	pista	de	tenis	estuvo	señalizada	para

finales	de	abril.	Desde	su	estudio	Arthur	oía	el	golpe	de	la	raqueta	contra	la	pelota,	y
el	conocido	e	irritante	grito	femenino	al	fallar	un	golpe	fácil.	Después	salía	al	exterior
y	veía	a	Connie	luciendo	una	falda	con	vuelo	y	a	Willie	Hornung	con	un	sombrero	de
paja	y	un	pantalón	con	pinzas	de	franela	blanca.	Se	fijó	en	que	Hornung	no	regalaba	a
Connie	ningún	punto	fácil,	pero	al	mismo	tiempo	se	abstenía	de	emplear	en	el	juego
toda	su	fuerza.	Lo	aprobó:	así	tenía	un	hombre	que	jugar	al	tenis	con	una	chica.

Sentada	en	un	lado,	en	una	tumbona,	a	Touie	la	calentaba	más	el	calor	de	la	pareja
enamorada	que	el	sol	débil	de	principios	de	verano.	La	risueña	charla	de	los	jóvenes	a
ambos	 lados	 de	 la	 red	 y	 su	 posterior	 timidez	 mutua	 pareció	 encantarla,	 y	 en
consecuencia	 Arthur	 decidió	 ceder.	 En	 verdad,	 no	 le	 disgustaba	 el	 papel	 de	 pater
familias	 cascarrabias.	Y	Hornung	 se	mostraba	ocurrente	 a	veces.	Quizá	demasiado,
aunque	 era	 un	 exceso	 imputable	 a	 la	 juventud.	 ¿Cuál	 fue	 su	 primera	 agudeza?	 Sí,
Arthur	estaba	leyendo	las	páginas	de	deportes	y	comentó	una	crónica	sobre	un	atleta
de	quien	aseguraban	que	había	corrido	cien	metros	en	sólo	diez	segundos.

—¿Qué	te	parece,	Hornung?
Y	Hornung	había	respondido,	rápido	como	un	rayo:
—Debe	de	ser	una	errata	de	imsprinta.
Aquel	 agosto	 invitaron	 a	 Arthur	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 Suiza;	 Touie	 estaba

todavía	 un	 poco	 débil	 tras	 el	 parto	 de	 Kingsley,	 pero	 le	 acompañó,	 por	 supuesto.
Visitaron	 las	 cataratas	 de	 Reichenbach,	 espléndidas	 pero	 aterradoras,	 y	 una	 tumba
digna	de	Holmes.	El	personaje	 se	estaba	convirtiendo	a	 toda	velocidad	en	un	 fardo
colgado	del	cuello.	Ahora,	con	la	ayuda	de	un	maleante	tremebundo	se	lo	sacudiría	de
encima.

A	fines	de	septiembre,	Arthur	recorrió	con	Connie	el	pasillo	de	la	iglesia,	y	ella	le
tiraba	 del	 brazo	 para	 que	 él	 frenase	 un	 paso	 demasiado	 militar.	 Al	 entregarla
simbólicamente	 en	 el	 altar,	 supo	 que	 debía	 estar	 orgulloso	 y	 feliz	 por	 su	 hermana.
Pero	en	medio	de	las	flores	de	azahar,	las	palmadas	en	la	espalda	y	los	chistes	sobre
cosas	que	impresionan	a	doncellas,	sintió	que	se	venía	abajo	el	sueño	de	una	familia
cada	vez	más	numerosa	a	su	alrededor.

Diez	días	después	supo	que	su	padre	había	muerto	en	el	manicomio	de	Dumfries.
Dijeron	que	la	epilepsia	fue	la	causa	de	la	muerte.	Arthur	no	le	había	visitado	en	años
y	no	asistió	al	funeral;	nadie	de	la	familia	lo	hizo.	Charles	Doyle	había	dejado	en	la
estacada	a	su	mujer	y	condenado	a	sus	hijos	a	una	digna	pobreza.	Había	sido	débil	y
poco	viril,	 incapaz	de	 vencer	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 alcohol.	 ¿Lucha?	Apenas	 había
levantado	los	guantes	contra	el	demonio.	En	ocasiones	se	le	buscaban	excusas,	pero
Arthur	 no	 juzgaba	 convincente	 la	 del	 temperamento	 artístico.	 No	 era	 más	 que
autoindulgencia	y	exculpación.	La	condición	de	artista	era	perfectamente	compatible
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con	ser	fuerte	y	responsable.
Touie	contrajo	una	 tos	otoñal	persistente	y	se	quejaba	de	dolores	en	el	costado.

Arthur	 juzgó	 intrascendentes	 los	 síntomas,	 pero	 al	 final	 llamó	 a	Dalton,	 el	médico
local.	Le	extrañó	pasar	de	médico	a	sólo	el	marido	de	la	paciente;	y	que	le	hicieran
aguardar	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 mientras	 arriba	 se	 decidía	 su	 destino.	 La	 puerta	 del
dormitorio	 estuvo	 cerrada	 durante	 un	 largo	 rato,	 y	 Dalton	 salió	 con	 una	 cara	 tan
consternada	como	conocida:	Arthur	la	había	puesto	demasiadas	veces.

—Sus	 pulmones	 están	 gravemente	 afectados.	 Tiene	 todos	 los	 indicios	 de	 una
tuberculosis	 rápida.	 En	 vista	 de	 su	 estado	 y	 del	 historial	 familiar…	 —El	 doctor
Dalton	no	necesitó	continuar,	excepto	para	decir—:	Querrá	un	segundo	dictamen.

No	 sólo	 un	 segundo,	 sino	 el	 mejor.	 Douglas	 Powell,	 especialista	 en	 tisis	 y
enfermedades	del	pecho	en	el	hospital	Brompton,	viajó	a	South	Norwood	el	sábado
siguiente.	Powell,	un	hombre	pálido	y	ascético,	bien	afeitado	y	correcto,	confirmó,	a
su	pesar,	el	diagnóstico.

—Tengo	entendido	que	es	usted	médico,	¿verdad,	señor	Doyle?
—Me	reprocho	mi	negligencia.
—¿El	sistema	pulmonar	no	era	su	especialidad?
—Los	ojos.
—Entonces	no	tiene	nada	que	reprocharse.
—No,	más	 todavía.	Tenía	 ojos	 pero	 no	 vi.	No	 detecté	 el	maldito	microbio.	No

presté	a	mi	esposa	suficiente	atención.	Estaba	demasiado	atareado	con	mi…	éxito.
—Pero	usted	era	oftalmólogo.
—Hace	tres	años	fui	a	Berlín	a	informar	sobre	los	presuntos	descubrimientos	de

Koch	sobre	esta	misma	enfermedad.	Escribí	un	artículo	al	respecto	para	Stead,	en	la
Review	of	Reviews.

—Ya.
—Y,	 sin	 embargo,	 no	 reconocí	 un	 caso	 de	 tisis	 galopante	 en	mi	 propia	 esposa.

Peor	aún,	la	dejé	participar	en	actividades	que	la	empeoraron.	Andábamos	en	triciclo
con	cualquier	 clima,	viajábamos	a	países	 fríos,	practicaba	conmigo	deportes	al	 aire
libre…

—Por	otra	parte	—dijo	Powell,	y	sus	palabras	levantaron	fugazmente	el	ánimo	de
Arthur—,	en	mi	opinión	hay	signos	prometedores	de	un	aumento	fibrilar	alrededor	de
la	sede	de	la	dolencia.	Y	el	otro	pulmón	se	ha	ensanchado	un	poco	para	compensar.
Pero	es	lo	mejor	que	puedo	decir.

—¡No	lo	acepto!
Arthur	susurró	estas	palabras	porque	no	podía	aullarlas	a	voz	en	cuello.
Powell	 no	 se	 ofendió.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 pronunciar	 las	 más	 delicadas	 y

corteses	condenas	de	muerte,	y	habituado	a	la	reacción	de	los	afectados.
—Por	supuesto.	Si	quisiera	el	nombre	de…
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—No.	Acepto	lo	que	me	ha	dicho.	Pero	no	lo	que	no	me	ha	dicho.	Usted	daría	a
mi	esposa	meses.

—Sabe	tan	bien	como	yo,	señor	Doyle,	lo	imposible	que	es	predecir…
—Sé	 tan	bien	como	usted,	doctor	Powell,	 las	palabras	que	empleamos	para	dar

esperanzas	 a	 los	 pacientes	 y	 a	 sus	 familiares.	 También	 conozco	 las	 que	 oímos	 en
nuestro	fuero	interno	cuando	procuramos	levantar	el	ánimo.	Unos	tres	meses.

—Sí,	a	mi	juicio.
—Le	repito,	doctor,	que	no	lo	acepto.	Cuando	veo	al	diablo,	lo	combato.	No	se	la

llevará,	no	importa	adonde	tengamos	que	ir	ni	lo	que	tenga	que	gastar.
—Le	 deseo	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 —contestó	 Powell—.	 Y	 estoy	 a	 su

disposición.	 Hay,	 sin	 embargo,	 dos	 cosas	 que	 debo	 decirle.	 Quizá	 sea	 innecesario,
pero	el	deber	me	obliga.	Confío	en	que	no	se	ofenda.

Arthur	enderezó	la	espalda,	como	un	soldado	listo	para	cumplir	órdenes.
—Tengo	entendido	que	tiene	hijos.
—Dos,	un	chico	y	una	chica.	De	un	año	y	de	cuatro.
—No	hay	posibilidad,	debe	entenderlo…
—Entiendo.
—No	estoy	hablando	de	la	capacidad	de	su	esposa	de	concebir…
—Señor	Powell,	no	soy	un	idiota.	Y	tampoco	soy	un	animal.
—Tiene	 usted	 que	 entender	 que	 estas	 cosas	 hay	 que	 dejarlas	 claras	 como	 el

cristal.	La	segunda	cuestión	es	quizá	menos	obvia.	Es	el	efecto,	el	efecto	probable,
sobre	la	paciente.	Sobre	la	señora	Doyle.

—¿Sí?
—Según	 nuestra	 experiencia,	 la	 tisis	 es	 distinta	 de	 otras	 enfermedades

consuntivas.	En	 conjunto,	 el	 enfermo	 sufre	muy	poco	dolor.	A	menudo	 la	 dolencia
sigue	su	curso	con	menos	molestias	que	un	dolor	de	muelas	o	una	indigestión.	Pero	lo
que	la	distingue	es	el	efecto	que	causa	sobre	los	procesos	mentales.	El	paciente	es	con
frecuencia	muy	optimista.

—¿Quiere	decir	que	está	aturdido?	¿Que	delira?
—No,	quiero	decir	optimista.	Tranquilo	y	alegre,	diría.
—¿Gracias	a	los	fármacos	que	prescribe?
—En	 absoluto.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad.	 Es	 independiente	 de	 la

conciencia	que	tenga	el	enfermo	de	la	gravedad	de	su	caso.
—Bueno,	es	un	gran	alivio	para	mí.
—Sí,	puede	serlo	al	principio,	señor	Doyle.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	cuando	un	paciente	no	sufre	y	no	se	queja	y	afronta	con	un

semblante	alegre	su	grave	enfermedad,	el	sufrimiento	y	las	quejas	tienen	que	recaer
en	otra	persona.
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—Usted	no	me	conoce,	señor.
—Es	cierto.	Pero	aun	así	le	deseo	el	valor	necesario.
En	 lo	bueno	y	en	 lo	malo;	en	 la	 riqueza	y	en	 la	pobreza.	Había	olvidado:	en	 la

salud	y	en	la	enfermedad.
El	manicomio	le	envió	el	cuaderno	de	bocetos	de	su	padre.	Los	últimos	años	de

Charles	Doyle	habían	sido	desdichados,	pues	nadie	 le	visitaba	en	su	 triste	y	postrer
domicilio;	pero	no	murió	loco.	Algo	estaba	claro:	había	seguido	dibujando	y	pintando
acuarelas;	 también	 llevaba	 un	 diario.	A	Arthur	 le	 sorprendió	 que	 su	 padre	 hubiera
sido	 un	 artista	 notable,	 subestimado	 por	 sus	 iguales	 y	 digno,	 en	 efecto,	 de	 una
exposición	póstuma	en	Edimburgo	y	quizá	 incluso	en	Londres.	Arthur	no	pudo	por
menos	 de	 advertir	 el	 contraste	 entre	 sus	 respectivos	 destinos:	 mientras	 el	 hijo
disfrutaba	del	abrazo	de	la	fama	y	la	sociedad,	el	padre	abandonado	sólo	conocía	el
abrazo	en	ocasiones	de	la	camisa	de	fuerza.	Arthur	no	se	sentía	culpable;	sólo	sentía
una	incipiente	compasión	filial.	Y	había	una	frase	en	el	diario	del	padre	que	apenaría
el	 corazón	 de	 cualquier	 hijo:	 «Creo	 que	 me	 tachan	 de	 loco	 —había	 escrito—
únicamente	debido	a	la	idea	falsa	que	los	escoceses	tienen	de	las	bromas».

En	diciembre	de	aquel	año,	Holmes	encontró	la	muerte	en	brazos	de	Moriarty;	la
mano	impaciente	del	autor	empujó	a	los	dos	al	abismo.	Los	periódicos	de	Londres	no
habían	 publicado	 necrológicas	 de	 Charles	 Doyle,	 pero	 abundaron	 en	 protestas	 y
consternación	por	la	muerte	de	un	inexistente	detective	asesor	cuya	popularidad	había
empezado	 a	 incomodar	 y	 hasta	 asquear	 a	 su	 creador.	 Arthur	 pensó	 que	 el	 mundo
estaba	enloqueciendo:	su	padre	estaba	recién	sepultado	y	su	mujer	desahuciada,	pero
los	 jóvenes	de	 la	City,	al	parecer,	ataban	cintas	negras	a	 sus	sombreros	en	señal	de
luto	por	Sherlock	Holmes.

Otro	suceso	tuvo	lugar	durante	el	final	de	aquel	año	funesto.	Un	mes	después	de
la	muerte	de	 su	padre,	Arthur	 solicitó	 el	 ingreso	 en	 la	Sociedad	de	 Investigaciones
Parapsicológicas.
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George

En	los	exámenes	finales	de	licenciatura,	George	obtiene	honores	de	segunda	clase	y
el	Colegio	de	Abogados	de	Birmingham	le	concede	una	medalla	de	bronce.	Abre	un
bufete	en	el	54	de	Newhall	Street	con	la	promesa	inicial	de	que	Sangster,	Vickery	y
Speight	le	cederá	los	clientes	a	los	que	no	pueda	atender.	Tiene	veintitrés	años	y	su
mundo	está	cambiando.

A	pesar	de	ser	hijo	de	un	vicario,	a	pesar	de	una	vida	de	atención	filial	al	púlpito
de	San	Marcos,	George	ha	pensado	a	menudo	que	no	comprende	la	Biblia.	No	toda	la
Biblia	ni	todo	el	tiempo;	de	hecho,	no	una	comprensión	y	un	tiempo	suficientes.	Ha
sido	 incapaz	 de	 dar	 ese	 salto,	 que	 siempre	 es	 necesario,	 desde	 los	 hechos	 a	 la	 fe,
desde	el	conocimiento	a	la	comprensión.	En	consecuencia,	se	siente	un	farsante.	Los
principios	de	la	Iglesia	anglicana	se	han	ido	haciendo	preceptos	cada	vez	más	lejanos.
No	los	percibe	como	verdades	próximas	ni	ve	sus	efectos	día	 tras	día,	un	momento
tras	otro.	Naturalmente,	no	se	lo	dice	a	sus	padres.

En	 la	escuela	 le	expusieron	más	historias	y	explicaciones	de	 la	vida.	La	ciencia
dice	esto,	 la	historia	esto	otro;	 la	 literatura	dice…	George	se	habituó	a	 responder	a
preguntas	sobre	estas	cuestiones,	aun	cuando	careciesen	de	una	vivacidad	real	en	su
mente.	Pero	ha	descubierto	el	Derecho	y	el	mundo	por	fin	comienza	a	tener	sentido.
Conexiones	 invisibles	 hasta	 entonces	 —entre	 personas,	 entre	 cosas,	 entre	 ideas	 y
principios—	se	revelan	poco	a	poco.

Por	ejemplo,	mira	un	seto	por	la	ventanilla	del	tren	que	circula	entre	Bloxwich	y
Birchills.	 No	 ve	 lo	 que	 verían	 los	 demás	 pasajeros	—arbustos	 entretejidos	 bajo	 el
soplo	del	viento,	hogar	donde	anidan	pájaros—,	sino	una	frontera	formal	entre	fincas
de	hacendados,	un	límite	establecido	por	contrato	o	largo	uso,	algo	activo,	algo	capaz
de	promover	concordia	o	disputa.	En	la	vicaría,	mira	a	la	criada	que	restriega	la	mesa
de	 la	 cocina	 y	 no	ve	 a	 una	 chica	 tosca	 y	 torpe	 que	 es	 probable	 que	 le	 coloque	 los
libros	donde	no	debe,	sino	que	ve	un	contrato	de	empleo	y	un	deber	de	asistencia,	un
vínculo	complejo	y	delicado,	refrendado	por	siglos	de	jurisprudencia	desconocida	por
las	partes	interesadas.

Se	 siente	 a	 gusto	 y	 feliz	 con	 las	 leyes.	 Hay	 muchas	 exégesis	 textuales,
explicaciones	 respecto	 a	 que	 las	 palabras	 pueden	 significar	 y	 significan	 cosas
diferentes,	 y	 hay	 casi	 tantos	 libros	 de	 comentarios	 sobre	 Derecho	 como	 sobre	 la
Biblia.	Pero	al	final	no	hay	que	dar	ese	último	salto.	Al	final	existe	un	acuerdo,	una
decisión	 que	 debe	 acatarse,	 un	 entendimiento	 de	 lo	 que	 significa	 algo.	Es	 un	 viaje
desde	la	confusión	a	la	claridad.	Un	marinero	borracho	escribe	sus	últimas	voluntades
y	su	testamento	en	un	huevo	de	avestruz;	el	marinero	se	ahoga,	el	huevo	sobrevive	y
por	consiguiente	 la	 ley	aporta	 coherencia	y	 justicia	 a	 las	palabras	devueltas	por	 las
olas.
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Otros	jóvenes	dividen	su	vida	entre	el	trabajo	y	el	placer;	en	realidad,	cumplen	el
primero	soñando	con	el	segundo.	George	descubre	que	el	Derecho	le	proporciona	los
dos.	No	siente	necesidad	ni	deseo	de	practicar	deportes,	dar	un	paseo	en	barca,	asistir
al	 teatro;	 no	 le	 interesan	 el	 alcohol	 ni	 la	 gula,	 ni	 tampoco	 las	 carreras	 de	 caballos;
tiene	pocas	ganas	de	viajar.	Posee	la	abogacía	y	además,	como	placer,	la	legislación
ferroviaria.	Es	increíble	que	las	decenas	de	miles	de	viajeros	que	se	desplazan	en	tren
a	 diario	 no	 dispongan	 de	 una	 útil	 guía	 de	 bolsillo	 que	 les	 ayude	 a	 determinar	 sus
derechos	frente	a	la	compañía	ferroviaria.	Ha	escrito	a	los	editores	Effingham	Wilson,
que	 publican	 la	 colección	 de	 Libros	 Jurídicos	 Prácticos,	 y	 previa	 lectura	 de	 un
capítulo	de	muestra	han	aceptado	su	propuesta.

A	George	le	han	educado	para	creer	en	el	trabajo	duro,	la	honradez,	el	ahorro,	la
caridad	 y	 el	 amor	 a	 la	 familia;	 también,	 para	 creer	 que	 la	 virtud	 es	 su	 propia
recompensa.	 Además,	 como	 primogénito,	 se	 espera	 de	 él	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 a
Horace	y	Maud.	George	ve	cada	vez	más	claro	que,	aunque	sus	padres	aman	a	los	tres
hijos	por	 igual,	sobre	él	recae	el	grueso	de	sus	expectativas.	Es	probable	que	Maud
sea	 siempre	 motivo	 de	 inquietud.	 Horace,	 que	 en	 todos	 los	 sentidos	 es	 un	 chico
estupendo,	no	está	hecho	para	los	estudios.	Se	ha	marchado	de	casa	y,	con	la	ayuda	de
un	 primo	de	 su	madre,	 ha	 conseguido	 una	 plaza	 de	 funcionario	 en	 el	 peldaño	más
bajo	del	escalafón.

Con	todo,	hay	momentos	en	que	George	descubre	que	envidia	a	su	hermano,	que
ahora	vive	en	una	residencia	de	estudiantes	de	Manchester	y	de	vez	en	cuando	envía
una	postal	alegre	desde	un	balneario	costero.	Hay	momentos	en	que	desea	que	Dora
Charlesworth	 existiera	 de	 verdad.	 Pero	 no	 conoce	 chicas.	 Ninguna	 visita	 la	 casa;
Maud	no	tiene	amigas	con	las	que	podría	entablar	relación.	A	Greenway	y	Stentson
les	gusta	vanagloriarse	de	sus	experiencias	en	la	materia,	pero	George	duda	muchas
veces	de	lo	que	cuentan	y	se	alegra	de	haberlos	perdido	de	vista.	Cuando	come	sus
bocadillos,	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 St.	 Philip’s	 Place,	 admira	 a	 las	muchachas	 que
pasan;	 a	 veces	 recuerda	 una	 cara	 y	 la	 ansia	 de	 noche,	 mientras	 su	 padre	 gruñe	 y
resopla	 a	 unos	pasos	de	distancia.	George	 conoce	bien	 los	 pecados	de	 la	 carne,	 tal
como	 los	 enumera	 el	 capítulo	 5	 de	 la	 Epístola	 a	 los	 Gálatas:	 comienzan	 con	 el
adulterio,	 la	 fornicación,	 la	 impureza	 y	 la	 lascivia.	 Pero	 no	 cree	 que	 sus	 callados
anhelos	entren	dentro	de	las	dos	últimas	rúbricas.

Un	día	se	casará.	Adquirirá	no	sólo	un	reloj	con	leontina	sino	también	un	socio	y
quizá	un	pasante,	 y	 después	una	 esposa,	 hijos	 y	 una	 casa	 en	 cuya	 compra	utilizará
toda	su	ciencia	sobre	propiedad	inmobiliaria.	Ya	se	ve	hablando,	durante	el	almuerzo,
de	 la	 ley	de	venta	de	bienes	de	1893	con	 los	socios	principales	de	otros	bufetes	de
Birmingham.	Escuchan	con	respeto	el	resumen	que	hace	sobre	el	modo	en	que	se	está
interpretando	 esta	 ley	 y	 exclaman	 «¡El	 buenazo	 de	 George!»	 cuando	 extiende	 la
mano	 hacia	 la	 cuenta.	No	 sabe	 con	 exactitud	 cómo	 se	 llega	 de	 un	 punto	 a	 otro:	 si
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adquieres	una	esposa	y	después	una	casa	o	una	casa	y	después	una	esposa.	Pero	se
imagina	 que	 estas	 cosas	 ocurren,	 en	 virtud	 de	 un	 proceso	 que	 aún	 no	 le	 ha	 sido
revelado.	 Ambas	 adquisiciones,	 por	 supuesto,	 exigen	 su	 partida	 de	 Wyrley.	 No
interroga	 a	 su	 padre	 al	 respecto.	 Tampoco	 le	 pregunta	 por	 qué	 sigue	 cerrando	 con
llave	la	puerta	del	dormitorio	por	la	noche.

Cuando	Horace	se	marchó	de	casa,	George	confió	en	trasladarse	a	 la	habitación
vacía.	La	mesita	 instalada	para	él	 en	el	 estudio	de	 su	padre	cuando	estudiaba	en	el
Mason	College	 ya	 no	 le	 servía.	 Pensaba	 en	 el	 cuarto	 de	Horace	 con	 su	 cama	 y	 su
escritorio;	 se	 imaginaba	 la	 intimidad.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 pidió	 a	 su	 madre,	 ella	 le
explicó	con	dulzura	que	consideraban	a	Maud	 lo	bastante	 fuerte	para	dormir	sola	y
que	 él	 no	 querría	 privarla	 de	 esta	 oportunidad,	 ¿verdad?	 Comprendió	 que	 era
demasiado	 tarde	 para	 poner	 en	 evidencia	 los	 ronquidos	 del	 padre,	 que	 habían
empeorado	 y	 a	 veces	 le	 desvelaban.	Así	 que	 sigue	 trabajando	 y	 durmiendo	 a	 unos
palmos	del	vicario.	Sin	embargo,	le	otorgan	una	mesita	contigua	a	su	escritorio	donde
puede	colocar	los	libros	adicionales.

Conserva	 la	 costumbre,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 necesidad,	 de	 recorrer	 los
caminos	durante	una	hora	o	más	al	volver	del	despacho.	Es	un	detalle	de	su	vida	en	el
que	es	soberano.	Guarda	un	par	de	botas	viejas	en	la	puerta	de	atrás	y,	llueva	o	brille
el	sol,	granice	o	nieve,	George	da	su	paseo.	No	presta	 la	menor	atención	al	paisaje,
que	 no	 le	 interesa,	 ni	 a	 los	 animales	 voluminosos	 y	 retumbantes	 que	 alberga.	 En
cuanto	 a	 los	 seres	 humanos,	 alguna	 que	 otra	 vez	 cree	 reconocer	 a	 alguien	 de	 la
escuela	del	pueblo	en	la	época	del	señor	Bostock,	el	maestro,	pero	nunca	está	seguro
del	todo.	Sin	duda	los	hijos	de	granjeros	son	ahora	peones	de	granja	y	los	de	mineros
bajan	 ya	 a	 la	 mina.	 Hay	 días	 en	 que	 hace	 una	 especie	 de	 saludo	 a	 medias,	 un
desplazamiento	de	la	cabeza	hacia	un	lado,	a	toda	la	gente	con	la	que	topa;	otros	días
no	saluda	a	nadie,	aunque	se	acuerde	de	haberla	reconocido	el	día	anterior.

Una	noche,	retrasa	su	paseo	un	paquetito	que	ve	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.
Por	 su	 tamaño	 y	 su	 peso	 y	 el	 matasellos	 de	 Londres,	 sabe	 de	 inmediato	 lo	 que
contiene.	Quiere	posponer	el	momento	todo	lo	posible.	Desata	el	nudo	de	la	cuerda	y
la	enrolla	con	cuidado	alrededor	de	los	dedos.	Retira	el	papel	marrón	encerado	y	lo
alisa	para	volver	a	utilizarlo.	Maud	está	ya	agitadísima	y	hasta	la	madre	da	muestras
de	ligera	impaciencia.	Abre	el	libro	por	la	página	del	título:

LEGISLACIÓN	FERROVIARIA

PARA

«EL	VIAJERO	DE	TREN»

CONCEBIDA	SOBRE	TODO	COMO	UNA	GUÍA
PARA	EL	PÚBLICO	VIAJERO	EN	TODAS	LAS	DUDAS
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QUE	SUELEN	SURGIR	SOBRE	LOS	FERROCARRILES

DE

GEORGE	E.	T.	EDALJI

ABOGADO
Licenciado	con	honores	de	segunda	clase	en	los	exámenes	finales	de

noviembre	de	1898;
medalla	de	bronce	del	Colegio	de	Abogados	de	Birmingham,	1898

LONDRES
EFFINGHAM	WILSON
ROYAL	EXHANGE

1901

(Inscrito	en	la	Casa	de	Editores)

Abre	 la	 página	 del	 índice:	 Reglamentos	 y	 su	 validez.	 Abonos	 de	 temporada.
Impuntualidad	 de	 los	 trenes,	 etc.	 Equipajes.	 Transporte	 de	 bicicletas.	 Accidentes.
Algunos	puntos	misceláneos.	Muestra	 a	Maud	 los	 casos	que	ponderaron	 en	 el	 aula
con	Horace.	Aquí	está	el	del	gordo	monsieur	Payelle,	y	aquí	el	de	 los	belgas	y	sus
perros.

Se	percata	de	que	es	el	día	más	glorioso	de	su	vida;	y	en	la	cena	es	evidente	que
sus	padres	acceden	a	que	un	determinado	grado	de	orgullo	sea	justificable	y	cristiano.
George	ha	estudiado	y	aprobado	los	exámenes.	Ha	abierto	bufete	propio	y	ahora	ha
demostrado	que	 es	 una	 autoridad	 sobre	un	 aspecto	de	 la	 legislación	que	 constituye
una	ayuda	práctica	para	mucha	gente.	Ya	se	ha	puesto	en	marcha:	el	viaje	de	la	vida
empieza	de	veras.

Va	a	Horniman	y	Compañía	para	que	le	impriman	unos	folletos.	Discute	en	pie	de
igualdad,	 como	un	profesional	 con	otro,	 la	 composición,	 el	 tipo	de	 letra	y	 la	 tirada
con	 el	 propio	Horniman.	Una	 semana	más	 tarde	 es	 el	 propietario	 de	 cuatrocientos
anuncios	 de	 su	 libro.	 Deja	 trescientos	 en	 su	 despacho,	 porque	 no	 quiere	 parecer
jactancioso,	y	 se	 lleva	cien	a	casa.	El	 impreso	de	pedidos	 invita	a	 los	compradores
interesados	a	enviar	un	giro	postal	de	dos	chelines	y	tres	peniques	—los	tres	peniques
para	 gastos	 de	 correo—	 al	 54	 de	 Newhall	 Street	 de	 Birmingham.	 Da	 puñados	 de
folletos	 a	 sus	 padres,	 con	 instrucciones	 de	 que	 los	 distribuyan	 entre	 personas	 con
aspecto	de	«viajeros	de	tren».	A	la	mañana	siguiente	entrega	tres	al	jefe	de	estación
de	Great	Wyrley	y	reparte	los	demás	entre	pasajeros	respetables.
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Arthur

Guardan	los	muebles	en	un	almacén	y	dejan	a	los	niños	con	la	señora	Hawkins.	De	la
niebla	 y	 la	 humedad	 de	 Londres	 al	 frío	 seco	 y	 limpio	 de	Davos,	 donde	 Touie	 fue
instalada	bajo	una	pila	de	mantas	en	el	Kurhaus	Hotel.	Como	el	doctor	Powell	había
previsto,	la	enfermedad	deparó	un	extraño	optimismo	que,	combinado	con	el	carácter
plácido	de	Touie,	no	sólo	la	volvió	estoica	sino	activamente	alegre.	Estaba	muy	claro
que	en	el	lapso	de	unas	pocas	semanas	había	pasado	de	esposa	y	compañera	a	ser	una
inválida	y	una	persona	dependiente,	pero	su	estado	no	la	inquietaba	ni	mucho	menos
la	 enfurecía,	 como	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Arthur.	 Él	 se	 enfurecía	 por	 los	 dos,	 en
silencio,	para	 sus	adentros.	También	ocultó	 sus	 sentimientos	más	aciagos.	Cada	 tos
sin	queja	producía	un	dolor	no	en	ella,	sino	en	él;	si	ella	expulsaba	un	poco	de	sangre,
él	derramaba	gotas	de	culpa.

Fuera	o	no	culpa	suya,	fuera	la	que	fuese	su	negligencia,	ya	no	tenía	remedio	y
sólo	quedaba	una	línea	de	acción:	un	virulento	ataque	contra	el	maldito	microbio	que
se	proponía	consumir	los	órganos	vitales	de	la	enferma.	Y	cuando	no	era	necesaria	su
presencia,	Arthur	se	entregaba	a	 la	única	distracción:	el	ejercicio	violento.	Se	había
llevado	 a	 Davos	 sus	 esquís	 noruegos	 y	 dos	 hermanos	 apellidados	 Branger	 le
enseñaron	el	modo	de	usarlos.	Cuando	la	habilidad	del	alumno	empezó	a	igualar	su
determinación	brutal,	le	llevaron	a	la	ascensión	del	Jacobshorn;	en	la	cumbre,	Arthur
se	 volvió	 y	 vio	 a	 sus	 pies,	 a	 lo	 lejos,	 que	 arriaban	 las	 banderas	 de	 la	 ciudad
aclamándole.	Más	 tarde,	 aquel	 invierno,	 los	 Branger	 le	 llevaron	 al	 paso	 de	 Furka,
situado	a	2.700	metros.	Partieron	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	llegaron	a	Arosa	hacia
el	mediodía,	 con	 lo	 que	Arthur	 fue	 el	 primer	 inglés	 que	 cruzó	 con	 esquís	 un	 paso
alpino.	En	el	hotel	de	Arosa,	Tobías	Branger	escribió	el	nombre	de	los	tres.	Junto	al
de	Arthur,	en	la	casilla	para	profesión,	escribió:	Sportesmann[6].

Gracias	al	aire	alpino,	los	mejores	médicos	y	el	dinero,	a	la	ayuda	de	Lottie	como
enfermera	y	a	la	tenacidad	de	Arthur	en	su	empeño	de	derrotar	al	demonio,	el	estado
de	Touie	se	estabilizó	y	luego	empezó	a	mejorar.	A	finales	de	la	primavera	juzgaron
que	estaba	en	condiciones	de	volver	a	Inglaterra	y	Arthur	pudo	emprender	una	gira	de
promoción	 literaria	 por	 Estados	 Unidos.	 El	 invierno	 siguiente	 volvieron	 a	 Davos.
Touie	había	rebasado	la	sentencia	inicial	de	tres	meses;	todos	los	médicos	coincidían
en	 que	 la	 salud	 de	 la	 paciente	 era	 un	 poco	 más	 estable.	 El	 invierno	 siguiente	 lo
pasaron	en	el	desierto,	en	el	hotel	Mena	House,	a	las	afueras	de	El	Cairo,	un	edificio
blanco	y	bajo	a	cuya	espalda	se	erguían	las	pirámides.	El	aire	destemplado	irritaba	a
Arthur;	 se	 relajaba	 jugando	 al	 billar,	 al	 tenis	 y	 al	 golf.	 Preveía	 una	 vida	 de	 exilio
invernal	todos	los	años,	cada	vez	un	poco	más	largo	que	el	anterior,	hasta	que…	No,
no	debía	permitirse	pensar	más	allá	de	la	primavera,	más	allá	del	verano.	Al	menos
conseguía	 escribir	 durante	 la	 ajetreada	 existencia	 en	 hoteles,	 vapores	 y	 trenes.	 Y
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cuando	no	podía	escribir	se	iba	al	desierto	y	golpeaba	con	toda	su	alma	una	pelota	de
golf.	El	campo	de	golf	era,	en	realidad,	un	vasto	hoyo	de	arena;	cayera	donde	cayese,
la	pelota	entraba.	En	esto,	al	parecer,	se	había	convertido	la	vida	de	Arthur.

De	nuevo	en	Inglaterra,	se	topó	con	Grant	Allen:	novelista	como	Arthur	y	tísico
como	 Touie.	 Allen	 le	 aseguró	 que	 la	 enfermedad	 podía	 combatirse	 sin	 recurrir	 al
exilio,	y	se	ofreció	como	prueba	viviente.	El	remedio	estaba	en	su	dirección	postal:
Hindhead,	en	Surrey.	Era	un	pueblo	a	la	orilla	de	la	carretera	de	Portsmouth,	casi	a
mitad	de	camino,	por	casualidad,	 entre	Southsea	y	Londres.	Más	concretamente,	 el
pueblo	 disfrutaba	 de	 un	 clima	 particular.	 Situado	 en	 una	 altura,	 a	 resguardo	 de	 los
vientos,	era	un	paraje	seco,	 lleno	de	abetos	y	con	un	suelo	arenoso.	Lo	llamaban	la
pequeña	Suiza	de	Surrey.

Convenció	a	Arthur	de	inmediato.	Le	revivía	la	acción,	tener	un	plan	urgente	que
llevar	 a	 cabo;	 aborrecía	 aguardar	 y	 temía	 la	 pasividad	 del	 exilio.	 Hindhead	 era	 la
solución.	Había	que	buscar	una	parcela	y	proyectar	una	casa.	Encontró	una	hectárea	y
media,	 boscosa	 y	 aislada,	 cuyo	 terreno	 en	 pendiente	 desembocaba	 en	 un	 pequeño
valle.	Gibbet	Hill	y	el	Devil’s	Punchbowl	estaban	muy	cerca,	y	el	campo	de	golf	de
Hankley	 a	 ocho	 kilómetros.	 Le	 asaltó	 un	 tropel	 de	 ideas.	 Debía	 tener	 una	 sala	 de
billar,	una	pista	de	tenis	y	establos;	un	alojamiento	para	Lottie	y	quizá	para	su	suegra,
la	señora	Hawkins,	y	por	supuesto	para	Woodie,	que	había	firmado	un	contrato	por
tiempo	indefinido.	La	casa	debía	ser	imponente	pero	al	mismo	tiempo	acogedora:	la
vivienda	de	un	escritor	famoso,	pero	asimismo	la	de	una	familia	y	la	de	una	inválida.
Tenía	que	estar	 inundada	de	luz,	y	la	habitación	de	Touie	tendría	 la	mejor	vista.	En
cada	puerta	debería	haber	un	pomo	de	push-pull,	pues	Arthur	había	intentado	calcular
una	vez	el	 tiempo	que	perdía	 la	especie	humana	con	el	sistema	convencional.	Sería
totalmente	factible	que	la	casa	tuviera	su	propio	generador	eléctrico,	y	ya	que	él	había
alcanzado	una	determinada	eminencia,	tampoco	estaría	de	más	exhibir	las	armas	de	la
familia	en	una	vidriera.

Arthur	 bosquejó	 un	 plano	 de	 planta	 y	 encargó	 la	 obra	 a	 un	 arquitecto.	 No	 a
cualquier	 arquitecto,	 sino	 a	 Stanley	 Ball,	 su	 viejo	 amigo	 telepático	 de	 Southsea.
Aquellos	 experimentos	 tempranos	 le	 parecieron	 ahora	 un	 adiestramiento	 oportuno.
Llevaría	 otra	 vez	 a	 Touie	 a	 Davos	 y	 se	 comunicaría	 con	 Ball	 por	 carta	 y,	 si	 era
necesario,	por	telegrama.	Pero	¿quién	sabía	qué	formas	arquitectónicas	no	entablarían
una	 comunicación	 fluida	 entre	 ambos	 cerebros	 cuando	 centenares	 de	 kilómetros
separaban	sus	cuerpos?

La	vidriera	alcanzaría	la	altura	de	un	recibidor	de	dos	plantas.	Arriba	del	todo,	la
rosa	de	Inglaterra	y	el	cardo	de	Escocia	flanquearían	las	iniciales	entrelazadas	ACD.
Debajo	habría	tres	filas	de	escudos	heráldicos.	Primera	fila:	Purcell	de	Foulkes	Rath,
Pack	 de	 Kilkenny,	Mahon	 de	 Cheverney.	 Segunda	 fila:	 Percy	 de	 Northumberland,
Butler	de	Ormonde,	Colclough	de	Tintern.	Y	a	 la	 altura	del	ojo:	Conan	de	Bretaña
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(sobre	banda	de	plata	y	gules	un	león	rampante	traspuesto),	Hawkins	de	Devonshire
(por	Touie)	y	a	continuación	 las	armas	de	Doyle:	 tres	cabezas	de	ciervo	y	 la	mano
roja	de	Ulster.	La	auténtica	divisa	de	Doyle	era	Fortitudine	vincit,	pero	aquí,	debajo
del	 escudo,	 puso	 una	 variante:	 Patientia	 vincit.	 Es	 lo	 que	 la	 casa	 proclamaría	 al
mundo	entero	y	al	maldito	microbio:	con	paciencia	venzo.

Stanley	 Ball	 y	 los	 constructores	 no	 vieron	 más	 que	 impaciencia.	 Tras	 haber
instalado	 su	 cuartel	 general	 en	 un	 hotel	 cercano,	 Arthur	 iba	 continuamente	 a
incordiarles.	Pero	al	final	la	casa	cobró	una	forma	reconocible:	una	estructura	larga,
parecida	 a	 un	 granero,	 de	 ladrillo	 rojo,	 tejado	 de	 tejas	 y	 sólidos	 gabletes,	 que	 se
extendía	a	lo	largo	del	cuello	del	valle.	Arthur	se	subió	a	la	terraza	recién	edificada	y
pasó	 revista	 al	 césped	 recién	 sembrado	 y	 sobre	 el	 que	 acababa	 de	 pasar	 el	 rodillo.
Más	allá,	el	terreno	descendía	formando	una	V	cada	vez	más	estrecha	hasta	el	lindero
del	bosque.	El	panorama	poseía	algo	de	agreste	y	mágico:	desde	el	primer	momento,
a	 Arthur	 le	 pareció	 que	 evocaba	 algún	 cuento	 popular	 alemán.	 Pensaba	 plantar
rododendros.

El	 día	 en	 que	 colocaron	 la	 vidriera	 del	 recibidor,	 llevó	 a	 Touie	 para	 que
presenciara	 el	 acto	 de	 descubrirla.	 Ella	 recorrió	 con	 la	 mirada	 los	 colores	 y	 los
nombres	y	después	la	posó	en	la	divisa	de	la	casa.

—A	 madre	 la	 complacerá	—dijo	 él.	 Sólo	 la	 pequeña	 pausa	 antes	 de	 que	 ella
sonriera	le	hizo	comprender	que	había	algo	que	quizá	no	encajaba—.	Tienes	razón	—
dijo	 él,	 de	 inmediato,	 aunque	 ella	 aún	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra.	 ¿Cómo
podía	haber	sido	tan	botarate?	¿Rendir	homenaje	a	tu	propia	estirpe	ilustre	y	olvidar
nada	menos	que	a	 la	 familia	de	 tu	madre?	Por	un	momento	pensó	en	ordenar	a	 los
operarios	 que	 descolgasen	 toda	 la	 vidriera.	 Más	 tarde,	 tras	 una	 reflexión	 contrita,
encargó	 una	 segunda	 vidriera	más	modesta	 para	 la	 curva	 de	 la	 escalera.	 Su	 lienzo
central	ostentaría	las	armas	y	el	nombre	pasados	por	alto:	Foley	de	Worcestershire.

Decidió	 llamar	 a	 la	 casa	 «Undershaw»,	 por	 la	 arboleda	 al	 pie	 de	 la	 cual	 se
extendía[7].	El	nombre	infundiría	a	la	construcción	moderna	una	hermosa	resonancia
anglosajona.	Allí	la	vida	podría	continuar,	aunque	cautelosa	y	dentro	de	unos	límites.

La	vida.	Con	qué	facilidad	todos,	incluido	él	mismo,	decía	estas	palabras.	Todo	el
mundo	aceptaba	automáticamente	que	la	vida	debía	proseguir.	Y,	sin	embargo,	cuan
pocos	 se	 preguntaban	 qué	 era	 y	 por	 qué	 existía,	 y	 si	 era	 la	 única	 vida	 o	 el	 mero
anfiteatro	de	algo	muy	distinto.	A	Arthur	le	maravillaba	con	frecuencia	lo	ufana	que
la	gente	seguía	viviendo…,	la	despreocupación	con	que	vivía	su	vida,	como	si	tanto
la	palabra	como	la	cosa	tuvieran	un	perfecto	sentido.

Su	antiguo	amigo	el	general	Drayson	había	abrazado	los	presupuestos	espiritistas
después	 de	 que	 su	 hermano	 difunto	 le	 hubiera	 hablado	 en	 una	 sesión.	 A	 partir	 de
entonces,	el	astrónomo	sostuvo	que	la	continuidad	de	la	vida	después	de	la	muerte	no
era	 sólo	 una	 suposición	 sino	 un	 hecho	 demostrable.	 Arthur	 había	 puesto	 educadas
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objeciones	en	aquella	época;	no	obstante,	su	 lista	de	libros	pendientes	de	leer	aquel
año	 incluía	 setenta	y	cuatro	 sobre	el	 tema	del	espiritismo.	Se	 los	había	despachado
todos,	anotando	frases	y	máximas	que	le	impresionaron.	Por	ejemplo,	la	siguiente	de
Hellenbach:	 «Hay	 un	 escepticismo	 que	 supera	 en	 estupidez	 a	 la	 estulticia	 de	 un
patán».

Hasta	que	se	declaró	la	enfermedad	de	Touie,	había	poseído	todo	lo	que	el	mundo
consideraba	 necesario	 para	 que	 un	 hombre	 estuviera	 satisfecho.	 Pero	 no	 lograba
sacudirse	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 no	 era	 más	 que	 un
comienzo	 fútil	y	 engañoso;	que	estaba	hecho	para	otra	 cosa.	Pero	¿qué	podría	 ser?
Reanudó	el	estudio	de	las	religiones	del	mundo,	pero	le	era	tan	imposible	penetrar	en
ellas	 como	 le	 hubiera	 sido	 entrar	 en	 la	 ropa	 de	 un	 niño.	 Se	 afilió	 a	 la	Asociación
Racionalista	 y	 juzgó	 su	obra	necesaria,	 pero	 esencialmente	destructiva	y,	 por	 ende,
estéril.	 La	 demolición	 de	 creencias	 anticuadas	 había	 sido	 fundamental	 para	 el
progreso	 humano,	 pero	 ahora	 que	 habían	 sido	 arrasados	 aquellos	 viejos	 edificios,
¿dónde	iba	el	hombre	a	encontrar	refugio	en	aquel	paisaje	devastado?	¿Cómo	podía
un	 charlatán	 decidir	 que	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 lo	 que	 la	 especie,	 a	 lo	 largo	 de
milenios,	 había	 convenido	 en	 llamar	 alma?	 Los	 seres	 humanos	 seguirían
desarrollándose	y	por	consiguiente	debía	desarrollarse	también	lo	que	llevaran	dentro.
Hasta	un	patán	escéptico	entendería	esto.

A	 las	 afueras	 de	 El	 Cairo,	 donde	 Touie	 respiraba	 profundamente	 el	 aire	 del
desierto,	Arthur	había	leído	historias	de	la	civilización	egipcia	y	visitado	las	tumbas
de	los	faraones.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	si	bien	los	antiguos	egipcios	sin	duda
habían	 elevado	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 a	 un	 nivel	 más	 alto,	 su	 facultad	 de
razonamiento	era	en	muchos	sentidos	despreciable.	En	especial	en	su	actitud	ante	la
muerte.	 La	 idea	 de	 que	 hubiera	 que	 conservar	 a	 toda	 costa	 el	 cuerpo	 muerto,	 un
sobretodo	viejo	y	ajado,	que	en	un	tiempo	envolvió	fugazmente	el	alma,	era	no	sólo
irrisoria,	 sino	 la	 última	 palabra	 en	 materialismo.	 En	 cuanto	 a	 aquellas	 cestas	 de
provisiones	colocadas	en	la	tumba	para	alimentar	al	alma	durante	su	viaje,	¿cómo	un
pueblo	 tan	 refinado	 podía	 tener	 la	 mente	 tan	 mutilada?	 La	 fe	 respaldada	 por	 el
materialismo:	una	maldición	doble.	Y	era	la	misma	que	asoló	a	todas	las	naciones	y
civilizaciones	posteriores	que	cayeron	bajo	el	gobierno	de	un	sacerdocio.

Pero	 los	 argumentos	 del	 general	 Drayson	 en	 Southsea	 no	 le	 habían	 parecido
suficientes.	Ahora,	sin	embargo,	daban	fe	de	los	fenómenos	paranormales	científicos
tan	prominentes	y	de	probidad	tan	manifiesta	como	William	Crookes,	Oliver	Lodge	y
Alfred	 Russel	 Wallace.	 Estos	 nombres	 significaban	 que	 los	 sabios	 que	 mejor
comprendían	el	mundo	natural	—los	grandes	físicos	y	biólogos—	también	se	habían
convertido	en	nuestros	guías	del	mundo	sobrenatural.

Wallace,	por	ejemplo:	el	codescubridor	de	 la	moderna	 teoría	de	 la	evolución,	el
hombre	que	estaba	al	lado	de	Darwin	cuando	anunciaron	conjuntamente	la	idea	de	la
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selección	 natural	 ante	 la	Linnaean	Society.	 Los	 temerosos	 y	 los	 poco	 imaginativos
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	Wallace	y	Darwin	nos	habían	abandonado	a	un
universo	 impío	 y	mecanicista,	 nos	 habían	 dejado	 solos	 en	 una	 llanura	 crepuscular.
Pero	 consideremos	 lo	 que	 creía	 Wallace.	 Este	 hombre,	 el	 más	 grande	 de	 los
modernos,	mantenía	que	la	selección	natural	sólo	explicaba	el	desarrollo	del	cuerpo
humano	 y	 que	 el	 proceso	 evolutivo	 tenía	 que	 haber	 sido	 complementado	 en	 algún
momento	por	una	intervención	sobrenatural	en	que	la	llama	del	espíritu	fue	insertada
en	 el	 rudimentario	 animal	 en	 desarrollo.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 afirmar	 ahora	 que	 la
ciencia	era	enemiga	del	alma?
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George	y	Arthur

Era	 una	 noche	 fría	 y	 despejada	 de	 febrero,	 con	 media	 luna	 y	 el	 cielo	 cuajado	 de
estrellas.	A	 lo	 lejos,	 el	 copete	de	 la	mina	Wyrley	 se	 recortaba	débilmente	 contra	 el
cielo.	 Cerca	 estaba	 la	 propiedad	 de	 Joseph	 Holmes:	 casa,	 granero,	 dependencias
anexas,	 sin	 que	 se	 viese	 una	 luz	 en	 ninguna	 de	 estas	 construcciones.	 Los	 seres
humanos	estaban	durmiendo	y	los	pájaros	aún	no	habían	despertado.

Pero	el	caballo	estaba	despierto	cuando	el	hombre	atravesó	un	boquete	en	el	seto,
en	el	extremo	alejado	del	campo.	Llevaba	un	morral	en	el	brazo.	En	cuanto	se	percató
de	que	el	caballo	había	advertido	su	presencia,	se	detuvo	y	empezó	a	hablar	en	voz
muy	 baja.	 Las	 palabras	 eran	 un	 galimatías;	 lo	 importante	 era	 el	 tono,	 relajador	 e
íntimo.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	 hombre	 comenzó	 a	 avanzar	 despacio.	Cuando
había	dado	unos	pocos	pasos,	el	caballo	sacudió	la	cabeza	y	las	crines	formaron	una
breve	mancha.	Al	ver	esto,	el	hombre	volvió	a	pararse.

Continuó,	 sin	 embargo,	 farfullando	 disparates	 y	 mirando	 directamente	 hacia	 el
caballo.	Bajo	sus	pies,	el	suelo	era	sólido	tras	varias	noches	de	escarcha	y	las	botas	no
dejaban	huellas	en	la	tierra.	Avanzó	despacio,	pocos	metros	a	la	vez,	y	se	detenía	a	la
menor	señal	de	agitación	en	el	caballo.	En	todo	momento	hizo	su	presencia	evidente,
caminando	lo	más	erguido	posible.	El	morral	sobre	el	brazo	era	un	detalle	carente	de
importancia.	Lo	 importante	 era	 la	 serena	 persistencia	 de	 la	 voz,	 la	 certidumbre	 del
acercamiento,	la	mirada	directa,	la	suavidad	del	dominio.

Tardó	veinte	minutos	en	cruzar	el	campo	de	este	modo.	Se	encontraba	ya	a	unos
pocos	metros	de	distancia,	enfrente	del	caballo.	No	hizo	todavía	ningún	movimiento
súbito,	 siguió	 como	 antes,	 murmurando,	 mirando,	 erguido,	 aguardando.	 Al	 final
ocurrió	lo	que	había	estado	esperando:	el	caballo,	al	principio	a	regañadientes,	pero
después	inequívocamente,	bajó	la	cabeza.

Ni	siquiera	entonces	el	hombre	se	acercó	de	repente.	Dejó	transcurrir	uno	o	dos
minutos	y	luego	recorrió	los	últimos	metros	y	colgó	el	morral	suavemente	del	cuello
del	 animal.	 El	 caballo	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 mientras	 el	 hombre	 empezaba	 a
acariciarla,	murmurando	sin	cesar.	Le	acarició	 las	crines,	el	 lomo,	 la	grupa;	a	veces
sólo	 descansaba	 la	 mano	 sobre	 la	 piel	 caliente,	 asegurándose	 de	 que	 no	 se
interrumpiera	en	ningún	momento	el	contacto	entre	ambos.

Sin	dejar	de	acariciar	y	murmurar,	el	hombre	deslizó	el	morral	fuera	del	cuello	del
caballo	y	 se	 lo	colgó	del	hombro.	Sin	dejar	de	acariciar	y	murmurar,	 rebuscó	en	el
interior	 de	 la	 chaqueta.	 Sin	 dejar	 de	 acariciar	 y	 murmurar,	 con	 un	 brazo	 sobre	 la
grupa	del	caballo,	le	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	panza.

El	 caballo	apenas	 se	 sobresaltó;	 el	hombre	por	 fin	detuvo	 su	galimatías	y	en	el
nuevo	silencio	se	encaminó	a	paso	lento	hacia	el	boquete	en	el	seto.
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George

Todas	 las	mañanas,	George	 toma	el	 primer	 tren	del	 día	 a	Birmingham.	Conoce	 los
horarios	 de	 memoria,	 y	 los	 ama.	 Wyrley	 y	 Churchbridge	 7.39.	 Bloxwich	 7.48.
Birchills	7.53.	Birmingham	New	Street	8.35.	Ya	no	siente	la	necesidad	de	esconderse
detrás	 de	 un	 periódico;	 de	 hecho,	 de	 vez	 en	 cuando	 sospecha	 que	 algunos	 de	 los
pasajeros	saben	que	es	el	autor	de	Legislación	ferroviaria	para	«el	viajero	de	tren»
(237	ejemplares	vendidos).	Saluda	a	los	revisores	y	a	los	jefes	de	estación	y	ellos	le
devuelven	el	saludo.	Tiene	un	bigote	respetable,	un	maletín,	una	leontina	modesta,	y
ha	complementado	su	bombín	con	un	sombrero	de	paja	para	el	verano.	También	tiene
un	 paraguas.	 Está	 bastante	 orgulloso	 de	 esta	 última	 pertenencia	 y	muchas	 veces	 la
lleva,	desafiando	al	barómetro.

En	el	tren	lee	el	periódico	y	trata	de	desarrollar	criterios	sobre	lo	que	acontece	en
el	 mundo.	 El	 mes	 anterior,	 Chamberlain	 pronunció	 en	 el	 nuevo	 ayuntamiento	 de
Birmingham	un	importante	discurso	sobre	las	colonias	y	los	aranceles	preferenciales.
La	postura	de	George	—aunque	nadie	le	haya	pedido	todavía	su	opinión	al	respecto
—	 es	 de	 respaldo	 cauto.	 El	mes	 siguiente	 van	 a	 entregar	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 a
Roberts	 de	 Kandahar,	 un	 honor	 que	 a	 ningún	 hombre	 razonable	 se	 le	 ocurriría
cuestionar.

El	periódico	le	informa	de	otras	noticias	más	locales,	más	triviales:	han	mutilado
a	otro	animal	en	la	zona	de	Wyrley.	George	se	pregunta	brevemente	qué	sección	del
código	penal	sanciona	esta	clase	de	actividad:	¿sería	 la	destrucción	de	propiedades,
contemplada	por	 la	 ley	del	robo,	o	quizá	alguna	ley	pertinente	que	abarque	a	una	u
otra	especie	particular	del	animal	afectado?	Se	alegra	de	trabajar	en	Birmingham,	y	es
sólo	cuestión	de	tiempo	que	también	resida	en	la	ciudad.	Sabe	que	tiene	que	tomar	la
decisión;	debe	hacer	frente	al	ceño	del	padre,	 las	lágrimas	de	la	madre	y	la	callada,
aunque	 más	 insidiosa,	 consternación	 de	 Maud.	 Cada	 mañana,	 cuando	 los	 campos
punteados	 de	 ganado	 dan	 paso	 a	 suburbios	 bien	 ordenados,	 George	 siente	 una
perceptible	elevación	del	ánimo.	Su	padre	le	dijo	hace	años	que	los	hijos	de	granjeros
y	los	mozos	de	labranza	eran	los	humildes	a	los	que	Dios	amaba	y	que	heredarían	la
tierra.	 Bueno,	 él	 piensa	 que	 sólo	 algunos	 de	 ellos	 y	 no	 según	 las	 normas	 de
autenticación	con	las	que	está	familiarizado.

A	menudo	hay	colegiales	en	el	tren,	al	menos	hasta	Walsall,	donde	se	bajan	para
ir	 a	 la	 escuela	 secundaria.	Su	presencia	y	 sus	uniformes	 recuerdan	algunas	veces	 a
George	 la	 época	 horrible	 en	 que	 le	 acusaron	 de	 robar	 la	 llave	 de	 la	 escuela.	 Pero
aquello	fue	hace	años,	y	casi	todos	los	chicos	son	muy	respetuosos.	Hay	días	en	que
un	grupo	viaja	en	su	vagón,	y	a	fuerza	de	entreoírlos	se	aprende	los	nombres:	Page,
Harrison,	Greatorex,	Stanley,	Ferriday,	Quibell.	Hasta	saluda	con	un	gesto	a	algunos,
al	cabo	de	tres	o	cuatro	años.
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Casi	 todos	 los	 días	 en	 el	 54	 de	 Newhall	 Street	 los	 dedica	 a	 los	 trámites	 de
traspasos	 de	 bienes	 inmuebles,	 tarea	 que	 un	 experto	 jurídico	 superior	 ha	 descrito
como	 «desprovista	 de	 imaginación	 y	 del	 libre	 curso	 del	 pensamiento».	 Este
menosprecio	 no	 molesta	 a	 George	 lo	 más	 mínimo;	 para	 él	 es	 un	 trabajo	 preciso,
responsable	 y	 necesario.	 También	 ha	 redactado	 unos	 cuantos	 testamentos	 y	 en	 los
últimos	 tiempos	 ha	 obtenido	 clientes	 gracias	 a	 su	 Legislación	 ferroviaria.	 Casos
relacionados	con	extravío	de	equipajes	o	trenes	con	un	retraso	desmedido,	y	uno	en
que	una	señora	resbaló	y	se	torció	una	muñeca	en	la	estación	de	Snow	Hill,	después
de	 que	 un	 empleado	 negligente	 del	 ferrocarril	 vertiese	 aceite	 cerca	 de	 una
locomotora.	 También	 ha	 llevado	 varios	 casos	 de	 atropellos.	 Por	 lo	 visto,	 las
posibilidades	de	que	un	ciudadano	de	Birmingham	sea	arrollado	por	una	bicicleta,	un
caballo,	un	automóvil,	un	tranvía	o	incluso	un	tren	son	notablemente	mayores	de	lo
que	 habría	 creído.	 Quizá	 George	 Edalji,	 licenciado	 en	 Derecho,	 cobrará	 renombre
como	 el	 profesional	 al	 que	 acudir	 cuando	 un	 imprudente	 medio	 de	 transporte
sorprende	al	cuerpo	humano.

El	tren	que	lleva	a	George	a	casa	sale	de	New	Street	a	las	17.25.	En	el	viaje	de
vuelta	 rara	 vez	 hay	 escolares.	 En	 cambio,	 a	 veces	 hay	 elementos	 más	 grandes	 y
groseros	 que	 a	 George	 le	 inspiran	 aversión.	 De	 vez	 en	 cuando	 oye	 comentarios
plenamente	innecesarios	formulados	en	su	dirección:	sobre	lejía,	sobre	que	su	madre
se	ha	olvidado	el	ácido	fénico,	y	preguntas	sobre	si	ese	día	él	habrá	bajado	a	la	mina.
George	suele	hacer	caso	omiso	de	estas	palabras,	aunque	si	un	joven	zafio	opta	por
mostrarse	especialmente	ofensivo,	quizá	se	vea	obligado	a	recordarle	con	quién	está
hablando.	 Carece	 de	 valentía	 física,	 pero	 en	 ocasiones	 así	 siente	 una	 calma
sorprendente.	Conoce	las	leyes	de	Inglaterra	y	sabe	que	puede	contar	con	su	apoyo.

Birmingham	New	Street	17.25.	Walsall	17.55.	Este	tren	no	para	en	Birchills,	por
motivos	que	George	nunca	ha	podido	averiguar.	Sigue	Bloxwich	a	las	18.02,	Wyrley
y	Churchbridge	a	las	18.09.	A	las	18.10	saluda	a	Merriman,	el	jefe	de	estación	—un
momento	que	a	menudo	le	recuerda	la	sentencia	que	su	señoría,	el	juez	Bacon,	dictó
en	 1899,	 en	 el	 tribunal	 del	 condado	 de	 Bloomsbury,	 sobre	 la	 retención	 ilegal	 de
abonos	de	 temporada	caducados—,	y	se	cuelga	el	paraguas	de	 la	muñeca	 izquierda
para	el	trayecto	de	vuelta	a	la	vicaría.
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Campbell

Desde	 su	 nombramiento	 en	 la	 policía	 de	 Staffordshire	 dos	 años	 atrás,	 el	 inspector
Campbell	había	visto	un	par	de	veces	al	capitán	Anson,	pero	no	antes	de	haber	sido
llamado	a	Green	Hall.	La	casa	de	Anson,	jefe	de	la	policía,	se	hallaba	en	las	afueras
de	la	ciudad,	entre	las	vegas	que	había	en	la	ribera	más	distante	del	río	Sow,	y	tenía
fama	 de	 ser	 la	 residencia	 más	 espaciosa	 existente	 entre	 Stafford	 y	 Shugborough.
Cuando	subía	el	camino	de	grava	que	arrancaba	de	Lichfield	Road	y	el	 tamaño	del
Hall	se	le	iba	revelando,	Campbell	se	preguntó	cómo	de	grande	sería	Shugborough.
Estaba	al	mando	del	hermano	mayor	del	capitán	Anson.	El	jefe	de	la	policía,	que	sólo
era	un	segundón,	no	tuvo	más	remedio	que	conformarse	con	aquella	casa	modesta	y
pintada	 de	 blanco:	 de	 tres	 plantas	 de	 alto	 y	 siete	 u	 ocho	 ventanas	 de	 ancho,	 y	 un
desalentador	 pórtico	 de	 entrada	 sostenido	 por	 cuatro	 columnas.	A	 la	 derecha	 había
una	terraza	y	un	rosal	hundido,	y	más	allá	un	cenador	y	una	pista	de	tenis.

Campbell	observó	todo	esto	sin	detenerse.	Cuando	la	doncella	le	abrió	la	puerta,
intentó	 suspender	 sus	 naturales	 hábitos	 profesionales:	 ponderar	 la	 honradez	 y	 los
ingresos	 probables	 de	 los	 ocupantes	 y	 memorizar	 los	 objetos	 que	 valiese	 la	 pena
robar:	 en	 algunos	 casos,	 objetos	 quizá	 ya	 robados.	 Indiferente	 aposta,	 se	 fijó,	 sin
embargo,	 en	 los	 muebles	 de	 caoba	 barnizada,	 los	 paneles	 blancos	 de	 la	 pared,	 un
perchero	estrafalario	y,	a	la	derecha,	una	escalera	con	curiosas	barandillas	retorcidas.

Le	 condujeron	 a	 una	habitación	 justo	 a	 la	 izquierda	de	 la	 puerta	 de	 entrada.	El
estudio	 de	Anson,	 por	 su	 aspecto:	 dos	 butacas	 altas	 de	 cuero	 a	 ambos	 lados	 de	 la
chimenea	 y,	 encima,	 la	 cabeza	 colgada	 de	 un	 alce	 europeo	 o	 americano.	Algo	 con
cuernos,	en	definitiva;	Campbell	no	era	cazador	ni	aspiraba	a	serlo.	Era	un	hombre	de
Birmingham	que	de	mala	gana	había	solicitado	el	traslado	cuando	su	mujer	se	hartó
de	la	ciudad	y	echó	de	menos	el	ritmo	pausado	y	el	espacio	de	su	 infancia.	A	unos
veinticinco	kilómetros	de	 la	ciudad,	pero	para	Campbell	 era	como	el	 exilio	en	otro
país.	 Las	 fuerzas	 vivas	 le	 ninguneaban;	 los	 granjeros	 eran	 retraídos;	 los	mineros	 y
herreros,	 gente	 burda	 incluso	 comparada	 con	 la	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Se	 extinguió
rápidamente	 toda	 vaga	 noción	 de	 que	 el	 campo	 era	 romántico.	 Y	 los	 lugareños
parecían	 sentir	 por	 la	 policía	 una	 aversión	 aún	 mayor	 que	 los	 ciudadanos.	 Había
perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 en	que	 le	 habían	hecho	 sentirse	 superfluo.	Quizá	 se
hubiese	cometido	un	delito	y	quizá	hasta	lo	hubieran	denunciado,	pero	sus	víctimas
se	las	arreglaban	para	darte	a	entender	que	preferían	su	propia	idea	de	la	justicia	a	la
que	ofrecía	un	inspector	cuyo	terno	y	bombín	olían	todavía	a	Brummagem.

Anson	irrumpió	en	el	cuarto,	le	estrechó	la	mano	y	le	pidió	que	se	sentara.	Era	un
hombre	menudo	y	compacto	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	con	un	traje	cruzado	y	el
bigote	 más	 pulcro	 que	 Campbell	 había	 visto	 nunca:	 sus	 guías	 parecían	 meras
ampliaciones	de	 la	nariz	y	el	conjunto	cuadraba	con	el	 triángulo	del	 labio	superior,
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como	comprado	por	catálogo	y	después	de	 tomar	unas	medidas	exactas.	Llevaba	 la
corbata	sujeta	con	un	alfiler	de	oro	en	forma	del	nudo	de	Stafford.	Esto	proclamaba	lo
que	todos	ya	sabían:	el	honorable	capitán	George	Augustus	Anson,	jefe	de	la	policía
desde	1888,	lugarteniente	del	condado	desde	1900,	era	un	hombre	de	Staffordshire	de
los	pies	a	la	cabeza.	Campbell,	que	pertenecía	a	la	hornada	más	reciente	de	policías
profesionales,	 no	 comprendía	 por	 qué	 el	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 debía	 ser	 el
único	 aficionado	 entre	 sus	 huestes;	 pero	muchas	 cosas	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la
sociedad	le	parecían	arbitrarias,	basadas	más	en	prejuicios	antiguos	que	en	la	sensatez
moderna.	 Con	 todo,	 Anson	 era	 respetado	 por	 sus	 subordinados;	 tenía	 fama	 de
respaldar	a	sus	oficiales.

—Campbell,	habrá	adivinado	por	qué	le	he	pedido	que	venga.
—Supongo	que	por	las	mutilaciones,	señor.
—En	efecto.	¿Cuántas	son	ya?
Campbell	había	ensayado	esta	parte,	pero	aun	así	consultó	su	libreta.
—El	2	de	febrero,	un	caballo	valioso,	propiedad	de	Joseph	Holmes.	El	2	de	abril,

una	jaca	del	señor	Thomas,	con	un	desgarrón	idéntico.	El	4	de	mayo,	una	vaca	de	la
señora	 Bungay	 recibió	 el	 mismo	 trato.	 Dos	 semanas	 después,	 el	 18	 de	 mayo,	 un
caballo	 de	 Badger	 fue	 terriblemente	 mutilado,	 así	 como	 cinco	 ovejas	 esa	 misma
noche.	Y	la	semana	pasada,	el	6	de	junio,	dos	vacas	propiedad	de	Lockyer.

—¿Todos	por	la	noche?
—Todos.
—¿Alguna	pauta	reconocible	en	los	sucesos?
—Todos	 los	 ataques	 se	 produjeron	 en	 un	 radio	 de	 cinco	 kilómetros	 de	Wyrley.

Y…	 no	 sé	 si	 es	 una	 pauta,	 pero	 todos	 ocurrieron	 en	 la	 primera	 semana	 del	 mes.
Excepto	 el	 del	 18	 de	mayo.	—Campbell	 sabía	 que	Anson	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de
encima,	y	se	apresuró—.	El	método	empleado	en	todos	los	ataques,	sin	embargo,	es
en	gran	medida	coherente.

—Una	coherencia	repulsiva,	sin	duda.
Campbell	miró	al	jefe,	 inseguro	de	si	quería	o	no	conocer	los	detalles.	Entendió

que	el	silencio	entrañaba	una	afirmación	pesarosa.
—Los	desgarraron	por	debajo	de	la	panza.	Mediante	un	corte	transversal	y,	casi

siempre,	 único.	 Las	 vacas…,	 a	 las	 vacas	 también	 les	 mutilaron	 las	 ubres.	 Y	 les
infligieron	daños	en…	los	genitales,	señor.

—Cuesta	 dar	 crédito,	 ¿no	 le	 parece,	Campbell?,	 a	 una	 crueldad	 tan	 sin	 sentido
con	animales	indefensos.

Campbell	hizo	como	que	no	estaban	sentados	debajo	del	ojo	vidrioso	y	la	cabeza
cortada	de	un	alce	europeo	o	americano.

—Sí,	señor.
—Así	que	estamos	buscando	a	un	maníaco	con	un	cuchillo.
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—No	 es	 probable	 que	 sea	 un	 cuchillo,	 señor.	 Hablé	 con	 el	 veterinario	 que	 se
ocupó	 de	 las	 mutilaciones	 últimas,	 porque	 el	 caballo	 de	 Holmes	 fue	 tratado	 por
entonces	 como	 un	 incidente	 aislado,	 y	 estaba	 perplejo	 en	 cuanto	 al	 instrumento
utilizado.	Debía	de	ser	muy	afilado,	pero	por	otro	lado	sólo	penetraba	en	la	piel	y	la
primera	capa	de	músculo.

—¿Y	por	qué	no	un	cuchillo?
—Porque	un	cuchillo,	uno	de	carnicero,	pongamos,	habría	penetrado	más	adentro.

En	 algún	 punto,	 al	 menos.	 Un	 cuchillo	 habría	 abierto	 las	 tripas.	 Ninguno	 de	 los
animales	 murió	 en	 el	 ataque.	 No	 en	 el	 momento.	 O	 bien	 se	 desangraron	 o	 los
encontraron	en	tal	estado	que	hubo	que	sacrificarlos.

—¿Y	si	no	fue	un	cuchillo?
—Algo	que	 corte	 con	 facilidad	pero	no	muy	profundo.	Como	una	navaja.	Pero

con	más	fuerza	que	una	navaja.	Podría	ser	una	herramienta	de	un	curtidor	de	cuero.	O
algún	utensilio	de	granja.	Mi	conjetura	es	que	el	hombre	estaba	acostumbrado	a	tratar
con	animales.

—El	 hombre	 o	 los	 hombres.	 Un	malhechor	 o	 una	 banda	 de	malhechores.	 ¿Ha
conocido	algún	caso	parecido?

—No	en	Birmingham,	señor.
—No,	en	efecto.
Anson	esbozó	una	sonrisa	tenue	y	guardó	un	breve	silencio.
Campbell	 se	 permitió	 pensar	 en	 los	 caballos	 de	 la	 policía	 en	 las	 cuadras	 de

Stafford:	 lo	 despiertos	 y	 receptivos	 que	 eran,	 el	 calor	 y	 el	 olor	 que	 despedían,	 el
pelaje	que	casi	les	volvía	peludos;	el	modo	en	que	movían	las	orejas	y	agachaban	la
cabeza;	 y	 los	 resoplidos	 que	 a	 él	 le	 recordaban	 una	 tetera	 cuando	 rompe	 a	 hervir.
¿Qué	tipo	de	ser	humano	querría	hacer	daño	a	un	animal	así?

—El	superintendente	Barrett	recuerda	un	caso,	hace	unos	años,	de	un	desdichado
que	 contrajo	 una	 deuda	 y	mató	 a	 su	 caballo	 para	 cobrar	 el	 seguro.	 Pero	 una	 racha
asesina	como	ésta…	es	tan	extraña.	En	Irlanda,	por	supuesto,	cortar	a	medianoche	el
corvejón	al	ganado	del	terrateniente	casi	forma	parte	del	calendario	social.	Pero	pocas
cosas	me	sorprenderán	en	un	feniano.

—Sí,	señor.
—Hay	 que	 poner	 fin	 a	 esto	 enseguida.	 Estas	 atrocidades	 están	 mancillando	 la

reputación	de	todo	el	condado.
—Sí,	los	periódicos…
—Los	 periódicos	 me	 importan	 un	 bledo,	 Campbell.	 Me	 preocupa	 el	 honor	 de

Staffordshire.	No	quiero	que	parezca	una	guarida	de	salvajes.
—No,	señor.
Pero	 el	 inspector	 pensó	 que	Aston	 tenía	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 determinados

editoriales	recientes,	ninguno	encomiástico	y	algunos	personales.
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—Le	 sugeriría	 que	 consultase	 la	 historia	 criminal	 de	 Great	 Wyrley	 y	 sus
alrededores	 en	 los	 últimos	 años.	 Ha	 habido	 algunos…	 sucesos	 singulares.	 Y	 le
sugiero	 que	 trabaje	 con	 quienes	 mejor	 conozcan	 la	 zona.	 Hay	 un	 sargento	 muy
sensato,	no	recuerdo	su	nombre.	Grande,	de	cara	colorada…

—¿Upton,	señor?
—Eso	es,	Upton.	Es	un	hombre	que	tiene	los	oídos	pegados	al	suelo.
—Muy	bien,	señor.
—Y	 también	 estoy	 reclutando	 veinte	 agentes	 especiales[8].	 Que	 se	 presenten	 al

sargento	Parsons.
—¡Veinte!
—Veinte,	y	al	diablo	los	gastos.	Los	pagaré	de	mi	bolsillo	si	hace	falta.	Quiero	un

agente	debajo	de	cada	seto	y	detrás	de	cada	arbusto	hasta	que	atrapen	a	ese	hombre.
A	 Campbell	 no	 le	 inquietaban	 los	 gastos.	 Se	 preguntaba	 cómo	 encubrir	 la

presencia	de	veinte	agentes	especiales	en	una	comarca	donde	el	más	mínimo	rumor
viajaba	 más	 deprisa	 que	 un	 telegrama.	 Veinte	 agentes	 especiales	 en	 un	 territorio
desconocido	para	la	mayoría,	contra	un	lugareño	que	bien	podía	optar	por	quedarse
en	casa	y	reírse	de	ellos.	Y,	en	todo	caso,	¿a	cuántos	animales	podían	proteger	veinte
agentes?	¿A	cuarenta,	sesenta,	ochenta?	¿Y	cuántos	había	en	la	región?	Cientos,	quizá
miles.

—¿Alguna	pregunta	más?
—No,	señor.	Sólo…	¿puedo	hacer	una	no	profesional?
—Adelante.
—El	 pórtico	 de	 fuera.	 Con	 las	 columnas.	 ¿Tienen	 un	 nombre?	 El	 estilo,	 me

refiero.
Anson	le	miró	como	si	fuese	la	pregunta	más	extraordinaria	que	le	hubiese	hecho

nunca	un	policía	en	activo.
—¿Columnas?	No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea.	Mi	mujer	 es	 la	 que	 sabe	 esas

cosas.
Los	días	siguientes,	Campbell	repasó	los	anales	criminales	de	Great	Wyrley	y	sus

inmediaciones.	Descubrió	que	respondía	a	sus	expectativas.	Un	determinado	número
de	robos,	sobre	todo	de	ganado;	diversos	casos	de	agresión;	algunos	de	vagabundeo	y
ebriedad	pública;	un	intento	de	suicidio;	una	chica	condenada	por	escribir	injurias	en
las	paredes	de	las	granjas;	cinco	casos	de	incendios	provocados;	cartas	con	amenazas
y	mercancías	no	solicitadas	en	la	vicaría	de	Great	Wyrley;	una	agresión	sexual	y	dos
comportamientos	 indecentes.	Hasta	 donde	 pudo	 descubrir,	 no	 había	 habido	 ataques
perpetrados	contra	animales	en	los	últimos	diez	años.

Tampoco	recordaba	ninguno	el	sargento	Upton,	que	había	servido	en	la	comarca
el	doble	de	tiempo.	Pero	la	pregunta	le	recordó	a	un	granjero,	que	ya	había	pasado	a
mejor	 vida	 —a	 menos,	 señor,	 que	 resultase	 peor—	 y	 de	 quien	 sospechaban	 que
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amaba	demasiado	 a	 su	 oca,	 si	 usted	me	 entiende.	Campbell	 cortó	 en	 seco	 aquellos
chismes	pueblerinos;	enseguida	había	considerado	a	Upton	uno	de	los	veteranos	de	la
época	 en	que	 la	policía	 se	 conformaba	con	alistar	 casi	 a	 cualquiera	que	no	 fuese	 a
todas	luces	lisiado,	cojo	y	lerdo.	Podías	consultar	a	Upton	sobre	rumores	y	rencillas
locales,	pero	difícilmente	confiarías	en	su	mano	sobre	una	Biblia.

—Entonces,	¿ya	lo	ha	resuelto,	señor?	—le	resolló	el	sargento.
—¿Tiene	algo	concreto	que	decirme,	Upton?
—Yo	no	diría	tanto.	Pero	un	sabueso	conoce	a	otro.	Hay	que	poner	uno	para	pillar

a	 otro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 final	 lo	 atrapará,	 inspector.	 Siendo	 como	 es	 un
inspector	de	Birmingham.	Oh,	sí,	al	final	lo	atrapará.

Presintió	 que	 Upton	 se	 congraciaba	 con	 astucia	 y	 a	 la	 vez	 ponía	 vagos
impedimentos.	 Algunos	 de	 los	 mozos	 de	 labranza	 eran	 exactamente	 iguales.
Campbell	 se	 sentía	más	 a	 gusto	 con	 los	 ladrones	 de	Birmingham,	 que	 al	menos	 te
mentían	sin	rodeos.

La	mañana	 del	 27	 de	 junio,	 pidieron	 al	 inspector	 que	 fuese	 a	 la	mina	Quinton,
donde	dos	 de	 los	 valiosos	 caballos	 de	 la	 empresa	 habían	 sido	mutilados	 durante	 la
noche.	 Uno	 se	 había	 desangrado	 y	 a	 la	 otra,	 una	 yegua	 que	 había	 sufrido
amputaciones	 adicionales,	 la	 estaban	 sacrificando.	 El	 veterinario	 confirmó	 que	 se
había	 utilizado	 el	mismo	 instrumento	 de	 siempre	 o,	 por	 lo	menos,	 con	 los	mismos
efectos.

Dos	 días	 después,	 el	 sargento	 Parsons	 llevó	 a	 Campbell	 una	 carta	 dirigida	 al
«Sargento,	comisaría	de	Hednesford,	Staffordshire».	Había	sido	echada	al	correo	en
Walsall	y	la	firmaba	un	tal	William	Greatorex.

Tengo	 cara	 de	 intrépido	 y	 corro	 como	 un	 gamo,	 y	 cuando	 formaron	 la
banda	de	Wyrley	me	obligaron	a	alistarme.	Yo	lo	sabía	todo	sobre	caballos	y
animales	 y	 la	 mejor	 forma	 de	 atraparlos.	 Dijeron	 que	 me	 zurrarían	 si	 me
entraba	el	canguelo,	así	que	 lo	hice	y	 les	pillé	a	 los	dos	 tumbados	a	 las	 tres
menos	 diez,	 y	 se	 despertaron;	 y	 luego	 los	 rajé	 a	 los	 dos	 por	 debajo	 de	 la
panza,	 pero	 no	 derramaron	 mucha	 sangre	 y	 uno	 huyó,	 pero	 el	 otro	 cayó.
Ahora	bien,	le	diré	quiénes	están	en	la	banda,	pero	no	podrá	probar	nada	sin
mí.	Hay	uno	que	se	llama	Shipton	y	es	de	Wyrley,	y	un	mozo	de	estación	al
que	 llaman	Lee	y	que	ha	 tenido	que	quedarse	 al	margen,	 y	 está	 el	 abogado
Edalji.	No	le	he	dicho	quién	es	el	que	les	manda	a	todos	y	no	se	lo	diré	si	no
me	promete	que	a	mí	no	me	hará	nada.	No	es	verdad	que	siempre	lo	hacemos
cuando	la	luna	es	joven,	y	el	que	mató	Edalji	el	11	de	abril	era	luna	llena.	No
he	estado	nunca	entre	rejas	y	creo	que	los	demás	tampoco,	salvo	el	Capitán,
por	lo	que	creo	que	saldrán	bien	parados.
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Campbell	 releyó	 la	 carta.	 «Los	 rajé	 a	 los	 dos	 por	 debajo	 de	 la	 panza,	 pero	 no
derramaron	 mucha	 sangre	 y	 uno	 huyó,	 pero	 el	 otro	 cayó.»	 Esta	 información	 era
correcta,	pero	mucha	gente	habría	podido	examinar	a	los	animales	muertos.	Después
de	 los	 dos	 últimos	 casos,	 la	 policía	 tuvo	 que	 montar	 guardia	 y	 expulsar	 a	 los
visitantes	 hasta	 que	 el	 veterinario	 hubo	 terminado	 su	 trabajo.	Con	 todo,	 «a	 las	 tres
menos	diez…»	era	una	precisión	extraña.

—¿Conocemos	a	este	Greatorex?
—Supongo	que	es	el	hijo	de	Greatorex,	de	la	granja	Littleworth.
—¿Alguna	relación?	¿Alguna	razón	para	que	escribiera	al	sargento	Hobinson,	de

Hednesford?
—Ninguna.
—¿Y	qué	opina	del	detalle	de	la	luna?
El	sargento	Parsons	era	un	hombre	fornido	y	de	pelo	negro	que	tenía	tendencia	a

mover	los	labios	mientras	pensaba.
—Es	lo	que	algunos	han	estado	diciendo.	La	luna	nueva,	ritos	paganos	y	demás.

No	lo	sé.	Pero	sí	sé	que	no	mataron	a	un	animal	el	11	de	abril.	Tampoco	una	semana
después	de	esa	fecha,	si	no	me	equivoco.

—No	se	equivoca.
Parsons	 era	 mucho	 más	 del	 gusto	 de	 Campbell	 que	 alguien	 como	 Upton.

Pertenecía	a	la	generación	siguiente	y	estaba	mejor	adiestrado;	no	era	rápido,	pero	sí
reflexivo.

William	Greatorex	resultó	ser	un	colegial	de	catorce	años	cuya	letra	no	se	parecía
en	nada	a	la	de	la	carta.	No	había	oído	hablar	de	Lee	ni	de	Shipton,	pero	confesó	que
conocía	a	Edalji,	que	algunas	mañanas	viajaba	en	el	mismo	tren.	Nunca	había	estado
en	la	comisaría	de	Hednesford	y	no	conocía	el	nombre	del	sargento	al	mando.

Parsons	 y	 cinco	 agentes	 especiales	 registraron	 la	 granja	 Littleworth	 y	 sus
dependencias	 anejas,	 pero	no	 encontraron	nada	prodigiosamente	 afilado,	manchado
de	sangre	o	 recién	 limpiado.	Cuando	se	marchaban,	Campbell	preguntó	al	 sargento
qué	sabía	de	George	Edalji.

—Pues,	señor,	es	indio,	¿no?	Es	decir,	medio	indio.	Un	hombrecillo.	Tiene	un	aire
un	 poco	 raro.	Abogado,	 vive	 en	 casa,	 va	 a	Birmingham	 todos	 los	 días.	No	 es	 que
participe	mucho	en	la	vida	del	pueblo,	si	usted	me	entiende.

—¿O	sea	que	no	se	le	conoce	como	miembro	de	una	banda?
—Lejos	de	eso.
—¿Amigos?
—No	se	le	conocen.	Son	una	familia	reservada.	Creo	que	la	hermana	tiene	algún

problema.	Es	inválida,	retrasada	o	algo.	Y	dicen	que	él	sale	a	pasear	todas	las	tardes.
Pero	no	tiene	perro	ni	nada.	Hubo	una	campaña	contra	la	familia	hace	años.

—Lo	he	visto	en	el	diario.	¿Por	algún	motivo?
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—¿Quién	 sabe?	 Hubo	 cierto…	 resentimiento	 cuando	 le	 asignaron	 el	 puesto	 al
vicario.	 La	 gente	 decía	 que	 no	 querían	 que	 un	 negro	 les	 dijera	 desde	 el	 púlpito	 lo
pecadores	que	eran;	ese	tipo	de	cosas.	Pero	eso	fue	hace	siglos.	Yo	soy	protestante.
Somos	más	acogedores,	a	mi	juicio.

—Ese	joven,	el	hijo,	¿le	parece	un	destripador	de	caballos?
Parsons	se	mordió	los	labios	antes	de	responder.
—Déjeme	 expresarlo	 así,	 inspector.	 En	 cuanto	 haya	 servido	 aquí	 tanto	 tiempo

como	 yo,	 descubrirá	 que	 nadie	 parece	 nada.	 O,	 en	 realidad,	 que	 parece	 cualquier
cosa.	¿Me	sigue?
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George

El	cartero	muestra	a	George	la	leyenda	oficial	en	el	sobre:	FRANQUEO	INSUFICIENTE.	La
carta	procede	de	Walsall;	como	su	nombre	y	las	señas	de	su	despacho	están	escritos
con	una	letra	clara	y	decente,	George	decide	pagar	el	sello.	Cuesta	dos	peniques,	el
doble	 del	 franqueo	 omitido.	 Reconoce	 con	 agrado	 el	 contenido:	 un	 pedido	 de	 la
Legislación	 ferroviaria.	 Pero	 no	 lo	 acompañan	 un	 cheque	 o	 un	 giro	 postal.	 El
remitente	pide	300	ejemplares	y	firma	como	Belcebú.

Tres	 días	 después,	 las	 cartas	 empiezan	 a	 llegar	 de	 nuevo.	 El	mismo	 género	 de
cartas:	 difamatorias,	 blasfemas,	 lunáticas.	 Las	 recibe	 en	 su	 despacho	 y	George	 las
considera	una	intrusión	insolente:	allí	es	donde	se	siente	a	salvo	y	respetable,	donde
la	vida	está	en	orden.	Instintivamente	tira	 la	primera;	guarda	las	demás	en	un	cajón
inferior,	 como	 pruebas.	 Ya	 no	 es	 el	 adolescente	 inquieto	 de	 las	 primeras
persecuciones;	 es	 una	 persona	 de	 provecho	 ahora,	 un	 abogado	 con	 cuatro	 años	 de
ejercicio.	Es	muy	capaz	de	pasar	por	alto	estas	cosas	si	quiere,	o	de	afrontarlas	como
es	debido.	Y	la	policía	de	Birminghan	es	sin	duda	más	eficiente	y	moderna	que	la	de
Staffordshire.

Una	tarde,	justo	después	de	las	18.10,	George	acaba	de	guardarse	en	el	bolsillo	el
abono	de	tren	y	está	colgando	el	paraguas	de	su	antebrazo	cuando	se	percata	de	que
una	figura	se	ha	puesto	a	caminar	a	su	lado.

—¿Todo	va	bien,	señorito?
Es	Upton,	más	gordo	y	con	la	cara	más	colorada	que	años	atrás,	y	es	probable	que

también	más	estúpido.	George	no	se	detiene.
—Buenas	tardes	—dice,	bruscamente.
—Disfrutando	de	la	vida,	¿eh?	¿Duerme	bien?
En	 otro	 tiempo,	 George	 quizá	 se	 hubiese	 alarmado	 o	 se	 hubiera	 detenido	 para

saber	qué	quería	Upton.	Pero	ya	no	es	aquel	chico.
—No	soy	sonámbulo,	de	todos	modos,	espero.
Aviva	el	paso,	deliberadamente,	y	el	sargento	se	ve	obligado	a	resoplar	y	jadear

para	seguirle.
—Sólo	que,	verá,	hemos	 inundado	 la	 comarca	de	agentes	especiales.	 Inundado.

Así	que	el	sonambulismo	sería	una	mala	idea,	ah,	sí,	incluso	para	un	a-bo-ga-do.
Sin	reducir	la	marcha,	George	lanza	una	mirada	despectiva	hacia	este	idiota	vacuo

y	bravucón.
—Oh,	sí,	un	a-bo-ga-do.	Espero	que	le	sea	útil,	señorito.	Hombre	prevenido	vale

por	dos,	dicen,	si	no	es	al	revés.
George	 no	 habla	 a	 sus	 padres	 de	 este	 encuentro.	 Hay	 una	 preocupación	 más

inmediata:	 en	 el	 correo	 de	 la	 tarde	 ha	 llegado	 una	 carta	 de	Cannock	 con	 una	 letra
conocida.	Su	destinatario	es	George	y	el	remitente	firma	«Un	amante	de	la	justicia»:
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No	le	conozco,	pero	a	veces	le	he	visto	en	el	ferrocarril,	y	supongo	que	si
le	conociera	no	me	gustaría	mucho,	porque	los	indígenas	no	me	gustan.	Pero
pienso	que	todo	el	mundo	merece	un	trato	justo	y	por	eso	le	escribo,	porque
no	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	los	horribles	delitos	de	los	que	habla	todo
el	mundo.	Todos	dicen	que	tiene	que	ser	usted,	porque	piensan	que	no	es	de
los	nuestros	y	que	 le	gustaría	darles	una	 tunda.	Así	que	 la	policía	empezó	a
vigilarle,	pero	no	vieron	nada	y	ahora	vigilan	a	otra	persona…	Si	matan	a	otro
caballo	dirán	que	ha	sido	usted,	así	que	váyase	de	vacaciones	para	estar	lejos
cuando	 se	 produzca	 el	 próximo	 crimen.	 La	 policía	 dice	 que	 será	 a	 final	 de
mes,	como	el	anterior.	Váyase	antes.

George	no	pierde	la	calma.
—Difamación	—dice—.	A	primera	vista,	yo	diría	que	es	difamación	criminal.
—Vuelve	a	empezar	—dice	su	madre,	y	él	advierte	que	ella	está	al	borde	de	las

lágrimas—.	Todo	vuelve	a	empezar.	No	pararán	hasta	que	nos	hayan	echado.
—Charlotte	—dice	Shapurji,	con	firmeza—.	Ni	hablar	de	eso.	No	nos	iremos	de

la	vicaría	hasta	que	vayamos	a	descansar	con	el	tío	Compson.	Es	voluntad	del	Señor
que	suframos	durante	el	viaje	terrenal	y	no	nos	corresponde	cuestionarla.

Hoy	 día	 hay	momentos	 en	 que	 a	 George	 no	 le	 falta	 mucho	 para	 cuestionar	 al
Señor.	Por	 ejemplo:	 ¿por	qué	 su	madre,	 que	 es	 la	 virtud	 encarnada	y	 socorre	 a	 los
pobres	 y	 enfermos	 de	 la	 parroquia,	 tiene	 que	 sufrir	 de	 esta	 manera?	 Y	 si,	 como
sostiene	 su	padre,	 el	Señor	 es	 el	 responsable	de	 todo,	 entonces	 lo	 es	 también	de	 la
policía	de	Staffordshire	y	de	su	notoria	incompetencia.	Pero	George	no	lo	dice;	cada
vez	hay	más	cosas	que	ni	siquiera	insinúa.

También	 empieza	 a	 comprender	 el	mundo	 un	 poco	mejor	 que	 sus	 padres.	 Sólo
tiene	 veintisiete	 años,	 pero	 la	 vida	 laboral	 de	 un	 abogado	 de	 Birmingham	 ofrece
atisbos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 quizá	 inaccesibles	 para	 un	 vicario	 rural.	De	modo
que	cuando	su	padre	propone	que	se	quejen	una	vez	más	al	jefe	de	la	policía,	George
discrepa.	Anson	se	puso	en	su	contra	la	vez	anterior;	a	quien	hay	que	dirigirse	es	al
inspector	encargado	de	la	investigación.

—Le	escribiré	—dice	Shapurji.
—No,	padre,	creo	que	eso	me	corresponde	a	mí.	E	iré	a	verle	yo	solo.	Si	vamos

los	dos,	podría	pensar	que	es	una	delegación.
Al	 vicario	 le	 sorprende,	 pero	 está	 complacido.	 Le	 gustan	 estas	 afirmaciones

viriles	de	su	hijo	y	le	deja	salirse	con	la	suya.
George	escribe	solicitando	una	entrevista,	de	preferencia	no	en	la	vicaría,	sino	en

la	comisaría	que	elija	el	inspector.	A	Campbell	esto	le	parece	un	poco	extraño.	Opta
por	Hednesford	y	pide	al	sargento	Parsons	que	le	acompañe.

—Gracias	 por	 recibirme,	 inspector.	 Le	 agradezco	 que	 me	 dedique	 su	 tiempo.
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Tengo	tres	puntos	en	mi	orden	del	día.	Pero	antes	me	gustaría	que	aceptara	esto.
Campbell	 tiene	 unos	 cuarenta	 años	 y	 es	 un	 hombre	 pelirrojo,	 con	 cabeza	 de

camello	 y	 larga	 espalda,	 que	 parece	 aún	más	 alto	 sentado	 que	 de	 pie.	 Extiende	 la
mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 examina	 el	 obsequio:	 un	 ejemplar	 de	 Legislación
ferroviaria	para	«el	viajero	de	tren».	Hojea	despacio	unas	páginas.

—El	ejemplar	doscientos	treinta	y	ocho	—dice	George.
Le	sale	un	tono	más	vanidoso	de	lo	que	pretendía.
—Muy	amable	por	su	parte,	señor,	pero	me	temo	que	el	reglamento	de	la	policía

prohíbe	aceptar	regalos	del	público	general.
Campbell	desliza	el	libro	de	nuevo	por	encima	de	la	mesa.
—Oh,	 apenas	 es	 un	 soborno,	 inspector	—dice	 George,	 con	 ligereza—.	 ¿No	 lo

puede	considerar…	una	nueva	adquisición	para	la	biblioteca?
—La	biblioteca.	¿Tenemos	una	biblioteca,	sargento?
—Bueno,	siempre	podríamos	empezar	una,	señor.
—En	ese	caso,	señor	Edalji,	cuente	con	mi	agradecimiento.
George	se	pregunta	a	medias	si	no	se	estarán	burlando	de	él.
—Se	pronuncia	Édalji.	No	E-dal-ji.
—Édalji.	 —El	 inspector	 hace	 un	 tosco	 intento	 y	 hace	 una	 mueca—.	 Si	 no	 le

importa,	me	contentaré	con	llamarle	señor.
George	carraspea.
—El	primer	punto	del	orden	del	día	es	éste.	—Saca	 la	carta	del	«Amante	de	 la

justicia»—.	He	recibido	otras	cinco	en	mi	bufete.
Campbell	la	lee,	se	la	pasa	al	sargento,	la	recoge,	la	relee.	No	sabe	muy	bien	si	es

una	carta	de	denuncia	o	de	apoyo.	O	lo	primero	disfrazado	de	lo	segundo.	Si	es	una
denuncia,	 ¿por	 qué	 la	 llevaría	 alguien	 a	 la	 policía?	 Si	 es	 de	 apoyo,	 ¿por	 qué
presentarla,	 a	menos	 que	 ya	 haya	 sido	 acusado?	Campbell	 encuentra	 el	motivo	 de
George	casi	tan	interesante	como	la	propia	carta.

—¿Alguna	idea	de	quién	puede	ser?
—No	está	firmada.
—Me	he	dado	 cuenta,	 señor.	 ¿Puedo	preguntarle	 si	 tiene	 intención	de	 seguir	 el

consejo	del	remitente?	¿«Váyase	de	vacaciones»?
—La	verdad,	inspector,	eso	parece	tomar	el	rábano	por	las	hojas.	¿No	considera

esta	carta	una	difamación	criminal?
—No	lo	sé,	señor,	para	ser	sincero.	Son	los	abogados	como	usted	los	que	deciden

lo	que	es	legal	y	lo	que	no	lo	es.	Desde	el	punto	de	vista	policial,	yo	diría	que	alguien
se	está	divirtiendo	a	su	costa.

—¿Divirtiendo?	¿No	le	parece	que	si	esta	carta	se	difundiera,	con	las	acusaciones
que	finge	desmentir,	yo	correría	peligro	frente	a	los	mozos	de	labranza	y	los	mineros?

—No	 lo	 sé,	 señor.	Lo	único	que	puedo	decir	 es	 que	no	 recuerdo	que	una	 carta
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anónima	haya	dado	pábulo	a	una	agresión	en	esta	comarca	desde	que	estoy	aquí.	¿Y
usted,	Parsons?

El	sargento	niega	con	la	cabeza.
—¿Y	 qué	 opina	 de	 la	 frase,	 hacia	 la	 mitad…,	 «piensan	 que	 no	 es	 de	 los

nuestros»?
—¿Qué	opina	usted?
—Pues	verá,	es	algo	que	no	me	han	dicho	nunca.
—Muy	bien,	inspector,	lo	que	yo	«opino»	es	que	casi	con	toda	certeza	constituye

una	referencia	al	hecho	de	que	mi	padre	es	de	origen	parsi.
—Sí,	supongo	que	podría	referirse	a	eso.
Campbell	 inclina	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 pelirroja	 sobre	 la	 carta,	 como	 si	 la

examinara	en	busca	de	un	sentido	más	completo.	Procura	dilucidar	 las	dudas	sobre
este	 hombre	 y	 su	 querella,	 si	 se	 trata	 de	 una	 queja	 sin	 ambages	 o	 de	 algo	 más
complicado.

—¿Podría,	podría?	¿Qué	otra	cosa	puede	significar?
—Pues	podría	significar	que	usted	no	encaja.
—¿Se	refiere	a	que	no	juego	en	el	equipo	de	criquet	de	Great	Wyrley?
—¿No	juega,	señor?
George	se	siente	cada	vez	más	exasperado.
—Y	a	que	tampoco	frecuento	las	tabernas.
—¿No,	señor?
—Ni	tampoco	fumo	tabaco.
—¿No,	señor?	Pues	tendremos	que	esperar	a	preguntarle	el	sentido	al	redactor	de

la	carta.	Si	le	atrapamos,	y	cuando	lo	hagamos.	¿No	ha	dicho	que	había	otra	cosa?
El	segundo	punto	en	la	lista	de	George	es	presentar	una	queja	contra	el	sargento

Upton,	 tanto	 por	 su	 actitud	 como	 por	 sus	 insinuaciones.	 Sólo	 que,	 al	 repetirlas	 el
inspector,	de	algún	modo	dejan	de	serlo:	Campbell	las	convierte	en	los	comentarios
torpones	de	un	miembro	no	muy	brillante	de	la	policía	a	un	denunciante	algo	pedante
e	hipersensible.

George	está	ya	bastante	confuso.	Se	esperaba	gratitud	por	el	libro,	conmoción	por
la	carta,	interés	por	su	aprieto.	El	inspector	ha	sido	correcto	pero	lento;	a	George	se	le
antoja	 que	 su	 cortesía	 estudiada	 es	 una	 especie	 de	 grosería.	No	obstante,	 tiene	que
exponer	el	tercer	punto.

—Tengo	una	sugerencia.	Para	su	investigación.	—George	hace	una	pausa,	como
proyectaba	hacer,	a	fin	de	reclamar	plena	atención—.	Sabuesos.

—¿Cómo	dice?
—Sabuesos.	Como	seguro	que	sabe,	poseen	un	excelente	olfato.	Si	adquiriese	un

par	de	sabuesos	adiestrados,	sin	duda	le	conducirían	directamente	desde	la	escena	de
la	 próxima	 mutilación	 hasta	 el	 culpable.	 Siguen	 un	 rastro	 con	 una	 precisión
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asombrosa,	y	en	esta	comarca	no	hay	grandes	arroyos	o	 ríos	que	el	 criminal	pueda
vadear	para	despistarlos.

La	policía	de	Staffordshire	no	parece	acostumbrada	a	recibir	sugerencias	prácticas
de	particulares.

—Sabuesos	—repite	Campbell—.	En	efecto,	un	par	de	ellos.	Parece	algo	salido
de	un	novelón	barato.	«¡Señor	Holmes,	eran	las	huellas	de	un	perro	gigantesco!»

Parsons	suelta	una	risa	y	Campbell	no	le	ordena	que	guarde	silencio.
Todo	 ha	 salido	 horriblemente	mal,	 sobre	 todo	 esta	 última	 parte	 que	George	 ha

concebido	por	su	cuenta	y	de	la	que	ni	siquiera	ha	hablado	con	su	padre.	Está	abatido.
Al	salir	de	la	comisaría,	los	dos	policías	observan	su	marcha	desde	la	entrada.	Oye	al
sargento	comentar,	con	una	voz	audible:	«Quizá	podamos	guardar	a	los	sabuesos	en
la	biblioteca».

Estas	 palabras	 parecen	 acompañarle	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la
vicaría,	 donde	 les	hace	 a	 sus	padres	una	crónica	 abreviada	de	 la	 entrevista.	Decide
que	 si	 la	 policía	 rechaza	 sus	 propuestas,	 les	 ayudará	 a	 pesar	 de	 todo.	 Publica	 un
anuncio	 en	 el	Lichfield	Mercury	 y	 otros	 periódicos	 en	 el	 que	 describe	 la	 campaña
reanudada	de	cartas	y	ofrece	una	recompensa	de	25	libras	pagaderas	en	el	caso	de	que
se	condene	al	culpable.	Recuerda	que	el	anuncio	de	su	padre,	hace	muchos	años,	tuvo
un	mero	 efecto	 inflamatorio,	 pero	 confía	 en	 que	 esta	 vez	 la	 oferta	 de	 dinero	 dé	 su
fruto.	Declara	que	es	abogado.
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Campbell

Cinco	días	después,	el	inspector	fue	convocado	de	nuevo	en	Green	Hall.	Esta	vez	se
mostró	menos	 tímido	a	 la	hora	de	 fisgar.	Se	 fijó	en	un	 reloj	de	pie	que	exhibía	 las
fases	de	la	luna,	un	grabado	a	media	tinta	de	una	escena	bíblica,	una	alfombra	turca
descolorida	y	una	chimenea	atestada	de	leños	en	previsión	del	otoño.	En	el	estudio	le
alarmó	menos	el	alce	de	ojo	vidrioso	y	vio	los	volúmenes	encuadernados	del	Field	y
Punch.	El	 aparador	 albergaba	un	pez	grande	disecado	 en	una	pecera,	 y	 una	vitrina
con	tres	licoreras.

El	capitán	Anson	 indicó	con	un	gesto	a	Campbell	que	se	sentara	y	se	quedó	de
pie:	 una	 artimaña	 de	 hombres	 bajos	 en	 presencia	 de	 otros	 más	 altos,	 como	 el
inspector	sabía	bien.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	las	estratagemas	de	la
autoridad.	El	talante	de	la	misma,	en	esta	ocasión,	no	era	cordial.

—Nuestro	 hombre	 ha	 empezado	 a	 provocarnos.	 Esas	 cartas	 de	 Greatorex…
¿Cuántas	hemos	recibido	ya?

—Cinco,	señor.
—Y	anoche	le	llegó	esta	otra	a	Rowley,	en	Bridgetown.	Anson	se	puso	las	gafas	y

empezó	a	leer:

Señor,	un	individuo	cuyas	iniciales	adivinará	llevará	un	gancho	nuevo	en
el	tren	de	Walsall	la	noche	del	miércoles,	y	lo	llevará	guardado	en	un	bolsillo
especial	debajo	del	abrigo,	y	usted	o	sus	colegas	lo	verán	si	logran	abrírselo
un	poco,	pues	es	casi	cuatro	centímetros	más	largo	que	el	que	tiró	lejos	de	la
vista	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 le	 seguía	 los	 pasos	 esta	 mañana.	 Llegará
después	de	las	cinco	o	las	seis,	o	si	no	vuelve	a	casa	mañana	lo	hará	el	jueves
y	cometerá	usted	un	error	si	no	tiene	a	mano	a	todos	sus	agentes	de	paisano.
Los	 ha	 despachado	 demasiado	 pronto.	Vaya,	 piense	 nada	más	 en	 que	 actuó
cerca	de	donde	ellos	estuvieron	escondidos	hace	sólo	unos	días.	Pero	señor,	él
tiene	ojo	de	águila	y	los	oídos	tan	afilados	como	una	cuchilla,	y	es	tan	rápido
de	pies	como	un	zorro	e	igual	de	silencioso,	y	repta	a	gatas	hasta	donde	están
los	pobres	animales,	los	acaricia	un	rato	y	después	los	destripa	con	el	gancho
y	las	tripas	se	les	salen	antes	de	darse	cuenta	de	que	están	heridos.	Necesita
cien	detectives	para	pillarle	con	las	manos	en	la	masa,	porque	es	más	listo	que
el	 hambre	 y	 se	 conoce	 cada	 recoveco.	 Usted	 sabe	 quién	 es,	 y	 puedo
demostrarlo;	pero	hasta	que	ofrezcan	una	recompensa	de	cien	libras	no	diré	ni
pío.

Anson	miró	a	Campbell,	invitándolo	a	hacer	comentarios.
—Ninguno	de	mis	hombres	vio	tirar	algo,	señor.	Y	no	han	encontrado	nada	que	se
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parezca	a	un	gancho.	Quizá	mutile	o	no	a	los	animales	de	ese	modo,	pero	las	entrañas
no	se	les	salen,	como	sabemos.	¿Quiere	que	vigile	los	trenes	de	Walsall?

—Cuesta	pensar	que	después	de	esta	carta	vaya	a	aparecer	un	tipo	con	un	abrigo
largo	en	medio	del	verano,	invitando	a	que	le	registren.

—No,	señor.	¿Cree	que	las	cien	libras	que	pide	es	una	respuesta	intencionada	a	la
recompensa	que	ofrece	el	abogado?

—Es	posible.	Aquello	fue	una	burda	impertinencia.
Anson	hizo	una	pausa	y	cogió	otra	hoja	de	papel	de	su	escritorio.
—Pero	 es	 peor	 la	 otra	 carta,	 la	 dirigida	 al	 sargento	 Robinson,	 de	 Hednesford.

Juzgue	usted	mismo.
Anson	se	la	entregó.

Habrá	 jolgorio	 en	 Wyrley	 en	 noviembre,	 cuando	 empiecen	 con	 niñas,
porque	 liquidarán	 a	 veinte	 mozas	 como	 a	 los	 caballos	 antes	 del	 próximo
marzo.	No	piense	que	va	a	pillarlos	destripando	a	las	bestias;	son	demasiado
silenciosos	y	no	se	mueven	durante	horas,	hasta	que	sus	hombres	se	han	ido…
Edalji,	al	que	dicen	que	encerraron,	va	a	ir	a	Brum	el	domingo	por	la	noche	a
ver	 al	Capitán,	 cerca	 de	Northfield,	 para	 hablar	 de	 cómo	van	 a	 hacerlo	 con
tantos	detectives	por	ahí	sueltos,	y	creo	que	van	a	despacharse	algunas	vacas	a
la	luz	del	día	en	vez	de	por	la	noche…	Creo	que	pronto	matarán	animales	más
cerca	de	aquí,	y	 sé	que	 las	granjas	Cross	Keys	y	West	Cannock	son	 las	dos
primeras	de	la	lista…	A	ti,	canalla	abotagado,	te	volaré	esa	cabezota	de	un	tiro
con	la	pistola	de	tu	padre	si	te	cruzas	en	mi	camino	o	andas	espiando	a	alguno
de	mis	amigos.

—Esto	es	malo,	señor.	Muy	malo.	Más	vale	que	no	se	sepa.	Cundiría	el	pánico	en
todos	 los	 pueblos.	 Veinte	 mozas…	 La	 gente	 ya	 está	 bastante	 preocupada	 con	 su
ganado.

—¿Tiene	hijos,	Campbell?
—Un	chico.	Y	una	niña.
—Sí.	Lo	único	bueno	de	esta	carta	es	la	amenaza	de	muerte	al	sargento	Robinson.
—¿Eso	es	bueno,	señor?
—Oh,	quizá	no	para	el	propio	Robinson.	Pero	significa	que	nuestro	hombre	se	ha

propasado.	 Amenazar	 de	 muerte	 a	 un	 oficial	 de	 policía.	 Si	 incluimos	 eso	 en	 la
acusación	le	caerá	cadena	perpetua.

«Si	atrapamos	al	remitente	de	la	carta»,	pensó	Campbell.
—Northfield,	Hednesford,	Walsall…	Intenta	dispersarnos	en	todas	direcciones.
—Sin	 duda.	 Inspector,	 permítame	 resumir,	 si	 no	 tiene	 objeciones,	 y	 dígame	 si

discrepa	de	mi	análisis.
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—Sí,	señor.
—Pues	bien,	usted	es	un	oficial	competente…,	no,	no	discrepe	todavía.	—Anson

esbozó	 la	más	 leve	de	 las	 sonrisas	 de	 su	 repertorio—.	Un	oficial	muy	 competente.
Pero	esta	investigación	empezó	hace	tres	meses	y	medio,	y	hubo	tres	semanas	en	las
que	 tuvo	 a	 su	 mando	 a	 veinte	 agentes	 especiales.	 No	 hemos	 acusado	 a	 nadie	 ni
detenido	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 hemos	 convocado	 a	 nadie	 para	 interrogarlo.	 Y	 las
mutilaciones	han	continuado.	¿Estamos?

—Estamos.
—La	 cooperación	 local,	 que	 sé	 que	 usted	 compara	 desfavorablemente	 con	 su

experiencia	en	la	gran	ciudad	de	Birmingham,	ha	sido	mejor	que	de	costumbre.	Por
una	 vez,	 existe	 un	 interés	más	 grande	 del	 normal	 en	 ayudar	 a	 la	 policía.	 Pero	 las
mejores	sospechas	que	hemos	obtenido	hasta	ahora	proceden	de	denuncias	anónimas.
Ese	misterioso	«Capitán»,	por	ejemplo,	que	ofrece	el	inconveniente	de	vivir	en	el	otro
lado	de	Birmingham.	¿Debe	tentarnos?	Yo	creo	que	no.	¿Qué	motivos	podría	tener	un
capitán	que	reside	a	kilómetros	de	distancia	para	mutilar	animales	a	cuyos	dueños	no
conoce?	Aunque	sería	una	pobre	labor	policial	no	hacer	una	visita	a	Northfield.

—De	acuerdo.
—Así	que	estamos	buscando	a	lugareños,	como	siempre	hemos	supuesto.	O	a	un

lugareño.	Yo	me	inclino	por	 la	 idea	de	más	de	uno.	Tres	o	cuatro,	quizá.	Sería	más
lógico.	 Me	 imaginaría	 uno	 que	 escribe	 las	 cartas,	 un	 chico	 recadero	 que	 viaja	 a
distintas	 localidades,	una	persona	diestra	en	manejar	animales	y	el	que	planea	y	los
dirige	 a	 todos.	 Una	 banda,	 en	 otras	 palabras.	 A	 cuyos	 miembros	 no	 les	 gusta	 la
policía.	Que	se	recrean,	de	hecho,	en	intentar	despistarnos.	Que	son	jactanciosos.

»Dicen	 nombres	 para	 confundirnos.	 Por	 supuesto.	 Pero	 aun	 así,	 hay	 uno
mencionado	una	y	otra	vez.	Edalji.	Edalji,	que	va	a	reunirse	con	el	Capitán.	Edalji,	al
que	 dicen	 que	 encerraron.	 Edalji,	 el	 abogado	 de	 la	 banda.	 Siempre	 he	 tenido	 mis
sospechas,	pero	hasta	ahora	he	creído	oportuno	reservármelas.	Le	dije	que	consultara
los	expedientes,	Campbell.	Hubo	una	campaña	de	cartas	anónimas,	sobre	todo	contra
el	padre.	Bromas,	patrañas,	pequeños	robos.	Por	poco	le	atrapamos	entonces.	Al	final
di	 al	 vicario	 un	 aviso	 bastante	 serio	 de	 que	 sabíamos	 quién	 andaba	 detrás	 de	 todo
aquello,	 y	 no	mucho	 después	 cesó.	 QED[9],	 diría	 usted,	 pero	 por	 desgracia	 no	 era
suficiente	para	condenarle.	Con	todo,	aunque	no	confesó,	puse	fin	al	asunto.	Durante
¿cuánto?	Siete,	ocho	años.

»Ahora	ha	empezado	de	nuevo	y	en	el	mismo	lugar.	Y	el	nombre	de	Edalji	surge
en	todas	partes.	La	primera	carta	de	Greatorex	menciona	tres	nombres,	pero	el	único
de	 los	 tres	 al	 que	 conoce	 el	 chico	 es	 Edalji.	 Por	 consiguiente,	 Edalji	 conoce	 a
Greatorex.	E	 hizo	 lo	mismo	 la	 vez	 anterior:	 se	 incluyó	 en	 las	 denuncias.	 Sólo	 que
ahora	ha	crecido	y	no	se	contenta	con	cazar	mirlos	y	retorcerles	el	cuello.	Esta	vez
busca	cosas	más	grandes,	literalmente.	Vacas,	caballos.	Y	como	él	no	es	un	arquetipo
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físico,	recluta	a	otros	para	que	le	ayuden	en	sus	fechorías.	Y	ahora	ha	subido	la	puja	y
nos	amenaza	con	veinte	mozas.	Veinte	zagalas,	Campbell.

—En	efecto,	señor.	¿Me	permite	una	o	dos	preguntas?
—Sí.
—Para	empezar,	¿por	qué	denunciarse	él	mismo?
—Para	 borrar	 el	 rastro.	 Incluye	 adrede	 su	 nombre	 en	 listas	 de	 personas	 que

sabemos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	este	asunto.
—¿Y	también	ofrece	una	recompensa	por	su	propia	captura?
—De	ese	modo	sabe	que	no	 la	reclamará	nadie	más	que	él.	—Anson	lanzó	una

risita	seca,	pero	Campbell	no	pareció	apreciar	el	chiste—.	Y,	por	descontado,	es	otra
provocación	a	 la	policía.	Mira	cómo	mete	 la	pata,	y	entretanto	un	pobre	ciudadano
honrado	 tiene	 que	 aportar	 dinero	 para	 esclarecer	 el	 delito.	 Puestos	 a	 pensarlo,	 ese
anuncio	podría	estar	redactado	como	una	difamación	contra	nosotros…

—Pero…	 disculpe,	 señor:	 ¿por	 qué	 un	 abogado	 de	Birmingham	 reuniría	 a	 una
banda	de	vándalos	locales	con	objeto	de	mutilar	a	animales?

—Usted	lo	conoce,	Campbell.	¿Qué	impresión	le	causó?
El	inspector	repasó	sus	impresiones.
—Inteligente.	 Nervioso.	 Bastante	 afanoso	 de	 agradar,	 al	 principio.	 Un	 poco

rápido	en	ofenderse.	Se	brindó	a	aconsejarnos	y	no	mostramos	mucho	interés.	Sugirió
que	probáramos	a	utilizar	sabuesos.

—¿Sabuesos?	¿Seguro	que	no	dijo	rastreadores	nativos?
—No,	señor,	sabuesos.	Lo	raro	fue	que,	al	escuchar	su	voz…,	una	voz	educada,	la

voz	de	un	abogado,	en	un	momento	dado	me	sorprendí	pensando	que,	si	cerrabas	los
ojos,	le	tomarías	por	un	inglés.

—¿Mientras	que,	si	los	dejabas	abiertos,	no	le	confundirías	precisamente	con	un
miembro	de	la	Guardia	Real?

—Podríamos	decirlo	así,	señor.
—Sí.	Es	como	si	la	impresión	que	le	causó,	cerrados	o	abiertos	los	ojos,	fuera	la

de	alguien	que	se	siente	superior.	¿Cómo	diría?	Alguien	que	cree	que	pertenece	a	una
casta	superior,	¿no?

—Es	 posible.	 Pero	 ¿por	 qué	 una	 persona	 así	 destriparía	 caballos,	 en	 vez	 de
demostrar,	por	ejemplo,	que	es	 inteligente	y	superior	desfalcando	grandes	sumas	de
dinero?

—¿Quién	 sabe	 si	 no	 lo	 planea	 también?	Francamente,	Campbell,	 el	 porqué	me
interesa	mucho	menos	que	el	cómo,	el	cuándo	y	el	qué.

—Sí,	 señor.	Pero	si	me	está	pidiendo	que	detenga	a	ese	hombre,	ayudaría	 tener
una	pista	sobre	sus	móviles.

A	Anson	le	disgustaba	esta	clase	de	preguntas,	que	a	su	juicio	se	hacían	cada	vez
con	más	frecuencia	en	la	labor	policial.	Había	una	pasión	por	ahondar	en	la	mente	del
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criminal.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 pillar	 a	 un	 individuo,	 detenerle,	 acusarle	 y
ponerlo	 a	 buen	 recaudo	 durante	 unos	 años,	 cuantos	más	mejor.	 Carecía	 de	 interés
sondear	el	funcionamiento	mental	de	un	malhechor	cuando	disparaba	su	pistola	o	te
rompía	 la	 ventana.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 todo	 esto	 cuando
Campbell	le	señaló:

—Al	fin	y	al	cabo,	podemos	descartar	el	móvil	del	lucro.	No	está	destruyendo	su
patrimonio	con	idea	de	que	alguien	reclame	el	seguro.

—Un	hombre	que	pega	fuego	al	almiar	del	vecino	no	lo	hace	con	ánimo	de	lucro.
Lo	hace	por	maldad.	Por	el	placer	de	ver	llamas	en	el	cielo	y	el	miedo	en	la	cara	de	la
gente.	En	 el	 caso	de	Edalji	 quizá	haya	un	odio	profundo	 a	 los	 animales.	Usted	 sin
duda	hará	averiguaciones	a	este	respecto.	O	si	hay	alguna	pauta	fija	en	el	horario	de
los	ataques,	si	la	mayoría	ocurren	a	comienzos	de	mes,	podría	haber	algún	principio
expiatorio.	Quizá	 el	 instrumento	misterioso	que	 andamos	buscando	 sea	un	 cuchillo
ritual	de	origen	indio.	Un	kukri	o	algo	así.	Tengo	entendido	que	el	padre	de	Edalji	es
parsi.	¿No	adoran	el	fuego?

Campbell	 reconoció	 que	 los	 métodos	 profesionales	 no	 habían	 sido	 fructíferos
hasta	entonces,	pero	era	reacio	a	que	los	suplantaran	elucubraciones	caprichosas.	Y	si
los	parsis	adoraban	el	fuego,	¿no	sería	de	esperar	que	el	hombre	fuese	un	pirómano?

—A	propósito,	no	le	estoy	pidiendo	que	detenga	al	abogado.
—¿No,	señor?
—No.	Lo	que	 le	pido,	 le	ordeno,	 es	que	concentre	 sus	 recursos	 en	él.	Vigile	 la

vicaría	discretamente	durante	el	día,	haga	que	le	sigan	hasta	la	estación,	asígnele	un
hombre	en	Birmingham,	por	si	almuerza	con	el	misterioso	Capitán,	y	 tenga	 la	casa
totalmente	vigilada	de	noche.	Hágalo	de	tal	manera	que	no	pueda	salir	a	escupir	por
la	puerta	trasera	sin	topar	con	un	agente	especial.	Hará	algo,	sé	que	hará	algo.
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George

George	 procura	 continuar	 su	 vida	 normal;	 en	 definitiva,	 es	 su	 derecho	 de	 inglés
nacido	libre.	Pero	resulta	difícil	cuando	notas	que	te	espían;	cuando	oscuras	siluetas
allanan	los	terrenos	de	la	vicaría	por	la	noche;	cuando	hay	que	ocultar	cosas	a	Maud	e
incluso,	en	ocasiones,	a	la	madre.	El	padre	reza	oraciones	con	la	misma	energía	que
siempre	y	 las	mujeres	 las	 repiten	 con	 la	misma	 inquietud	que	antes.	George	 confía
cada	vez	menos	en	la	protección	del	Señor.	El	único	momento	del	día	en	que	se	siente
a	salvo	es	cuando	su	padre	cierra	con	llave	la	puerta	del	dormitorio.

A	veces	 tiene	ganas	de	descorrer	 las	cortinas,	abrir	 la	ventana	y	 lanzar	palabras
sarcásticas	 a	 los	 vigilantes	 que	 sabe	 que	 merodean	 ahí	 fuera.	 «Qué	 absurdo
despilfarro	 de	 dinero	 público»,	 piensa.	 Para	 su	 sorpresa,	 descubre	 que	 está
empezando	 a	 poseer	 carácter.	 Más	 aún	 le	 sorprende	 que	 le	 haga	 sentirse	 casi	 un
adulto.	Una	noche	en	que,	como	de	costumbre,	recorre	 los	caminos,	ve	a	un	agente
especial	que	 le	 sigue	a	 cierta	distancia.	Se	da	media	vuelta	de	golpe	y	aborda	a	 su
perseguidor,	un	hombre	con	cara	zorruna	y	un	traje	de	tweed,	que	da	la	impresión	de
que	estaría	más	a	gusto	en	una	tasca	mugrienta.

—¿Puedo	orientarle?	—pregunta	George,	con	un	tono	que	raya	en	la	descortesía.
—Sé	cuidarme,	gracias.
—¿No	es	usted	de	por	aquí?
—Soy	de	Walsall,	ya	que	pregunta.
—Por	aquí	no	se	va	a	Walsall.	¿Por	qué	recorre	 los	caminos	de	Great	Wyrley	a

esta	hora?
—También	yo	podría	hacerle	esa	pregunta.
«El	tipo	es	insolente»,	piensa	George.
—Me	 está	 siguiendo	 por	 orden	 del	 inspector	 Campbell.	 Está	 más	 claro	 que	 el

agua.	¿Me	toma	por	un	idiota?	El	único	punto	interesante	es	si	Campbell	 le	ordenó
que	se	dejara	ver	en	todo	momento,	en	cuyo	caso	su	conducta	puede	considerarse	una
obstrucción	de	 la	vía	pública,	o	bien	 le	 encargó	que	 se	mantuviera	oculto,	 en	cuyo
caso	es	usted	un	agente	especial	totalmente	incompetente.

El	hombre	se	limita	a	sonreír	entre	dientes.
—Eso	es	cosa	de	él	y	mía,	¿no	le	parece?
—Me	parece,	amigo	mío	—dice	George,	y	su	ira	es	ya	intensa—,	que	usted	y	sus

colegas	 son	 un	 notable	 desperdicio	 del	 presupuesto	 público.	 Llevan	 semanas
rondando	por	el	pueblo	y	no	han	hecho	nada,	absolutamente	nada	de	provecho.

El	policía	se	limita	a	sonreír	de	nuevo.
—Tranquilo,	tranquilo	—dice.
Durante	 la	 cena,	 el	 vicario	 sugiere	 que	George	 lleve	 a	Maud	 a	 pasar	 el	 día	 en

Aberystwyth.	Lo	dice	 con	 tono	de	mando,	 pero	George	 se	 niega	 en	 redondo:	 tiene
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mucho	 trabajo	y	no	quiere	 tomarse	un	día	 libre.	No	da	 su	brazo	a	 torcer	hasta	que
Maud	se	suma	a	la	súplica,	y	accede	de	mala	gana.	El	martes	están	ausentes	desde	el
amanecer	 hasta	 tarde	 por	 la	 noche.	 El	 sol	 brilla;	 el	 trayecto	 en	 tren	 —los	 casi
doscientos	 kilómetros	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Great	 Wyrley—	 es	 agradable	 y	 sin
contratiempos;	hermana	y	hermano	experimentan	una	extraña	sensación	de	libertad.
Dan	un	paseo	por	el	muelle,	inspeccionan	la	fachada	del	University	College	y	llegan
hasta	 la	punta	del	 espigón	 (entrada,	dos	chelines).	Es	un	hermoso	día	de	agosto	en
que	sopla	un	viento	suave,	y	están	plenamente	de	acuerdo	en	que	no	quieren	navegar
por	 la	 bahía	 en	 un	 barco	 de	 recreo;	 tampoco	 imitar	 a	 los	 acuclillados	 que	 recogen
guijarros	 en	 la	 playa.	 Prefieren	 tomar	 el	 tranvía	 desde	 el	 extremo	 norte	 del	 paseo
hasta	los	Cliff	Gardens	de	Constitution	Hill.	A	medida	que	el	tranvía	sube,	y	después,
cuando	 baja,	 tienen	 una	 bella	 panorámica	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 bahía	 de	Cardigan.
Todas	las	personas	con	las	que	hablan	en	este	lugar	turístico	son	corteses,	incluido	el
policía	uniformado	que	les	recomienda	que	almuercen	en	el	hotel	Belle	Vue,	o	en	el
Waterloo	si	son	abstemios	estrictos.	Comen	pollo	asado	y	tarta	de	manzana	mientras
hablan	de	temas	seguros,	como	Horace	y	la	tía	abuela	Stoneham,	y	la	gente	que	ocupa
otras	mesas.	Después	de	 comer	 suben	al	 castillo,	 que	George	describe	 jocosamente
como	un	atentado	contra	la	ley	de	venta	de	bienes,	ya	que	sólo	se	compone	de	unas
cuantas	torres	y	fragmentos	en	ruinas.	Un	transeúnte	señala	allí,	justo	a	la	izquierda
de	Constitution	Hill,	 la	cumbre	de	Snowdon.	Maud	está	encantada,	pero	George	no
logra	divisarla.	Ella	promete	que	un	día	le	comprará	un	par	de	prismáticos.	En	el	tren
de	vuelta	pregunta	a	su	hermano	si	el	tranvía	de	Aberystwyth	se	regirá	por	las	mismas
leyes	que	el	ferrocarril;	luego	le	ruega	que	le	ponga	una	adivinanza	como	solía	hacer
en	el	aula.	Él	hace	lo	que	puede,	porque	quiere	a	su	hermana,	que	por	una	vez	parece
casi	feliz;	pero	lo	hace	sin	ganas.

Al	día	siguiente	llega	una	postal	a	Newhall	Street.	Es	una	inmunda	efusión	que	le
acusa	 de	 mantener	 relaciones	 culpables	 con	 una	 mujer	 de	 Cannock:	 «Señor.	 ¿Le
parece	correcto	que	un	hombre	de	su	posición	tenga	relaciones	todas	las	noches	con
la	hermana	de	-----	-----,	sabiendo	que	ella	va	a	contraer	matrimonio	con	Frank	Smith,
el	 socialista?».	Huelga	decir	 que	no	ha	oído	hablar	de	ninguno	de	 los	dos.	Mira	 el
matasellos:	Wolverhampton,	 12.30	 del	 4	 de	 agosto	 de	 1903.	Estaban	 urdiendo	 esta
calumnia	asquerosa	en	el	preciso	momento	en	que	él	y	Maud	almorzaban	en	el	hotel
Belle	Vue.

La	postal	le	despierta	sentimientos	de	envidia	de	Horace,	que	es	ya	un	chupatintas
despreocupado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 en	 Manchester.	 Parece	 deslizarse
indemne	por	la	vida;	pasan	los	días	y	toda	su	ambición	se	cifra	en	un	lento	ascenso	de
la	 escala,	 y	 su	 felicidad	 deriva	 de	 la	 compañía	 femenina,	 sobre	 la	 cual	 deja	 caer
insinuaciones	primarias.	Ante	todo,	Horace	ha	huido	de	Great	Wyrley.	Más	que	nunca
George	considera	una	maldición	haber	sido	el	primogénito,	así	como	estar	dotado	de
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una	mayor	 inteligencia	y	de	menos	seguridad	en	sí	mismo	que	su	hermano.	Horace
tiene	 todos	 los	 motivos	 para	 dudar	 de	 sí	 mismo;	 a	 George,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito
académico	y	sus	cualificaciones	profesionales,	le	paraliza	la	timidez.	Cuando	explica
las	 leyes	detrás	de	un	escritorio	sabe	ser	claro	y	hasta	autoritario.	Pero	carece	de	 la
facultad	de	hablar	con	ligereza	o	frivolidad;	no	sabe	cómo	hacer	que	la	gente	se	sienta
a	gusto;	es	consciente	de	que	algunos	le	consideran	raro.

El	lunes,	17	de	agosto	de	1903,	 toma	el	 tren	de	las	7.39	a	New	Street,	como	de
costumbre;	vuelve	a	las	17.25,	como	de	costumbre,	y	llega	a	la	vicaría	poco	antes	de
las	seis	y	media.	Trabaja	un	rato	y	luego	se	pone	un	abrigo	y	se	va	caminando	a	ver	al
botero,	John	Hands.	Regresa	a	la	vicaría	un	poco	antes	de	las	21.30,	cena	y	se	retira	a
la	habitación	donde	duerme	con	su	padre.	Las	puertas	de	la	vicaría	están	cerradas	con
llave	 y	 cerrojo,	 así	 como	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 George	 duerme	 sin
interrupciones,	 como	 ha	 hecho	 en	 las	 últimas	 semanas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se
despierta	a	las	6,	la	llave	de	la	puerta	del	dormitorio	se	abre	a	las	6.40	y	coge	el	tren
de	las	7.39	a	New	Street.

No	se	percata	de	que	son	las	últimas	veinticuatro	horas	normales	de	su	vida.
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Campbell

Llovió	pertinazmente	 la	noche	del	17	y	 sopló	un	viento	de	borrasca.	Al	 alba	había
escampado,	y	cuando	los	mineros	se	pusieron	en	marcha	para	el	turno	temprano	en	la
mina	de	Great	Wyrley	había	en	el	aire	el	frescor	que	sucede	a	una	lluvia	de	verano.
Un	 muchacho	 minero	 llamado	 Henry	 Garrett	 cruzaba	 un	 campo	 en	 su	 trayecto	 al
trabajo	cuando	advirtió	que	un	pony	del	pozo	se	hallaba	maltrecho.	Al	acercarse	vio
que	a	duras	penas	se	tenía	en	pie	y	que	sangraba	mucho.

Los	gritos	del	chico	atrajeron	a	un	grupo	de	mineros	que	atravesaron	chapoteando
el	campo	para	examinar	el	largo	corte	practicado	en	el	abdomen	del	pony,	y	el	charco
rojo	 sobre	 el	 barro	 removido	 de	 debajo.	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 Campbell	 había
llegado	con	media	docena	de	agentes	especiales	y	habían	mandado	a	buscar	a	Lewis,
el	veterinario.	Campbell	preguntó	quién	era	el	encargado	de	patrullar	por	aquel	sector.
El	agente	Cooper	contestó	que	había	pasado	por	aquel	campo	hacia	las	once	y	que	el
animal	parecía	 en	buen	estado.	Pero	 la	noche	era	oscura	y	no	 se	había	 acercado	al
pony.

Era	 el	 octavo	 caso	 en	 seis	meses,	 y	 el	 decimosexto	 animal	mutilado.	Campbell
pensó	un	poco	en	el	pony	y	en	el	afecto	que	hasta	los	mineros	más	rudos	mostraban
por	aquellas	criaturas;	pensó	un	poco	en	el	capitán	Aston	y	en	su	preocupación	por	el
honor	 de	 Staffordshire;	 pero	 lo	 que	 más	 ocupó	 su	 pensamiento	 al	 mirar	 el	 tajo
rezumante	y	observar	cómo	se	tambaleaba	el	pony	fue	la	carta	que	le	había	enseñado
el	jefe	de	la	policía.	«Habrá	jolgorio	en	Wyrley	en	noviembre	—recordó.	Y	después
—:	porque	liquidarán	a	veinte	mozas	como	a	los	caballos	antes	del	próximo	marzo.»
Y	otra	palabra:	«niñas».

Campbell	 era	 un	 oficial	 competente,	 como	 había	 dicho	 Anson;	 era	 diligente	 y
equilibrado.	No	tenía	 ideas	preconcebidas	sobre	 los	criminales;	 tampoco	era	dado	a
teorías	demasiado	precipitadas	o	a	intuiciones	autocomplacientes.	Aun	así,	el	campo
donde	había	tenido	lugar	la	salvajada	se	extendía	directamente	entre	la	mina	y	Great
Wyrley.	Si	 trazabas	una	 línea	recta	desde	el	campo	hasta	el	pueblo,	 la	primera	casa
que	 encontrabas	 era	 la	 vicaría.	 La	 lógica	 ordinaria,	 así	 como	 el	 jefe	 de	 la	 policía,
instaban	a	una	visita.

—¿Alguien	estuvo	vigilando	la	vicaría	anoche?
El	agente	Judd	se	identificó	y	habló	un	poco	más	de	la	cuenta	sobre	el	tiempo	de

perros	que	hacía	y	la	lluvia	que	se	le	metía	en	los	ojos,	lo	que	quizá	delatase	que	se
había	pasado	la	mitad	de	la	noche	guarecido	debajo	de	un	árbol.	A	Campbell	no	se	le
ocurría	 pensar	 que	 los	 policías	 estuviesen	 exentos	 de	 flaquezas	 humanas.	 En	 todo
caso,	Judd	no	había	visto	llegar	ni	marcharse	a	nadie;	las	luces	se	habían	apagado	a
las	 diez	 y	 media,	 la	 hora	 de	 siempre.	 Pero	 había	 sido	 una	 noche	 de	 lo	 más
destemplada,	inspector…
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Campbell	consultó	el	reloj:	las	7.15.	Envió	a	Markew,	que	conocía	al	abogado,	a
que	le	detuviera	en	la	estación.	Dijo	a	Cooper	y	a	Judd	que	aguardaran	al	veterinario
y	que	espantasen	a	 los	mirones,	y	emprendió	con	Parsons	y	 los	restantes	agentes	el
itinerario	más	directo	 hacia	 la	 vicaría.	Había	 un	par	 de	 setos	 por	 los	 que	 colarse	 y
había	 que	 cruzar	 la	 vía	 de	 tren	 por	 el	 paso	 subterráneo,	 pero	 lo	 hicieron	 sin
dificultades	en	menos	de	quince	minutos.	Bastante	antes	de	las	ocho,	Campbell	había
apostado	 a	 un	 policía	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 casa	 mientras	 él	 y	 Parsons	 hacían
retumbar	la	aldaba.	No	eran	sólo	las	veinte	mozas;	había	también	la	amenaza	de	un
balazo	en	la	cabeza	de	Robinson	con	la	pistola	de	alguien.

La	criada	acompañó	a	 los	dos	policías	a	 la	cocina,	donde	 la	mujer	y	 la	hija	del
vicario	estaban	terminando	el	desayuno.	Parsons	juzgó	que	la	mujer	parecía	asustada
y	su	hija	mestiza	enfermiza.

—Me	gustaría	hablar	con	su	hijo	George.
La	mujer	del	vicario	era	delgada	y	de	complexión	menuda;	tenía	casi	todo	el	pelo

blanco.	Habló	en	voz	baja,	con	un	acusado	acento	escocés.
—Ya	se	ha	marchado	para	su	oficina.	Toma	el	tren	de	las	siete	y	treinta	y	nueve.

Es	abogado	en	Birmingham.
—Sé	todo	eso,	señora.	Tengo	que	pedirle	que	me	enseñe	la	ropa	de	su	hijo.	Toda

la	ropa,	sin	excepción.
—Maud,	ve	a	buscar	a	tu	padre.
Parsons	preguntó	con	un	mero	giro	de	 la	cabeza	si	debía	seguir	a	 la	chica,	pero

Campbell	 le	 indicó	que	no.	Alrededor	de	un	minuto	después	apareció	el	vicario:	un
hombre	 bajo,	 fornido,	 de	 piel	 clara,	 sin	 ninguna	 de	 las	 rarezas	 de	 su	 hijo.	Tenía	 el
pelo	blanco,	pero	Campbell	pensó	que	era	apuesto,	dentro	de	su	estilo	hindú.

El	inspector	repitió	su	petición.
—Debo	preguntarle	cuál	es	el	motivo	de	su	investigación	y	si	trae	una	orden	de

registro.
—Han	 encontrado	 a	 un	 pony	 de	 la	 mina…	—Campbell	 titubeó	 un	 instante,	 a

causa	de	la	presencia	de	mujeres—	en	un	campo	cercano…	Alguien	lo	ha	herido.
—Y	usted	sospecha	que	ha	sido	mi	hijo	George.
La	madre	rodeó	con	un	brazo	a	su	hija.
—Digamos	que	sería	muy	útil	para	excluirle	de	la	investigación,	si	es	posible.
«La	vieja	mentira»,	pensó	Campbell,	casi	avergonzado	de	volver	a	utilizarla.
—Pero	¿tiene	usted	una	orden	de	registro?
—No	la	llevo	conmigo	en	este	momento,	señor.
—Muy	bien.	Charlotte,	enséñale	la	ropa	de	George.
—Gracias.	Y	supongo	que	no	pondrá	reparos	a	que	mis	agentes	registren	la	casa	y

las	inmediaciones.
—No,	si	eso	ayuda	a	excluir	a	mi	hijo	de	su	investigación.
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«Hasta	 ahora	 todo	 bien»,	 pensó	Campbell.	 En	 las	 barriadas	 de	Birmingham,	 el
padre	 le	habría	atacado	con	un	atizador,	 la	madre	habría	vociferado	y	 la	hija	habría
intentado	 arrancarle	 los	 ojos.	No	 obstante,	 en	 algunos	 sentidos	 era	más	 fácil,	 pues
equivalía	casi	a	una	confesión	de	culpa.

Dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 buscaran	 todo	 tipo	 de	 cuchillos	 o	 cuchillas,	 utensilios
agrícolas	u	hortícolas	que	habrían	podido	utilizarse	en	la	agresión,	y	fue	con	Parsons
al	piso	de	arriba.	La	ropa	del	abogado	estaba	extendida	en	la	cama,	incluidas	camisas
y	ropa	interior,	como	había	pedido.	Parecía	limpia	y	seca	al	tacto.

—¿Esto	es	toda	su	ropa?
La	madre	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Sí	—dijo.	Y,	al	cabo	de	unos	segundos—:	Aparte	de	la	que	lleva	puesta.
«Por	 supuesto	—pensó	 Parsons—,	 ya	 imagino	 que	 no	 se	 habrá	 ido	 al	 trabajo

desnudo.	Qué	declaración	más	rara.»
—Necesito	ver	su	cuchillo	—dijo,	como	de	pasada.
—¿Su	 cuchillo?	 —Ella	 le	 miró,	 interrogante—.	 ¿Se	 refiere	 al	 que	 usa	 para

comer?
—No,	al	suyo.	Todos	los	jóvenes	tienen	uno.
—Mi	hijo	es	abogado	—dijo	el	vicario,	con	cierta	brusquedad—.	Trabaja	en	una

oficina.	No	se	pasa	el	día	afilando	palos.
—No	sé	cuántas	veces	me	han	dicho	que	su	hijo	es	abogado.	Lo	sé	muy	bien.	Y

sé	también	que	todos	los	jóvenes	tienen	un	cuchillo.
Tras	unos	susurros,	la	hija	salió	y	volvió	con	un	objeto	corto	y	grueso	que	entregó

con	un	ademán	desafiante.
—Es	su	navaja	botánica	—dijo.
Campbell	vio	enseguida	que	aquel	objeto	no	habría	podido	infligir	el	daño	del	que

había	sido	testigo	un	rato	antes.	Fingió,	sin	embargo,	un	notable	interés,	llevando	la
navaja	a	la	ventana	y	girándola	a	la	luz.

—Hemos	encontrado	esto,	señor.
Un	policía	sostenía	un	estuche	que	contenía	cuatro	navajas.	Una	de	ellas	parecía

mojada.	Otra	tenía	manchas	rojas	en	el	reverso.
—Son	mis	navajas	de	afeitar	—dijo	enseguida	el	vicario.
—Una	está	mojada.
—Sin	duda	porque	me	he	afeitado	con	ella	hace	apenas	una	hora.
—Y	su	hijo…	¿con	qué	se	afeita?
Hubo	una	pausa.
—Con	una	de	ellas.
—Ah.	Así	que	no	son,	estrictamente	hablando,	sus	navajas,	señor,	¿no?
—Al	contrario.	Siempre	han	sido	mías.	Las	tengo	desde	hace	veinte	años	o	más,	y

cuando	llegó	el	momento	de	que	mi	hijo	se	afeitase	le	permití	utilizar	una.
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—¿Y	lo	sigue	haciendo?
—Sí.
—¿No	se	fía	de	él	si	utiliza	navajas	propias?
—No	las	necesita.
—Pero	¿por	qué	no	puede	tener	navajas	suyas?
Campbell	lo	pronunció	como	si	fuera	una	pregunta	a	medias,	a	la	espera	de	que

alguien	optara	por	responderla.	No,	pensó	que	no.	Había	algo	ligeramente	extraño	en
la	 familia,	aunque	no	supiera	concretar	qué	era.	No	se	estaban	negando	a	cooperar,
pero	al	mismo	tiempo	no	los	sentía	nada	francos.

—Su	hijo	salió	anoche.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	fuera?
—No	lo	sé	exactamente.	Una	hora,	quizá	más.	¿Charlotte?
De	 nuevo,	 la	 mujer	 pareció	 emplear	 un	 tiempo	 desmesurado	 en	 ponderar	 una

pregunta	sencilla.
—Una	hora	y	media,	hora	y	tres	cuartos	—susurró	al	final.	Tiempo	de	sobra	para

ir	al	campo	y	volver,	como	Campbell	acababa	de	demostrar.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 y	 media	—respondió	 el	 vicario,	 aunque	 Parsons

había	dirigido	la	pregunta	a	la	mujer—	Fue	al	botero.
—No,	me	refiero	a	después	de	eso.
—Después	de	eso	no	salió.
—Pero	le	he	preguntado	si	salió	por	la	noche	y	me	ha	dicho	que	sí.
—No,	inspector,	usted	me	ha	preguntado	si	salió	anoche,	no	por	la	noche.
Campbell	asintió.	No	era	lerdo,	aquel	clérigo.
—Bueno,	me	gustaría	ver	sus	botas.
—¿Sus	botas?
—Sí,	las	botas	con	que	salió.	Y	enséñeme	el	pantalón	que	llevaba.
Estaba	 seco,	 pero	 cuando	 Campbell	 volvió	 a	 examinarlo	 vio	 barro	 negro

alrededor	de	 los	dobladillos.	Cuando	 le	mostraron	 las	botas	vio	que	 también	 tenían
costras	de	barro	y	que	estaban	aún	húmedas.

—También	 he	 encontrado	 esto,	 señor	—dijo	 el	 sargento	 que	 había	 llevado	 las
botas—.	A	mí	me	parece	húmedo.

Entregó	un	abrigo	de	sarga	azul.
—¿Dónde	 estaba	 esto?	—El	 inspector	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 abrigo—.	 Sí,	 está

húmedo.
—Colgado	al	lado	de	la	puerta	de	atrás,	justo	encima	de	las	botas.
—Déjeme	palparlo	—dijo	el	vicario.	Pasó	una	mano	por	la	manga	y	dijo—:	Está

seca.
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—Está	 húmedo	 —repitió	 Campbell,	 y	 pensó:	 «Y	 lo	 que	 es	 más,	 yo	 soy
policía»—.	¿A	quién	pertenece?

—A	George.
—¿A	George?	Les	he	dicho	que	me	enseñaran	toda	su	ropa.	Sin	excepción.
—Se	la	hemos	enseñado.	—Esta	vez	era	la	madre—.	Lo	que	yo	considero	su	ropa

es	todo	esto.	Eso	no	es	más	que	un	abrigo	viejo	que	nunca	se	pone.
—¿Nunca?
—Nunca.
—¿Se	lo	pone	otra	persona?
—No.
—Es	de	 lo	más	misterioso.	Un	abrigo	que	nadie	 se	pone	pero	que	está	colgado

oportunamente	junto	a	la	puerta	de	atrás.	Empecemos	otra	vez.	Este	abrigo	es	de	su
hijo.	¿Cuándo	se	lo	puso	por	última	vez?

Los	padres	se	miraron.	Al	final,	la	madre	dijo:
—No	 lo	 sé.	 Está	 demasiado	 astroso	 para	 que	 salga	 a	 la	 calle	 con	 él,	 y	 no	 hay

motivo	para	que	lo	use	en	casa.	Quizá	se	lo	pone	para	la	jardinería.
—Déjeme	ver	—dijo	Campbell,	 levantando	la	prenda	hacia	 la	 luz	de	 la	ventana

—.	Sí,	aquí	hay	un	pelo.	Y…	otro.	Y…	sí,	otro	más.	¿Parsons?
El	sargento	echó	un	vistazo	y	asintió.
—Déjeme	ver,	inspector.	—El	vicario	fue	autorizado	a	examinar	el	abrigo—.	Esto

no	es	un	pelo.	No	veo	ningún	pelo.
La	madre	y	 la	hija	se	sumaron	al	examen,	 tirando	de	 la	sarga	azul,	como	en	un

bazar.	El	inspector	las	alejó	con	un	gesto	y	depositó	el	abrigo	en	la	mesa.
—Aquí	—dijo,	señalando	el	pelo	más	obvio.
—Es	una	liña	—dijo	la	hija—.	No	es	un	pelo,	es	una	liña.
—¿Qué	es	una	liña?
—Una	hebra,	una	hebra	suelta.	Todo	el	mundo	lo	ve,	cualquiera	que	haya	cosido

alguna	vez.
Campbell	no	había	cosido	en	su	vida,	pero	detectaba	el	pánico	en	la	voz	de	una

muchacha.
—Y	mire	estas	manchas,	sargento.
En	 la	 manga	 derecha	 había	 dos	 regueros	 separados,	 uno	 blanquecino,	 el	 otro

tirando	a	oscuro.	Ni	el	inspector	ni	Parsons	hablaron,	pero	los	dos	estaban	pensando
lo	mismo.	Blanquecina,	la	saliva	del	pony;	oscura,	su	sangre.

—Ya	le	he	dicho	que	no	es	más	que	un	abrigo	viejo.	Nunca	saldría	con	él.	No,
desde	luego,	para	ir	a	ver	al	botero.

—¿Entonces	por	qué	está	húmedo?
—No	está	húmedo.
La	hija	adujo	otra	explicación	provechosa	para	su	hermano.
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—Quizá	a	usted	 le	parece	húmedo	sólo	porque	estaba	colgado	 junto	a	 la	puerta
trasera.

Nada	 impresionado,	 Campbell	 recogió	 el	 abrigo,	 las	 botas,	 el	 pantalón	 y	 otras
prendas	que	consideraron	habían	sido	usadas	la	noche	anterior;	también	se	llevó	las
navajas.	Ordenó	 a	 la	 familia	 que	 no	 estableciera	 contacto	 con	George	 hasta	 que	 la
policía	les	autorizase.	Apostó	un	hombre	fuera	de	la	vicaría	y	a	los	demás	les	ordenó
que	 se	 repartieran	 el	 terreno.	 Después	 volvió	 con	 Parsons	 al	 campo,	 donde	 Lewis
había	 concluido	 su	 examen	 y	 solicitaba	 permiso	 para	 sacrificar	 al	 pony.	 Campbell
tendría	el	informe	del	veterinario	al	día	siguiente.	El	inspector	le	pidió	que	le	cortara
una	 tira	de	piel	al	animal	muerto.	El	agente	Cooper	habría	de	 llevarla,	 junto	con	 la
ropa,	al	doctor	Butter	en	Cannock.

En	 la	 estación	 de	Wyrley,	Markew	 informó	 de	 que	 el	 abogado,	 cortante,	 había
desobedecido	 su	 petición	 de	 que	 esperase.	 Por	 consiguiente,	 Campbell	 y	 Parsons
tomaron	el	primer	tren	disponible	a	Birmingham:	el	de	las	9.53.

—Extraña	familia	—dijo	el	inspector,	cuando	cruzaban	el	canal	entre	Bloxwich	y
Walsall.

—Muy	 extraña.	 —El	 sargento	 se	 mordió	 el	 labio	 un	 rato—.	 Si	 me	 permite
decírselo,	señor,	parecen	bastante	sinceros.

—Sé	lo	que	quiere	decir.	Es	algo	que	los	criminales	harían	bien	en	estudiar.
—¿Qué,	señor?
—No	mentir	más	de	lo	que	necesitan.
—Eso	 será	 cuando	 las	 ranas	 críen	 pelo	—se	 rio	 Parsons—.	Con	 todo,	 hay	 que

compadecerles,	en	un	sentido.	Que	le	ocurra	a	esa	clase	de	familia.	Una	oveja	negra,
si	me	permite	la	expresión.

—Claro	que	se	la	permito.
Poco	después	de	las	once	de	la	mañana,	los	dos	policías	se	presentaron	en	el	54	de

Newhall	Street.	Era	una	oficina	pequeña,	de	dos	habitaciones,	con	una	secretaria	que
custodiaba	la	puerta	del	abogado.	George	Edalji	estaba	sentado	pasivamente	ante	su
escritorio,	y	tenía	mala	cara.

Campbell,	alerta	ante	cualquier	movimiento	súbito	del	hombre,	dijo:
—No	queremos	registrarle	aquí,	pero	tendrá	que	entregarme	su	pistola.
Edalji	le	miró	sin	expresión.
—No	tengo	pistola.
—¿Qué	es	eso,	entonces?
El	 inspector	 señaló	 con	 un	 gesto	 un	 objeto	 largo	 y	 reluciente	 que	George	 tenía

delante,	sobre	la	mesa.	El	abogado	habló	con	una	voz	cansadísima.
—Eso,	inspector,	es	la	llave	de	la	puerta	de	un	vagón	de	tren.
—Era	una	broma	—contestó	Campbell.	Pero	estaba	pensando:	«llaves».	La	llave

de	 la	 escuela	 de	Walsall	 de	 tantos	 años	 atrás,	 y	 ahora	 había	 otra.	 Intuía	 en	 aquel
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hombre	algo	muy	raro.
—La	uso	como	pisapapeles	—explicó	el	abogado—.	Como	quizá	 recuerde,	 soy

una	autoridad	en	materia	de	legislación	ferroviaria.
Campbell	asintió.	Después	informó	de	sus	derechos	al	abogado	y	le	detuvo.	En	el

trayecto	en	coche	hacia	el	calabozo	de	Newton	Street,	Edalji	dijo	a	los	oficiales:
—Esto	no	me	sorprende.	Lo	llevo	esperando	desde	hace	algún	tiempo.
Campbell	 miró	 de	 soslayo	 a	 Parsons,	 que	 tomó	 nota	 en	 el	 acto	 de	 aquellas

palabras.
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George

En	 Newton	 Street	 le	 quitaron	 el	 dinero,	 el	 reloj	 y	 una	 navaja	 pequeña.	 También
intentaron	quitarle	el	pañuelo,	por	si	trataba	de	estrangularse.	George	objetó	que	era
de	lo	más	inadecuado	para	semejante	propósito	y	le	permitieron	conservarlo.

Le	tuvieron	una	hora	en	una	celda	clara	y	limpia	y	luego	fueron	a	buscarlo	para
llevarlo	 en	 el	 tren	 de	 las	 12.40	 de	 New	 Street	 a	 Cannock.	 George	 pensó:	 «13.08:
salida	de	Walsall.	Birchills:	13.12.	Bloxwich:	13.16.	Wyrley	y	Churchbridge:	13.24.
Cannock:	13.29».	Los	dos	policías	dijeron	que	no	le	esposarían	durante	el	trayecto,	y
George	 se	 lo	 agradeció.	 Aun	 así,	 cuando	 el	 tren	 llegó	 a	Wyrley,	 bajó	 la	 cabeza	 y
levantó	 una	mano	 hasta	 la	 mejilla	 por	 si	Merriman	 o	 el	 maletero	 se	 fijaban	 en	 el
uniforme	del	sargento	y	divulgaban	la	noticia.

En	Cannock	le	trasladaron	a	la	comisaría	en	un	carruaje.	Allí	midieron	su	estatura
y	 tomaron	 nota	 de	 sus	 datos	 personales.	 Le	 examinaron	 en	 busca	 de	 manchas	 de
sangre.	 Un	 oficial	 le	 pidió	 que	 se	 quitara	 los	 gemelos	 y	 luego	 le	 inspeccionó	 los
puños.	Dijo:

—¿Llevaba	 esta	 camisa	 en	 el	 campo	 anoche?	 Tiene	 que	 habérsela	 cambiado.
Aquí	no	hay	sangre.

George	no	contestó.	No	 le	vio	 sentido.	Si	 respondía	que	no,	daría	pie	al	oficial
para	 que	 dijera:	 «Así	 que	 admite	 que	 estuvo	 en	 el	 campo	 anoche.	 ¿Qué	 camisa
llevaba?».	 George	 pensó	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 cooperado	 en	 todo;	 en
adelante	contestaría	únicamente	a	preguntas	que	fueran	necesarias	y	no	capciosas.

Le	 encerraron	 en	 una	 celda	 con	 poca	 luz	 y	 menos	 aire,	 y	 que	 olía	 como	 un
urinario	público.	Hasta	carecía	de	agua	para	lavarse.	Le	habían	quitado	el	reloj	pero
calculó	que	serían	alrededor	de	las	dos	y	media.	«Quince	días	antes	—pensó—,	sólo
quince	 días,	 Maud	 y	 yo	 habíamos	 terminado	 nuestro	 pollo	 asado	 y	 la	 tarta	 de
manzana	en	el	Belle	Vue	y	caminábamos	por	Marine	Terrace	hacia	 los	 jardines	del
castillo,	 donde	 hice	 una	 pequeña	observación	 sobre	 la	 ley	 de	 venta	 de	 bienes	 y	 un
transeúnte	 intentó	 señalar	 el	 Snowdon.»	 Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 catre	 de	 un
calabozo,	 respirando	 lo	 más	 brevemente	 que	 podía	 y	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 se
avecinara.	Al	cabo	de	un	par	de	horas	le	llevaron	a	la	sala	de	interrogatorios,	donde	le
aguardaban	Campbell	y	Parsons.

—Bien,	señor	Edalji,	ya	sabe	por	qué	estamos	aquí.
—Sé	por	qué	está	usted	aquí.	Y	se	pronuncia	Édalji,	no	E-dal-ji.
Campbell	 hizo	 caso	 omiso.	 Pensó:	 «Te	 llamaré	 como	 quiera	 a	 partir	 de	 ahora,

señor	abogado».
—¿Y	conoce	sus	derechos	legales?
—Creo	 que	 sí,	 inspector.	 Conozco	 las	 normas	 del	 procedimiento	 policial.

Conozco	 las	 leyes	 de	 pruebas	 y	 el	 derecho	 de	 los	 acusados	 a	 guardar	 silencio.
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Conozco	 las	 reparaciones	 previstas	 en	 casos	 de	 detención	 ilegal	 y	 prisión	 errónea.
Conozco,	en	efecto,	 las	 leyes	de	 la	difamación.	Y	también	conozco	el	plazo	de	que
dispone	para	acusarme	y	el	plazo	con	que	cuenta	después	para	presentarme	ante	los
instructores.

Campbell	había	esperado	cierto	grado	de	desafío,	aunque	no	del	tipo	normal,	que
muchas	veces	había	que	reducir	con	ayuda	de	un	sargento	y	de	varios	agentes.

—Bueno,	eso	también	nos	facilita	las	cosas	a	nosotros.	Sin	duda	nos	informará	de
si	rebasamos	la	raya.	Entonces	ya	sabe	por	qué	está	aquí.

—Estoy	aquí	porque	usted	me	ha	detenido.
—Señor	Edalji,	no	sirve	de	nada	hacerse	el	 listo	conmigo.	He	lidiado	con	casos

mucho	más	duros	que	usted.	Ahora	dígame	por	qué	está	aquí.
—Inspector,	no	tengo	intención	de	responder	a	los	comentarios	de	orden	general

que	 con	 toda	 seguridad	 usted	 emplea	 para	 embaucar	 a	 delincuentes	 comunes.
Tampoco	 responderé	 si	 usted	 emprende	 lo	 que	 la	 judicatura	 desestimaría	 como	 un
tanteo	del	terreno.	Contestaré,	con	la	mayor	veracidad	posible,	a	cualquier	pregunta
específica	y	pertinente	que	quiera	formular.

—Muy	amable	por	su	parte.	Hábleme	del	Capitán.
—¿Qué	capitán?
—Dígamelo	usted.
—No	 conozco	 a	 nadie	 llamado	 el	 Capitán.	 A	 no	 ser	 que	 se	 refiera	 al	 capitán

Aston.
—No	me	 venga	 con	 impertinencias,	George.	 Sabemos	 que	 visita	 al	Capitán	 en

Northfield.
—No	he	estado	en	Northfield	en	mi	vida,	que	yo	sepa.	¿En	qué	fechas	se	supone

que	visité	Northfield?
—Hábleme	de	la	banda	de	Great	Wyrley.
—¿La	banda	de	Great	Wyrley?	Ahora	es	usted	el	que	habla	como	en	un	novelón

barato,	inspector.	Nunca	he	oído	hablar	de	esa	banda.
—¿Cuándo	conoció	a	Shipton?
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Shipton.
—¿Cuándo	conoció	al	mozo	de	estación	Lee?
—¿Mozo	de	estación?	Maletero,	querrá	decir.
—Pues	maletero,	si	es	eso	lo	que	hace.
—No	conozco	a	ninguno	que	se	llame	Lee.	Aunque,	que	yo	sepa,	puede	que	haya

saludado	 a	maleteros	 sin	 saber	 su	 nombre,	 y	 uno	 de	 ellos	 podría	 llamarse	 Lee.	 El
maletero	que	hay	en	Wyrley	y	Churchbridge	se	llama	Janes.

—¿Cuándo	conoció	a	William	Greatorex?
—No	 conozco	 a	 ningún…	¿Greatorex?	 ¿Aquel	 chico	 del	 tren?	 ¿El	 que	 va	 a	 la

escuela	de	Walsall?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
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—Dígamelo	usted.
Silencio.
—¿Así	que	Shipton	y	Lee	son	miembros	de	la	banda	de	Great	Wyrley?
—Inspector,	 mi	 respuesta	 a	 esto	 está	 plenamente	 implícita	 en	 mis	 respuestas

anteriores.	Por	favor,	no	insulte	a	mi	inteligencia.
—Su	inteligencia	es	importante	para	usted,	¿verdad,	señor	Edalji?
Silencio.
—Es	importante	para	usted	ser	más	inteligente	que	otras	personas,	¿verdad?
Silencio.
—¿Es	usted	el	Capitán?
Silencio.
—Dígame	exactamente	sus	movimientos	de	ayer.
—Ayer.	Fui	a	trabajar	como	siempre.	Estuve	en	mi	bufete	de	Newhall	Street	todo

el	 día,	 salvo	 cuando	 fui	 a	 comer	mis	 bocadillos	 en	 St.	 Philip’s	 Place.	 Volví	 como
siempre,	a	eso	de	las	seis	y	media.	Resolví	unos	asuntos…

—¿Qué	asuntos?
—Asuntos	jurídicos	que	me	había	llevado	del	bufete.	La	tramitación	del	traspaso

de	una	pequeña	propiedad.
—¿Y	después?
—Después	salí	de	casa	y	fui	andando	a	ver	a	Hands,	el	botero.
—¿Por	qué?
—Porque	me	está	haciendo	un	par	de	botas.
—¿Hands	también	está	metido	en	esto?
Silencio.
—¿Y?
—Y	 hablé	 con	 él	 mientras	 me	 hacía	 una	 prueba.	 Después	 estuve	 paseando	 un

rato.	Volví	a	cenar	poco	antes	de	las	nueve	y	media.
—¿Por	dónde	dio	el	paseo?
—Por	allí.	Por	los	caminos.	Paseo	todos	los	días.	No	suelo	fijarme	mucho.
—¿De	modo	que	caminó	hacia	la	mina?
—No,	creo	que	no.
—Vamos,	 George,	 usted	 sabe	 hacerlo	 mejor.	 Ha	 dicho	 que	 paseó	 en	 todas

direcciones	 pero	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 cuál	 siguió.	 Una	 de	 las	 direcciones	 desde
Wyrley	lleva	a	la	mina.	¿Por	qué	no	habría	de	caminar	hacia	allí?

—Si	 me	 permite	 un	 momento.	—George	 se	 apretó	 la	 frente	 con	 los	 dedos—.
Ahora	 me	 acuerdo.	 Fui	 por	 la	 carretera	 a	 Churchbridge.	 Luego	 giré	 a	 la	 derecha,
hacia	Watling	Street	Road,	después	a	Walk	Mill	y	luego	recorrí	el	camino	hasta	por	lo
menos	la	granja	de	Green.

A	Campbell	 le	maravilló	que	 fuera	 tan	 concreto	 alguien	que	no	 se	 acordaba	de
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hacia	dónde	caminaba.
—¿Y	a	quién	vio	en	la	granja	de	Green?
—A	nadie.	No	entré.	No	conozco	a	los	dueños.
—¿Y	a	quién	vio	en	su	paseo?
—A	Hands.
—No.	A	Hands	lo	vio	antes	del	paseo.
—No	estoy	seguro.	¿No	me	ha	estado	siguiendo	uno	de	sus	agentes	especiales?

Sólo	necesita	consultarle	para	tener	un	informe	completo	de	mis	movimientos.
—Oh,	lo	tendré,	sí,	lo	tendré.	Y	no	sólo	el	de	él.	De	modo	que	después	cenó.	Y

luego	volvió	a	salir.
—No.	Después	de	cenar	me	fui	a	la	cama.
—¿Y	luego	se	levantó	y	salió?
—No,	ya	le	he	dicho	cuándo	salí.
—¿Qué	ropa	llevaba?
—¿Qué	llevaba?	Botas,	pantalón,	chaqueta	y	abrigo.
—¿Qué	tipo	de	abrigo?
—Uno	de	sarga	azul.
—¿El	que	está	colgado	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	donde	deja	las	botas?
George	frunció	el	ceño.
—No,	ése	es	uno	viejo	que	uso	en	casa.	Llevaba	otro	que	dejo	en	el	perchero.
—¿Entonces	por	qué	estaba	húmedo	el	abrigo	colgado	junto	a	la	puerta	trasera?
—No	lo	sé.	No	lo	he	tocado	desde	hace	semanas,	si	no	meses.
—Se	lo	puso	anoche.	Podemos	demostrarlo.
—Entonces	tendrá	que	hacerlo	ante	el	tribunal.
—La	ropa	que	se	puso	anoche	tenía	adheridos	pelos	de	animal.
—No	es	posible.
—¿Está	llamando	mentirosa	a	su	madre?
Silencio.
—Pedimos	a	su	madre	que	nos	enseñara	la	ropa	que	se	puso	anoche.	Ella	nos	la

enseñó.	Algunas	prendas	tenían	pelos	de	animal.	¿Cómo	lo	explica?
—Bueno,	vivo	en	el	campo,	inspector.	Por	mis	pecados.
—¿Por	sus	pecados?	Pero	no	ordeña	vacas	ni	hierra	caballos,	¿no?
—Eso	es	evidente.	Quizá	me	apoyé	en	la	cancilla	de	un	prado	donde	había	vacas.
—Anoche	llovió	y	sus	botas	estaban	mojadas	esta	mañana.
Silencio.
—Es	una	pregunta,	señor	Edalji.
—No,	inspector,	es	una	declaración	tendenciosa.	Ha	examinado	mis	botas.	No	me

sorprende	que	estuviesen	mojadas.	Los	caminos	lo	están	en	esta	época	del	año.
—Pero	los	campos	están	más	mojados,	y	anoche	llovió.
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Silencio.
—¿Así	que	no	niega	que	salió	de	la	vicaría	entre	las	nueve	y	media	de	la	noche	y

el	alba?
—Después	del	alba.	Salí	de	casa	a	las	siete	y	veinte.
—Pero	no	tiene	manera	de	probarlo.
—Al	 contrario.	 Mi	 padre	 y	 yo	 dormimos	 en	 la	 misma	 habitación.	 Todas	 las

noches	cierra	la	puerta	con	llave.
El	inspector	paró	en	seco.	Miró	a	Parsons,	que	aún	estaba	escribiendo	las	últimas

palabras.	Había	oído	algunas	coartadas	chapuceras	en	su	vida,	pero	la	verdad…
—Perdone,	pero	¿puede	repetir	lo	que	acaba	de	decir?
—Mi	padre	 y	 yo	 dormimos	 en	 la	misma	habitación.	Todas	 las	 noches	 cierra	 la

puerta	con	llave.
—¿Desde	cuándo	tienen	ese…	hábito?
—Desde	que	yo	tenía	diez	años.
—¿Y	ahora	tiene?
—Veintisiete.
—Ya	veo.	—Campbell	no	lo	veía	en	absoluto—.	Y	su	padre…,	cuando	cierra	con

llave…,	¿sabe	dónde	la	guarda?
—No	la	guarda	en	ningún	sitio.	La	deja	en	la	cerradura.
—O	sea	que	para	usted	es	facilísimo	salir	de	la	habitación.
—No	necesito	salir.
—¿Una	necesidad	natural?
—Hay	un	orinal	debajo	de	la	cama.	Pero	nunca	lo	uso.
—¿Nunca?
—Nunca.
—Muy	 bien.	 La	 llave	 está	 siempre	 en	 la	 cerradura.	 Entonces	 no	 le	 hace	 falta

buscarla.
—Mi	 padre	 tiene	 un	 sueño	 muy	 ligero	 y	 actualmente	 sufre	 de	 lumbago.	 Se

despierta	con	facilidad.	La	llave	produce	un	chirrido	muy	fuerte	cuando	gira.
Campbell	hizo	 lo	que	pudo	para	no	 reírse	 en	 la	 cara	de	George.	 ¿Por	quién	 les

tomaba?
—Todo	eso	parece	muy	práctico,	si	me	permite	decirlo,	señor.	¿Nunca	ha	pensado

en	aceitar	la	cerradura?
Silencio.
—¿Cuántas	navajas	tiene?
—¿Cuántas	navajas?	No	tengo	ninguna.
—Pero	usted	se	afeita,	supongo,	¿no?
—Me	afeito	con	una	de	mi	padre.
—¿Por	qué	no	le	dejan	utilizar	una	propia?
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Silencio.
—¿Qué	edad	tiene	usted,	señor	Edalji?
—Hoy	ya	he	 contestado	a	 esa	pregunta	 tres	veces.	Le	 sugiero	que	 consulte	 sus

notas.
—Un	hombre	de	veintisiete	años	al	que	no	le	permiten	utilizar	una	navaja	propia

y	al	que	su	padre,	que	tiene	el	sueño	muy	ligero,	encierra	en	su	dormitorio	todas	las
noches.	¿Se	da	cuenta	de	que	es	usted	un	individuo	extraordinariamente	raro?

Silencio.
—Extraordinariamente	raro,	yo	diría.	Y…	hábleme	de	los	animales.
—Eso	no	es	una	pregunta,	sino	un	palo	de	ciego.
George	advirtió	la	incongruencia	de	su	respuesta	y	no	pudo	evitar	sonreír.
—Discúlpeme.	—El	inspector	estaba	cada	vez	más	irritado.	Hasta	entonces	había

tratado	 con	 suavidad	 al	 chico.	Bueno,	 no	 sería	muy	 difícil	 convertir	 a	 un	 abogado
engreído	 en	 un	 escolar	 llorica—.	 Pues	 aquí	 va	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 piensa	 de	 los
animales?	¿Le	gustan?

—¿Qué	pienso	de	los	animales?	¿Si	me	gustan?	No,	en	general	no	me	gustan.
—Era	de	esperar.
—No,	 inspector,	 déjeme	 explicarme.	 —George	 había	 intuido	 que	 Campbell

endurecía	su	actitud	y	le	pareció	una	buena	táctica	relajar	sus	normas	de	combate—.
Cuando	tenía	cuatro	años	me	llevaron	a	ver	una	vaca.	Se	ensució	encima.	Es	casi	mi
primer	recuerdo.

—¿El	de	una	vaca	que	se	ensucia?
—Sí.	Creo	que	desde	aquel	día	desconfío	de	los	animales.
—¿Desconfía?
—Sí.	De	lo	que	pueden	hacer.	No	son	fiables.
—Ya	veo.	¿Y	dice	que	es	su	primer	recuerdo?
—Sí.
—Y	desde	entonces	desconfía	de	los	animales.	De	todos.
—Bueno,	no	del	gato	que	tenemos	en	casa.	Ni	del	perro	de	la	tía	Stoneham.	Les

tengo	mucho	cariño.
—Ya	veo.	Pero	no	a	los	animales	grandes.	Como	las	vacas.
—Exacto.
—¿Los	caballos?
—Sí,	los	caballos	no	son	de	fiar.
—¿Las	ovejas?
—Las	ovejas	sólo	son	estúpidas.
—¿Los	mirlos?	—pregunta	el	sargento	Parsons.
Son	las	primeras	palabras	que	ha	dicho.
—Los	mirlos	no	son	animales.
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—¿Los	monos?
—No	hay	monos	en	Staffordshire.
—De	eso	estamos	segurísimos,	¿eh?
George	siente	que	su	ira	crece.	Aguarda	adrede	antes	de	contestar.
—Inspector,	permítame	decirle	que	las	tácticas	de	su	sargento	son	desatinadas.
—Oh,	 no	 creo	 que	 sean	 tácticas,	 señor	 Edalji.	 El	 sargento	 Parsons	 es	 un	 buen

amigo	 del	 sargento	 Robinson,	 de	 Hednesford.	 Alguien	 ha	 amenazado	 al	 sargento
Robinson	con	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza.

Silencio.
—Alguien	ha	amenazado	también	con	cortar	en	rodajas	a	veinte	mozas	del	pueblo

donde	usted	vive.
Silencio.
—Bueno,	no	parece	que	le	inmuten	estas	informaciones,	sargento.	Por	lo	visto	no

le	son	una	gran	sorpresa.
Silencio.	George	pensó:	«Es	un	error	darle	algo.	Todo	lo	que	no	sea	una	respuesta

directa	a	una	pregunta	directa	es	darle	algo.	No	lo	hagas».
El	inspector	consultó	una	libreta	que	tenía	delante.
—Cuando	 le	 hemos	 detenido	 ha	 dicho:	 «No	me	 sorprende.	Lo	 llevo	 esperando

desde	hace	algún	tiempo».	¿Qué	quería	decir?
—Quería	decir	lo	que	he	dicho.
—Bueno,	déjeme	que	le	diga	cómo	he	interpretado	yo	lo	que	ha	dicho,	y	cómo	lo

ha	interpretado	el	sargento	Parsons,	y	cómo	lo	interpretaría	el	hombre	de	la	calle.	Que
al	fin	le	han	atrapado	y	que	es	un	alivio	que	lo	hayan	hecho.

Silencio.
—Entonces,	¿por	qué	cree	que	está	aquí?
Silencio.
—Quizá	piense	que	es	porque	su	padre	es	indio.
—Mi	padre,	en	realidad,	es	parsi.
—Sus	botas	están	manchadas	de	barro.
Silencio.
—Su	navaja	tiene	rastros	de	sangre.
Silencio.
—Su	abrigo	tiene	pelos	de	caballo.
Silencio.
—No	le	ha	sorprendido	que	le	detuvieran.
Silencio.
—No	creo	que	nada	de	esto	tenga	que	ver	con	el	hecho	de	que	su	padre	sea	indio,

parsi	u	hotentote.
Silencio.
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—Bueno,	 parece	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 palabras,	 sargento.	Debe	 de	 guardarlas
para	los	instructores	de	Cannock.

George	fue	conducido	de	nuevo	a	su	celda,	donde	le	esperaba	un	plato	de	comida
fría.	La	desdeñó.	Cada	veinte	minutos	oía	el	chirrido	de	la	mirilla;	cada	hora	—o	eso
calculó—	abrían	la	puerta	y	un	policía	le	inspeccionaba.

En	su	segunda	visita,	el	carcelero,	que	a	todas	luces	se	ajustaba	a	un	guión,	dijo:
—Bueno,	 señor	 Edalji,	 lamento	 que	 esté	 aquí,	 pero	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para

burlar	a	todos	nuestros	colegas?	¿A	qué	hora	destripó	al	caballo?
Como	George	nunca	le	había	visto,	la	expresión	conmiserativa	le	hizo	poca	mella

y	no	le	arrancó	una	respuesta.	Una	hora	después,	el	policía	dijo:
—Francamente,	mi	consejo,	señor,	es	que	descubra	el	pastel.	Porque	si	no	usted,

alguien	se	verá	obligado	a	hacerlo.
En	 la	 cuarta	 visita,	 George	 preguntó	 si	 aquellas	 comprobaciones	 constantes

continuarían	durante	toda	la	noche.
—Las	órdenes	son	órdenes.
—¿Y	tiene	orden	de	mantenerme	despierto?
—Oh,	no,	señor.	Tengo	orden	de	mantenerle	vivo.	Me	juego	el	cuello	si	usted	se

causa	algún	daño.
George	 comprendió	 que	 con	 protestas	 no	 conseguiría	 que	 cesaran	 las

interrupciones	cada	hora.	El	agente	prosiguió:
—Desde	luego,	si	se	internara	sería	más	fácil	para	todos,	incluido	usted	mismo.
—¿Internarme?	¿Dónde?
El	carcelero	se	removió	ligeramente.
—En	un	lugar	seguro.
—Ah,	ya	—dijo	George,	recobrando	de	repente	la	cólera—.	Quiere	que	diga	que

soy	un	chiflado.
Empleó	la	palabra	aposta,	recordando	claramente	la	censura	de	su	padre.
—Suele	 ser	 más	 fácil	 para	 toda	 la	 familia.	 Piénselo,	 señor.	 Piense	 en	 cuánto

afectará	a	sus	padres.	Tengo	entendido	que	son	algo	mayores.
La	puerta	de	la	celda	se	cerró.	Tumbado	en	el	catre,	George	estaba	tan	exhausto	y

furioso	que	no	podía	dormir.	Volvió	con	el	pensamiento	a	la	vicaría,	al	aldabonazo	y
la	 casa	 llena	 de	 policías.	 Pensó	 en	 su	 padre,	 su	 madre,	 Maud.	 En	 su	 bufete	 de
Newhall	Street,	ahora	vacío	y	cerrado	con	 llave;	en	 la	secretaria,	enviada	a	su	casa
hasta	 nuevo	 aviso.	 En	 su	 hermano	 Horace	 abriendo	 un	 periódico	 a	 la	 mañana
siguiente.	En	sus	colegas	de	Birmingham	comunicándose	por	teléfono	la	noticia.

Pero	por	debajo	de	la	extenuación,	la	ira	y	el	miedo,	descubrió	otro	sentimiento:
alivio.	Por	fin	le	había	sobrevenido:	tanto	mejor.	Había	podido	hacer	bien	poco	contra
los	bromistas,	 los	acosadores	y	 los	 remitentes	de	basura	anónima,	y	no	mucho	más
cuando	 la	policía	 empezó	a	desbarrar:	 sólo	pudo	ofrecerles	un	 consejo	 sensato	que
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ellos	 habían	menospreciado.	 Pero	 sus	 torturadores	 y	 las	 pifias	 policiales	 le	 habían
conducido	a	un	lugar	seguro.	A	su	segundo	hogar,	las	leyes	de	Inglaterra.	Ahora	sabía
dónde	estaba.	Aunque	su	trabajo	rara	vez	le	llevaba	a	un	tribunal,	los	conocía	como
una	parte	de	su	territorio	natural.	Había	atendido	suficientes	casos	para	haber	visto	a
particulares	con	 la	boca	 reseca	de	pánico,	apenas	capaces	de	 testificar	en	presencia
del	solemne	esplendor	de	la	ley.	Había	visto	a	policías,	al	principio	todo	botones	de
latón	 y	 aplomo,	 reducidos	 a	 botarates	 mentirosos	 por	 un	 defensor	 medianamente
decente.	 Y	 había	 observado	 —no,	 más	 que	 observado,	 presentido,	 casi	 tocado—
aquellos	 hilos	 invisibles,	 irrompibles,	 que	 unían	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 por	 oficio
impartir	 justicia.	 Jueces,	 instructores,	 abogados,	 actuarios,	 ujieres:	 aquello	 era	 su
feudo,	 donde	 hablaban	 entre	 sí	 una	 lingua	 franca	 que	 a	 menudo	 otros	 apenas
entendían.

Claro	que	el	asunto	no	llegaría	hasta	los	jueces	y	los	abogados	de	rango	superior.
La	policía	no	tenía	pruebas	en	su	contra	y	él	disponía	de	la	coartada	más	sólida	que	se
podía	tener.	Un	clérigo	de	la	Iglesia	anglicana	juraría	sobre	la	Santa	Biblia	que	su	hijo
dormía	como	un	leño	en	un	dormitorio	cerrado	con	llave	a	la	hora	en	que	se	estaba
cometiendo	el	delito.	En	vista	de	lo	cual,	los	instructores[10]	se	mirarían	unos	a	otros
y	ni	siquiera	se	molestarían	en	retirarse	a	deliberar.	El	inspector	Campbell	recibiría	un
severo	 rapapolvo	 y	 ahí	 quedaría	 todo.	 Por	 descontado,	 él	 tendría	 que	 contratar	 al
abogado	 idóneo,	 y	 para	 aquel	 asunto	 pensó	 en	 Litchfield	Meek.	 Caso	 sobreseído,
costas	concedidas,	liberado	sin	una	mancha	en	su	reputación,	la	policía	acerbamente
criticada.

No,	 se	 estaba	 exaltando.	Además,	 iba	muy	 por	 delante	 de	 los	 acontecimientos,
como	 cualquier	 espectador	 ingenuo.	 En	 todo	 momento	 debía	 pensar	 como	 un
abogado.	Tenía	que	prever	 lo	que	 la	policía	 alegaría,	 lo	que	 su	defensor	necesitaba
saber,	 lo	 que	 el	 tribunal	 admitiría.	 Tenía	 que	 recordar	 con	 absoluta	 certeza	 dónde
estaba,	qué	hizo	y	qué	dijo,	y	qué	le	dijo	quién,	a	lo	largo	del	período	completo	de	la
supuesta	actividad	delictiva.

Repasó	sistemáticamente	los	dos	últimos	días	y	se	aprestó	a	demostrar,	más	allá
de	 toda	duda	 razonable,	 el	 suceso	más	 simple	y	menos	controvertido.	Enumeró	 los
testigos	 que	 quizá	 necesitase:	 su	 secretaria,	 el	 botero	 Hands,	 el	 jefe	 de	 estación
Merriman.	 Cualquiera	 que	 le	 hubiese	 visto	 hacer	 algo.	 Como	Markew.	Ya	 sabía	 a
quién	apelar	si	Merriman	no	corroboraba	el	hecho	de	que	había	tomado	el	tren	de	las
7.39	 a	 Birmingham.	 George	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 andén	 cuando	 Joseph	Markew	 le
abordó	 y	 le	 sugirió	 que	 tomase	 otro	 tren	 posterior,	 porque	 el	 inspector	 Campbell
deseaba	hablarle.	Markew	era	un	ex	policía	que	en	la	actualidad	poseía	una	posada;
era	muy	posible	que	le	hubieran	contratado	como	agente	especial,	pero	él	no	lo	dijo.
George	había	 preguntado	qué	quería	Campbell,	 pero	Markew	dijo	 que	no	 lo	 sabía.
George,	 al	 cavilar	 sobre	 la	 decisión	 que	 tomaría,	 se	 preguntó	 también	 qué	 estarían
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pensando	 de	 aquella	 conversación	 los	 demás	 pasajeros,	 y	 entonces	Markew	 había
adoptado	una	actitud	intimidatoria	y	había	dicho	algo	como…	no,	no	era	eso,	porque
de	 golpe	 recordó	 las	 palabras	 textuales.	 Markew	 había	 dicho:	 «Oh,	 vamos,	 señor
Edalji,	¿no	puede	tomarse	un	día	libre?».	Y	George	había	pensado,	la	verdad,	amigo
mío,	 es	que	ya	me	 lo	 tomé	hace	dos	 semanas	exactas,	y	 fui	 a	Aberystwyth	con	mi
hermana,	pero	en	materia	de	vacaciones	seguiré	mi	propio	consejo,	o	el	de	mi	padre,
y	no	el	de	la	policía	de	Staffordshire,	cuya	conducta	en	las	últimas	semanas	no	puede
decirse	que	se	haya	distinguido	por	su	extrema	urbanidad.	Así	que	le	había	explicado
que	un	asunto	urgente	le	aguardaba	en	Newhall	Street,	y	cuando	llegó	el	tren	de	las
7.39	dejó	plantado	a	Markew	en	el	andén.

George	 rememoró	 otras	 conversaciones,	 hasta	 las	 más	 triviales,	 con	 la	 misma
minuciosidad.	Al	final	se	durmió;	o	más	bien	fue	menos	consciente	del	chirrido	de	la
mirilla	y	las	intrusiones	del	carcelero.	Por	la	mañana	le	llevaron	un	cubo	de	agua,	un
pedazo	de	jabón	moteado	y	un	trapo	a	modo	de	toalla.	Le	permitieron	ver	a	su	padre,
que	le	llevaba	el	desayuno	de	la	vicaría.	También	le	consintieron	escribir	dos	breves
cartas	explicando	a	los	clientes	por	qué	habría	algún	retraso	en	sus	casos	inmediatos.

Como	 una	 hora	más	 tarde	 llegaron	 dos	 agentes	 para	 conducirle	 a	 la	 sala	 de	 la
audiencia.	Mientras	esperaban	para	ponerse	en	marcha,	los	guardianes	no	le	prestaron
atención	y	hablaron	a	grito	pelado	de	un	caso	que	claramente	 les	 interesaba	mucho
más	 que	 el	 de	George.	 Se	 trataba	 de	 la	misteriosa	 desaparición	 de	 una	médico	 en
Londres.

—Uno	setenta	y	cinco,	nada	menos.
—Difícil	no	verla,	entonces.
—Eso	parece,	¿no?
Le	 escoltaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 desde	 la

comisaría,	y	a	través	de	un	gentío	en	cuya	actitud	prevalecía,	al	parecer,	la	curiosidad.
En	un	momento	dado,	una	anciana	gritó	insultos	incoherentes,	pero	se	la	llevaron.	En
la	sala	le	aguardaba	el	señor	Litchfield	Meek:	un	letrado	de	la	vieja	escuela,	flaco	y
de	pelo	blanco,	tan	conocido	por	su	cortesía	como	por	su	obstinación.	A	diferencia	de
George,	no	esperaba	un	sobreseimiento	inmediato	del	caso.

Aparecieron	 los	 instructores:	 J.	 Williamson,	 J.	 T.	 Hatton	 y	 el	 coronel	 R.	 S.
Williamson.	George	Ernest	Thompson	Edalji	fue	acusado	del	acto	ilegal	y	deliberado
de	 herir	 el	 17	 de	 agosto	 a	 un	 caballo	 propiedad	 de	 la	 empresa	 minera	 de	 Great
Wyrley.	El	acusado	se	declaró	inocente	y	el	inspector	Campbell	fue	convocado	para
presentar	 las	 pruebas	 de	 la	 policía.	 Testificó	 que	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 le
habían	 llamado	 a	 un	 campo	 cercano	 a	 la	mina,	 y	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 pony
malherido	al	que	en	última	instancia	hubo	que	sacrificar.	Se	dirigió	desde	el	campo	a
la	 casa	 del	 preso,	 donde	 encontró	 un	 abrigo	 con	manchas	 de	 sangre	 en	 los	 puños,
manchas	 blanquecinas	 de	 saliva	 en	 las	mangas	 y	 pelos	 en	 las	mangas	 y	 el	 pecho.
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Había	un	chaleco	con	un	reguero	de	saliva.	El	bolsillo	del	abrigo	contenía	un	pañuelo
con	 las	 iniciales	 SE	 y	 una	mancha	 pardusca	 en	 una	 esquina	 que	 podría	 haber	 sido
sangre.	 Después,	 acompañado	 por	 el	 sargento	 Parsons,	 fue	 al	 lugar	 de	 trabajo	 del
preso	en	Birmingham,	donde	le	detuvo	y	le	condujo	a	Cannock	para	interrogarlo.	El
acusado	 negó	 que	 la	 ropa	 que	 le	 habían	 descrito	 fuera	 la	 que	 llevaba	 la	 noche
anterior;	pero	al	decirle	que	su	madre	había	confirmado	este	punto,	confesó	el	hecho.
Luego	le	interrogaron	sobre	los	pelos	en	la	ropa.	Al	principio	negó	que	los	hubiese,
pero	después	sugirió	que	quizá	se	le	hubiesen	adherido	al	recostarse	en	una	cancilla.

George	 miró	 a	 su	 defensor:	 aquello	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 contenido	 de	 su
conversación	 con	 el	 inspector	 la	 tarde	 de	 la	 víspera.	 Pero	 a	Meek	 no	 le	 interesaba
intercambiar	miradas	con	su	cliente.	En	lugar	de	eso,	se	levantó	y	le	hizo	a	Campbell
unas	 preguntas	 que	 a	 George	 le	 parecieron	 inocuas,	 cuando	 no	 directamente
amistosas.

Después	 Meek	 llamó	 al	 reverendo	 Shapurji	 Edalji,	 al	 que	 describió	 como	 un
«clérigo	 que	 ha	 recibido	 las	 órdenes	 sagradas».	 George	 observó	 cómo	 su	 padre
esbozaba,	de	una	forma	precisa	pero	con	pausas	bastante	largas,	las	disposiciones	a	la
hora	 de	 acostarse	 en	 la	 vicaría;	 que	 siempre	 cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 del
dormitorio;	que	costaba	trabajo	girar	la	llave,	y	que	chirriaba;	que	tenía	el	sueño	muy
ligero	y	que	en	los	últimos	meses	le	mortificaban	los	dolores	de	lumbago,	y	que	sin
duda	 se	habría	despertado	 si	 alguien	hubiese	girado	 la	 llave;	y	que	en	ningún	caso
había	dormido	hasta	más	tarde	de	las	cinco	de	la	mañana.

El	comisario	Barrett,	un	hombre	rechoncho,	con	una	corta	barba	blanca,	la	gorra
sujeta	contra	la	prominencia	de	su	panza,	dijo	al	tribunal	que	el	jefe	de	la	policía	le
había	 encomendado	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 fianza.	 Tras	 una	 breve	 consulta,	 los
instructores	 dictaminaron	 que	 el	 preso	 comparecería	 de	 nuevo	 ante	 ellos	 el	 lunes
siguiente,	 fecha	 en	 que	 oirían	 los	 argumentos	 para	 la	 fianza.	 Entretanto	 sería
trasladado	a	la	cárcel	de	Stafford.	Y	eso	fue	todo.	Meek	prometió	visitar	a	George	al
día	siguiente,	probablemente	por	la	tarde.	George	le	pidió	que	le	llevara	un	periódico
de	Birmingham.	Necesitaba	saber	lo	que	les	estaban	contando	a	sus	colegas.	Prefería
la	Gazette,	pero	el	Post	sería	suficiente.

En	 la	 cárcel	 de	 Stafford	 le	 preguntaron	 a	 qué	 religión	 pertenecía	 y	 también	 si
sabía	leer	y	escribir.	A	continuación	le	dijeron	que	se	desvistiera	y	le	ordenaron	que
se	 colocase	 en	 una	 postura	 humillante.	 Fue	 conducido	 a	 presencia	 del	 director,	 el
capitán	Synge,	que	le	dijo	que	se	alojaría	en	el	ala	del	hospital	hasta	que	hubiera	una
celda	disponible.	Después	le	explicaron	sus	privilegios	como	preso	preventivo:	estaba
autorizado	a	vestir	su	propia	ropa,	a	hacer	ejercicio,	escribir	cartas,	recibir	periódicos
y	 revistas.	 Le	 permitirían	 mantener	 con	 su	 abogado	 conversaciones	 privadas	 que
observaría	 un	 celador	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 de	 cristal.	 Todas	 las	 demás
entrevistas	serían	vigiladas.
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A	George	le	habían	detenido	con	su	ligero	traje	de	verano	y	sólo	un	sombrero	de
paja	para	la	cabeza.	Pidió	permiso	para	mandar	que	le	enviaran	una	muda.	Le	dijeron
que	 lo	prohibía	 el	 reglamento.	Era	un	privilegio	de	un	 recluso	preventivo	vestir	 su
propia	ropa,	pero	no	había	que	entender	que	esto	implicaba	el	derecho	de	reunir	un
vestuario	privado	en	su	celda.

LA	SENSACIÓN	DE	GREAT	WYRLEY,	leyó	George	la	tarde	siguiente.	PROCESADO	EL	HIJO
DEL	VICARIO.	«La	sensación	que	causó	la	noticia	en	todo	el	distrito	de	Cannock	Chase
fue	puesta	de	manifiesto	por	la	multitud	que	ayer	pobló	las	carreteras	que	llevan	a	la
vicaría	 de	Great	Wyrley,	 donde	 residía	 el	 acusado,	 y	 al	 juzgado	 de	 la	 policía	 y	 la
comisaría	de	Cannock.»

A	 George	 le	 consternó	 la	 idea	 de	 que	 asediaran	 la	 vicaría.	 «La	 policía	 fue
autorizada	a	registrar	sin	una	orden.	Que	se	sepa	con	certeza	hasta	ahora,	el	resultado
del	 registro	 han	 sido	 cierto	 número	 de	 prendas	manchadas	 de	 sangre,	 una	 serie	 de
navajas	y	un	par	de	botas	encontradas	en	un	campo	cercano	al	escenario	de	la	última
mutilación.»

—Encontradas	en	un	campo	—le	repitió	a	Meek—.	¿Encontradas	en	un	campo?
¿Alguien	 puso	mis	 botas	 en	 un	 campo?	 ¿Cierto	 número	 de	 prendas	manchadas	 de
sangre?	¿Un	número?

Meek	 mostró	 una	 calma	 asombrosa	 ante	 todo	 esto.	 No,	 no	 tenía	 intención	 de
interrogar	a	la	policía	sobre	el	presunto	hallazgo	de	un	par	de	botas	en	un	campo.	No,
no	 se	 proponía	 pedir	 a	 la	 Daily	 Gazette	 de	 Birmingham	 que	 publicara	 una
retractación	relativa	al	número	de	prendas	manchadas	de	sangre.

—Si	me	permite	una	sugerencia,	señor	Edalji.
—Por	supuesto.
—Como	podrá	imaginar,	he	tenido	muchos	clientes	en	situaciones	similares	a	la

suya,	e	 insisten	sobre	 todo	en	 leer	 las	crónicas	de	prensa	sobre	su	caso.	A	veces	se
sulfuran	 un	 poco	 al	 leerlas.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 siempre	 les	 aconsejo	 que	 lean	 la
columna	siguiente.	A	menudo	les	ayuda.

—¿La	columna	siguiente?
George	desplazó	la	mirada	cinco	centímetros	a	la	izquierda.	El	titular	era	MÉDICO

DESAPARECIDA.	Y	debajo:	SIN	PISTAS	SOBRE	LA	SEÑORITA	HICKMAN.
—Léalo	en	voz	alta	—dijo	Meek.
—«Aún	 no	 hay	 pistas	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 señorita	 Sophie	 Frances

Hickman,	médico	del	Royal	Free	Hospital…»
Meek	 pidió	 a	 George	 que	 le	 leyera	 la	 columna	 entera.	 Escuchó	 con	 atención,

suspirando	y	moviendo	la	cabeza,	y	hasta	succionó	aire	de	vez	en	cuando.
—Pero	señor	Meek	—dijo	George	al	final—,	¿cómo	voy	a	saber	si	algo	de	todo

esto	es	cierto,	después	de	ver	lo	que	dicen	sobre	mí?
—Ése	es	mi	argumento.
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—Aun	así…	—Los	ojos	de	George	se	desviaban	como	atraídos	por	imanes	hacia
el	 artículo	 sobre	él—.	Aun	así.	 «El	 acusado,	 como	da	a	 entender	 su	nombre,	 es	de
origen	oriental.»	Es	como	si	dijeran	que	soy	chino.

—Le	prometo,	 señor	Edalji,	 que	 si	 alguna	vez	dicen	que	es	usted	chino,	 tendré
unas	palabras	a	solas	con	el	redactor	jefe.

El	lunes	siguiente,	George	fue	trasladado	otra	vez	de	Stafford	a	Cannock.	En	esta
ocasión	el	gentío	en	el	trayecto	a	la	audiencia	pareció	más	turbulento.	Unos	hombres
corrieron	 junto	 al	 coche,	 dando	 saltos	para	mirar	 dentro;	 otros	daban	golpes	 en	 las
portezuelas	y	agitaban	palos	en	el	aire.	George	se	alarmó,	pero	los	agentes	de	escolta
actuaron	como	si	aquello	fuera	normal.

En	 esta	 ocasión	 estuvo	 presente	 el	 capitán	 Anson;	 George	 reparó	 en	 la	 figura
autoritaria	que	le	miraba	con	ferocidad.	Los	instructores	anunciaron	que	exigirían	tres
fiadores	 distintos,	 dada	 la	 gravedad	 del	 cargo.	 El	 padre	 de	 George	 dudó	 de	 que
pudiera	 encontrar	 tantos.	 En	 consecuencia,	 los	 instructores	 pospusieron	 la	 vista	 al
mismo	día	de	la	semana	siguiente,	en	Penkridge.

Allí	 especificaron	 más	 los	 términos	 de	 la	 fianza.	 Las	 sumas	 exigidas	 eran	 las
siguientes:	 200	 libras	George,	 100	 su	 padre,	 otras	 100	 su	madre	 y	 100	más	 de	 un
tercero.	 Pero	 eso	 suponía	 cuatro	 fiadores,	 no	 los	 tres	 que	 habían	 decretado	 en
Cannock.	A	George	le	pareció	una	mascarada.	Sin	esperar	a	Meek,	se	levantó.

—No	 deseo	 una	 fianza	—dijo	 a	 los	 instructores—.	 He	 recibido	 varias	 ofertas,
pero	prefiero	no	tener	fianza.

Así	pues,	la	vista	se	fijó	para	el	jueves	siguiente,	3	de	septiembre,	en	Cannock.	El
martes,	Meek	fue	a	verle	con	malas	noticias.

—Van	 a	 añadir	 una	 segunda	 acusación,	 la	 de	 amenazar	 de	muerte	mediante	 un
disparo	al	sargento	Robinson	de	Hednesford.

—¿Han	 encontrado	 una	 pistola	 al	 lado	 de	mis	 botas	 en	 el	 campo?	—preguntó
George,	 incrédulo—.	¿Disparo?	 ¿Matar	de	un	disparo	 al	 sargento	Robinson?	Señor
Meek,	¿no	están	en	sus	cabales?	¿Qué	demontres	quiere	decir	esto?

—Quiere	decir	—contestó	Meek,	como	si	el	arrebato	de	su	cliente	hubiera	sido
una	pregunta	sencilla	y	mesurada—,	quiere	decir	que	los	instructores	están	decididos
a	que	 le	 procesen.	Por	 débiles	 que	 sean	 las	 pruebas,	 es	muy	 improbable	 que	 ahora
pudieran	exculparle.

Más	tarde,	George	estaba	sentado	en	su	cama	del	ala	del	hospital.	La	incredulidad
aún	le	quemaba	como	una	dolencia.	¿Cómo	podían	hacerle	aquello?	¿Cómo	podían
pensar	tales	cosas?	¿Cómo	eran	capaces	de	empezar	a	creerlo?	Enfurecerse	era	para
él	algo	tan	nuevo	que	no	sabía	contra	quién	dirigir	su	furia:	¿Campbell,	Birmingham,
Anson,	el	abogado	de	la	policía,	los	instructores?	Bueno,	por	el	momento	se	cebaría
en	estos	últimos.	Meek	había	dicho	que	iban	a	decretar	su	enjuiciamiento:	como	si	no
tuvieran	 capacidad	mental,	 como	 si	 fueran	marionetas	 o	 autómatas.	 Pero	 en	 suma,
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¿qué	 eran	 aquellos	 instructores?	 Apenas	 miembros	 cualificados	 de	 la	 profesión
jurídica.	La	mayoría	no	eran	más	que	aficionados	fatuos,	 investidos	de	una	breve	y
pequeña	autoridad.

Le	 estremecieron	 sus	 palabras	 despectivas	 y	 de	 inmediato	 le	 avergonzó	 su
agitación.	 Por	 eso	 la	 cólera	 era	 un	 pecado:	 conducía	 a	 la	 falsedad.	 Sin	 duda,	 los
instructores	de	Cannock	no	eran	mejores	ni	peores	que	 los	de	otros	sitios;	 tampoco
recordaba	que	hubieran	proferido	una	palabra	de	la	que	él	disintiera	por	completo.	Y
cuanto	 más	 pensaba	 en	 ellos,	 tanto	 más	 empezaba	 a	 imponerse	 su	 condición	 de
abogado.	La	incredulidad	se	atenuó	hasta	convertirse	en	una	mera	decepción	intensa,
y	luego	en	un	pragmatismo	resignado.	Era	a	todas	luces	mucho	mejor	que	su	caso	lo
viera	 un	 tribunal	 superior.	 Eran	 necesarios	 letrados	 acreditados	 y	 un	 entorno	 más
grave	para	administrar	 la	 justicia	y	 la	reprensión	debidas.	La	audiencia	de	Cannock
era	el	marco	más	inapropiado.	Para	empezar,	apenas	era	más	grande	que	el	aula	de	la
vicaría.	 Ni	 siquiera	 había	 un	 banquillo	 propiamente	 dicho:	 los	 presos	 se	 veían
obligados	a	sentarse	en	una	silla	en	medio	de	la	sala.

Allí	lo	colocaron	la	mañana	del	3	de	septiembre;	se	sintió	observado	desde	todos
los	ángulos,	sin	saber	si	aquella	posición	le	daba	un	mayor	aspecto	de	ser	el	listo	o	el
burro	de	la	clase.	El	inspector	Campbell	testificó	por	extenso,	pero	se	apartó	poco	de
lo	que	había	declarado	anteriormente.	La	primera	declaración	nueva	de	la	policía	fue
del	agente	Cooper,	que	refirió	que	en	 las	horas	que	siguieron	al	descubrimiento	del
animal	herido	había	tomado	posesión	de	una	de	las	botas	del	prisionero,	que	tenían	un
tacón	singularmente	gastado.	Lo	había	comparado	con	las	huellas	en	el	campo	donde
habían	 encontrado	 al	 pony,	 y	 asimismo	 con	 las	marcas	 cercanas	 a	 una	 pasarela	 de
madera	 próxima	 a	 la	 vicaría.	 Había	 apretado	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 del	 señor	 Edalji
contra	la	tierra	mojada	y	descubrió,	al	retirar	la	bota,	que	las	huellas	coincidían.

El	 sargento	 Parsons	 admitió	 a	 continuación	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 grupo	 de
veinte	 agentes	 especiales	 desplegados	 para	 perseguir	 a	 la	 banda	 de	 mutiladores.
Declaró	que	durante	el	registro	del	dormitorio	de	Edalji	había	hallado	un	estuche	de
cuatro	navajas.	Una	de	ellas	estaba	mojada,	tenía	manchas	pardas	y	uno	o	dos	pelos
adheridos	a	la	hoja.	El	sargento	se	la	había	enseñado	al	padre	de	Edalji,	que	comenzó
a	limpiarla	con	los	pulgares.

—¡Eso	no	es	cierto!	—gritó	el	vicario,	poniéndose	de	pie.
—No	debe	interrumpir	—dijo	el	inspector	Campbell,	antes	de	que	los	instructores

pudieran	reaccionar.
El	 sargento	 Parsons	 continuó	 su	 declaración	 y	 describió	 el	momento	 en	 que	 el

preso	 fue	 introducido	 en	 el	 calabozo	 de	 Newton	 Street,	 en	 Birmingham.	 Edalji	 se
había	vuelto	hacia	él	y	le	había	dicho:	«Esto	es	un	poco	obra	de	Loxton,	supongo.	Me
las	pagará	antes	de	que	acaben	conmigo».

La	mañana	siguiente,	la	Daily	Gazette	de	Birmingham	escribió	de	George:
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Tiene	veintiocho	años	pero	parece	más	 joven.	Vestía	un	 traje	de	cuadros
blancos	y	negros	que	le	quedaba	pequeño,	y	su	cara	atezada,	de	ojos	llenos	y
oscuros	 y	 boca	 prominente,	 tenía	 poco	 del	 típico	 abogado.	 Su	 aspecto
impasible	 es	 esencialmente	 oriental,	 y	 aparte	 de	 una	 leve	 sonrisa	 no	 se	 le
escapó	 el	 menor	 signo	 de	 emoción	 mientras	 se	 iba	 revelando	 la	 historia
extraordinaria	de	la	acusación.	Su	anciano	padre	indio	y	su	madre	inglesa	y	de
pelo	blanco	estaban	en	la	sala	y	siguieron	la	sesión	con	un	interés	patético.

—Tengo	veintiocho	años	pero	parezco	más	joven	—le	comentó	a	Meek—.	Quizá
sea	 porque	 tengo	 veintisiete.	Mi	madre	 no	 es	 inglesa,	 es	 escocesa.	Mi	 padre	 no	 es
indio.

—Le	advertí	que	no	leyera	los	periódicos.
—Pero	no	es	indio.
—Para	la	Gazette	se	aproxima	bastante.
—Pero	señor	Meek,	¿y	si	yo	le	dijera	a	usted	que	es	galés?
—No	le	diría	que	se	equivoca,	porque	mi	madre	tenía	sangre	galesa.
—¿O	irlandés?
Meek	le	sonrió,	nada	ofendido,	quizá	hasta	con	un	aire	un	poco	irlandés.
—¿O	francés?
—Ahí,	señor,	va	demasiado	lejos.	Ahí	sí	me	provoca.
—Y	yo	soy	impasible	—continuó	George,	leyendo	de	nuevo	el	periódico—.	¿No

es	eso	algo	bueno?	¿No	es	así	como	debería	ser	el	típico	abogado?	Y	sin	embargo	no
soy	el	 típico	abogado.	Soy	el	 típico	oriental,	 sea	 lo	que	sea	esto.	En	cualquier	caso
soy	típico,	¿no?	Si	fuera	excitable,	seguiría	siendo	el	típico	oriental,	¿verdad?

—Ser	 impasible	 es	 bueno,	 señor	 Edalji.	 Y	 al	 menos	 no	 le	 han	 llamado
inescrutable.	O	artero.

—¿Qué	significa	eso?
—Oh,	lleno	de	una	astucia	ruin	y	endemoniada.	Nos	gusta	evitar	lo	endemoniado.

También	lo	diabólico.	La	defensa	se	contentará	con	impasible.
George	le	sonrió.
—Discúlpeme,	señor	Meek.	Y	gracias	por	su	sentido	común.	Me	temo	que	tal	vez

necesite	un	poco	más	del	que	tengo.
El	segundo	día	de	la	vista	testificó	William	Greatorex,	de	catorce	años,	alumno	de

la	escuela	secundaria	de	Walsall.	Se	leyeron	en	la	sala	numerosas	cartas	firmadas	con
su	 nombre.	 Él	 negó	 tanto	 la	 autoría	 como	 el	 conocimiento	 de	 las	mismas,	 y	 hasta
pudo	demostrar	que	había	estado	en	la	isla	de	Man	cuando	dos	de	ellas	habían	sido
echadas	 al	 correo.	 Dijo	 que	 tenía	 por	 costumbre	 tomar	 el	 tren	 todas	 las	 mañanas
desde	Hednesford	a	Walsall,	donde	estudiaba.	Otros	chicos	que	solían	viajar	con	él
eran	Westwood	Stanley,	hijo	del	 famoso	representante	de	 los	mineros;	Quibell,	hijo
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del	 vicario	 de	Hednesford;	 Page,	Harrison	 y	 Ferriday.	 Los	 nombres	 de	 todos	 estos
chicos	se	mencionaban	en	las	cartas	que	acababan	de	leer	en	voz	alta.

Greatorex	declaró	que	conocía	de	vista	al	señor	Edalji	desde	hacía	 tres	o	cuatro
años.	 «Ha	 viajado	 con	 frecuencia	 a	Walsall	 en	 el	 mismo	 vagón	 que	 nosotros.	 Un
montón	de	veces,	me	parece.»	Le	preguntaron	cuándo	fue	la	última	que	el	preso	había
viajado	con	él.	«La	mañana	después	de	que	mataran	a	dos	caballos	del	señor	Blewitt.
Era	el	30	de	 junio,	creo.	Vimos	desde	el	 tren	a	 los	caballos	 tendidos	en	el	campo.»
Preguntaron	al	testigo	si	el	señor	Edalji	le	había	dicho	algo	aquella	mañana.	«Sí,	me
preguntó	 si	 los	 caballos	 muertos	 eran	 de	 Blewitt.	 Luego	 miró	 por	 la	 ventanilla.»
Preguntaron	al	testigo	si	había	tenido	alguna	conversación	anterior	con	el	prisionero
sobre	las	mutilaciones.	«No,	nunca»,	respondió.

Thomas	Henry	Gurrin	declaró	que	era	un	experto	en	grafología	con	muchos	años
de	experiencia.	Emitió	su	informe	sobre	las	cartas	que	se	habían	leído	en	la	sala.	En
la	 letra	 falsificada	 descubrió	 una	 serie	 de	 singularidades	 muy	 pronunciadas.	 Eran
exactamente	 las	mismas	 que	 las	 encontradas	 en	 las	 cartas	 del	 señor	 Edalji,	 que	 le
entregaron	para	que	las	comparase.

El	doctor	Butter,	el	médico	de	la	policía,	que	había	examinado	las	manchas	en	la
ropa	 de	 Edalji,	 declaró	 que	 las	 pruebas	 que	 había	 realizado	 revelaron	 rastros	 de
sangre	de	mamíferos.	En	el	abrigo	y	el	chaleco	descubrió	veintinueve	pelos	cortos	y
pardos.	Los	comparó	con	los	de	la	piel	del	pony	de	la	mina	mutilado	la	noche	anterior
a	la	detención	del	acusado.	Vistos	al	microscopio	descubrió	que	eran	similares.

El	 señor	 Gripton,	 que	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 una	 joven	 cerca	 de	 Coppice
Lane,	en	Great	Wyrley,	la	noche	de	autos,	testificó	que	había	visto	a	Edalji	y	que	se
cruzó	 con	 él	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	No	 se	 acordaba	 con	 exactitud	 de
dónde.

—Bueno	—preguntó	 el	 abogado	 de	 la	 policía—,	 díganos	 el	 nombre	 del	 local
público	más	próximo	al	lugar	donde	le	vio.

—La	antigua	comisaría	—contestó	Gripton,	alegremente.
El	policía	detuvo	con	expresión	severa	la	risa	que	acogió	a	esta	frase.
La	 señorita	 Biddle,	 que	 deseaba	 dejar	 claro	 que	 era	 la	 prometida	 de	 Gripton,

también	había	visto	a	Edalji;	lo	mismo	aseguraron	otros	testigos	distintos.
Facilitaron	detalles	de	la	mutilación:	dijeron	que	la	herida	infligida	al	pony	de	la

empresa	minera	tenía	treinta	y	ocho	centímetros	de	largo.
También	testificó	el	padre	del	preso,	el	vicario	indio	de	Great	Wyrley.
El	acusado	declaró:	«Soy	totalmente	inocente	y	me	reservo	mi	defensa».
El	viernes,	4	de	septiembre,	se	dictó	auto	de	procesamiento	contra	George	Edalji

por	dos	cargos	que	se	verían	en	el	tribunal	de	los	Quarter	Sessions[11]	de	Stafford.	A
la	mañana	siguiente,	George	leyó	en	la	Daily	Gazette	de	Birmingham:
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Sentado	 en	 su	 silla,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 con	 el	 semblante	 fresco	 y
alegre,	 Edalji	 mantenía	 una	 animada	 conversación	 con	 su	 abogado,	 dando
muestras	 de	 una	 aguda	 comprensión	 de	 los	 testimonios,	 fruto	 de	 su	 sólida
formación	 jurídica.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 permaneció
sentado	con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados,	mirando	a	los	testigos	con	un
interés	 impasible,	 y	 su	 bota	 levantada	 exhibía	 ante	 el	 espectador	 el	 claro	 y
curioso	desgaste	de	un	tacón,	uno	de	los	eslabones	más	fuertes	en	la	cadena	de
pruebas	circunstanciales	contra	él.

George	aún	se	alegraba	de	que	le	considerasen	imperturbable	y	se	preguntó	si	le
permitirían	cambiar	de	calzado	antes	de	las	sesiones	del	proceso.

También	 tomó	 nota	 de	 la	 descripción	 que	 otro	 diario	 había	 hecho	 de	William
Greatorex	 como	«un	 saludable	 chico	 inglés,	 con	una	 cara	 franca	y	 bronceada	y	 un
porte	agradable».

Litchfield	Meek	confiaba	en	una	absolución	final.
La	señorita	Sophie	Frances	Hickman,	la	médico,	seguía	en	paradero	desconocido.
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George

George	pasó	las	seis	semanas	que	transcurrieron	entre	la	instrucción	del	sumario	y	el
juicio	 en	 el	 ala	 hospitalaria	 de	 la	 cárcel	 de	 Stafford.	 No	 estaba	 descontento;
consideraba	 que	 rechazar	 la	 fianza	 había	 sido	 la	 decisión	 correcta.	 A	 duras	 penas
habría	podido	ejercer	la	abogacía	con	unos	cargos	como	los	que	pesaban	sobre	él;	y	si
bien	 añoraba	 a	 su	 familia,	 juzgaba	 que	 lo	 mejor	 para	 todos	 era	 que	 permaneciera
confinado	en	un	lugar	seguro.	La	información	sobre	el	gentío	que	asediaba	la	vicaría
le	había	alarmado,	y	se	acordaba	de	los	puños	que	aporrearon	las	puertas	del	carruaje
que	le	conducía	a	la	audiencia	de	Cannock.	No	podría	considerarse	a	salvo	si	aquellos
exaltados	le	buscaban	por	los	caminos	de	Great	Wyrley.

Pero	había	otro	motivo	por	el	que	prefería	estar	encarcelado.	Todo	el	mundo	sabía
que	lo	estaba;	no	había	un	momento	en	el	día	en	que	no	le	espiaran	y	certificasen	su
presencia.	Por	lo	tanto,	si	se	producía	una	nueva	mutilación,	la	secuencia	completa	de
sucesos	probaría	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	él.	Y	si	 se	 juzgaba	 insostenible	 la
primera	acusación,	también	tendrían	que	retirar	la	segunda:	la	absurda	pretensión	de
que	había	amenazado	con	asesinar	a	un	hombre	al	que	no	conocía.	Resultaba	extraño
que	él,	un	abogado,	deseara	en	efecto	que	mutilasen	a	otro	animal,	pero	la	comisión
de	un	nuevo	delito	le	parecía	la	vía	más	rápida	para	recuperar	la	libertad.

Con	todo,	aun	si	el	caso	iba	a	ser	juzgado,	no	cabía	duda	sobre	el	veredicto.	Había
recobrado	 tanto	 la	compostura	como	el	optimismo;	no	 tenía	que	fingir	con	el	señor
Meek	ni	con	sus	padres.	Se	imaginaba	ya	los	titulares.	ABSUELTO	EL	ACUSADO	DE	GREAT
WYRLEY.	VERGONZOSA	PERSECUCIÓN	DE	UN	ABOGADO	LOCAL.	LOS	TESTIGOS	DE	LA	POLICÍA

DECLARADOS	INCOMPETENTES.	Quizá	incluso	DIMITE	EL	JEFE	DE	POLICÍA.
Meek	le	había	más	o	menos	convencido	de	que	importaba	poco	el	modo	en	que	le

retratasen	 los	 periódicos.	 Pareció	 importar	 aún	menos	 el	 21	 de	 septiembre,	 cuando
encontraron	 rajado	y	 eviscerado	 a	un	 caballo	 en	 la	 granja	del	 señor	Green.	George
recibió	la	noticia	con	una	especie	de	exultación	cautelosa.	Oía	ya	las	llaves	girando
en	la	cerradura,	olía	el	aire	de	la	mañana	temprano	y	los	polvos	de	maquillaje	de	su
madre	cuando	la	abrazase.

—Esto	prueba	que	soy	inocente,	señor	Meek.
—No	exactamente,	señor	Edalji.	No	creo	que	podamos	ir	tan	lejos.
—Pero	si	estoy	en	la	cárcel…
—Lo	 que	 sólo	 demuestra,	 en	 opinión	 del	 tribunal,	 que	 es	 y	 tiene	 que	 ser

totalmente	inocente	de	la	mutilación	del	caballo	de	Creen.
—No,	demuestra	que	hubo	una	secuencia	de	hechos,	antes	y	después	del	pony	de

la	mina,	que	ahora	se	ha	visto	que	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver	conmigo.
—Eso	lo	sé,	señor	Edalji.
El	abogado	descansó	la	barbilla	en	el	puño.
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—¿Pero?
—Pero	 siempre	 descubro	 que	 es	 útil	 en	 estos	 momentos	 imaginar	 lo	 que	 la

acusación	podría	alegar	en	las	circunstancias.
—¿Y	qué	podría	decir?
—Bueno,	la	noche	del	17	de	agosto,	según	recuerdo,	cuando	el	acusado	se	alejaba

andando	de	la	casa	del	botero,	llegó	hasta	la	granja	del	señor	Green.
—Sí,	así	fue.
—Green	es	vecino	del	acusado.
—Es	cierto.
—Entonces,	¿qué	podría	beneficiar	más	al	acusado	en	sus	circunstancias	actuales

que	el	que	un	caballo	sea	mutilado	incluso	más	cerca	de	la	vicaría	que	en	todos	los
incidentes	anteriores?

Litchfield	Meek	observó	cómo	cavilaba	George.
—¿Quiere	decir	que	después	de	conseguir	que	me	detuvieran	por	escribir	cartas

anónimas	acusándome	de	delitos	que	no	he	cometido,	incito	a	alguien	a	que	cometa
otro	para	exculparme?

—Algo	así,	en	resumidas	cuentas,	señor	Edalji.
—Es	totalmente	ridículo.	Y	ni	siquiera	conozco	a	Green.
—Sólo	 le	 estoy	 diciendo	 cómo	 podría	 verlo	 el	 ministerio	 fiscal.	 Si	 se	 lo

propusiera.
—Se	lo	propondrá,	sin	duda.	Pero	la	policía	tiene,	como	mínimo,	que	perseguir	al

culpable,	 ¿no?	 Los	 periódicos	 insinúan	 abiertamente	 que	 este	 suceso	 arroja	 dudas
sobre	 la	 acusación.	Si	 encontraran	 al	 hombre	y	 confesara	 el	 rosario	de	delitos,	 ¿yo
sería	puesto	en	libertad?

—Si	tal	cosa	ocurriera,	señor	Edalji,	pues	sí,	en	efecto.
—Entiendo.
—Una	cosa	más.	¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Darby?	¿Capitán	Darby?
—Darby.	Darby.	 Creo	 que	 no.	 El	 inspector	 Campbell	me	 preguntó	 por	 alguien

llamado	el	Capitán.	Quizá	sea	él.	¿Por	qué?
—Han	enviado	más	cartas.	A	todo	el	mundo,	por	lo	visto.	Incluso	una	al	ministro

del	Interior.	Todas	firmadas	«Darby,	capitán	de	la	banda	de	Great	Wyrley».	Diciendo
que	las	mutilaciones	continuarán.	—Meek	vio	la	expresión	de	la	mirada	de	George—.
Pero	no,	señor	Edalji,	esto	sólo	significa	que	el	fiscal	tiene	que	aceptar	que	casi	con
toda	certeza	usted	no	las	ha	escrito.

—Señor	Meek,	parece	usted	decidido	a	desalentarme	esta	mañana.
—No	es	mi	intención.	Pero	debe	aceptar	que	iremos	a	juicio.	Y	en	vista	de	ello

hemos	contratado	los	servicios	del	señor	Vachell.
—Oh,	una	excelente	noticia.
—Creo	que	no	nos	defraudará.	Y	le	secundará	el	señor	Gaudy.
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—¿Y	quién	es	el	fiscal?
—El	señor	Disturnal,	me	temo.	Y	Harrison.
—¿Disturnal	es	malo	para	nosotros?
—Para	serle	sincero,	yo	habría	preferido	a	otro.
—Señor	Meek,	 ahora	me	 toca	 a	mí	 darle	 ánimos.	 Por	 competente	 que	 sea,	 un

letrado	no	puede	hacer	ladrillos	sin	paja.
Litchfield	Meek	le	dirigió	una	sonrisa	desencantada.
—En	mis	años	de	práctica,	señor	Edalji,	he	visto	hacer	ladrillos	con	toda	clase	de

materiales.	De	algunos	ni	siquiera	conocía	la	existencia.	La	falta	de	paja	no	supondrá
un	escollo	para	Disturnal.

A	pesar	de	esta	amenaza	inminente,	George	pasó	las	semanas	que	faltaban	en	un
estado	de	ánimo	sereno	en	la	cárcel	de	Stafford.	Le	trataban	con	respeto	y	el	orden
regía	 sus	 jornadas.	 Recibía	 periódicos	 y	 correo,	 preparaba	 el	 juicio	 con	 Meek;
aguardaba	 novedades	 en	 el	 caso	 Green;	 y	 disponía	 de	 libros.	 Su	 padre	 le	 había
llevado	una	Biblia,	su	madre	un	volumen	de	Shakespeare	y	otro	de	Tennyson.	Leyó
estos	 dos	 últimos;	 después,	 por	 ociosidad,	 algunos	 novelones	 que	 le	 pasó	 un
carcelero.	El	hombre	también	le	prestó	una	edición	barata	y	hecha	jirones	de	El	perro
de	los	Baskerville.	A	George	le	pareció	excelente.

Abría	el	periódico	todas	las	mañanas	con	menos	aprensión,	puesto	que	su	nombre
había	desaparecido	 temporalmente	de	sus	páginas.	En	cambio,	 leyó	con	 interés	que
había	nuevos	nombramientos	para	el	gobierno	en	Londres:	que	el	último	oratorio	de
Elgar	 se	había	estrenado	en	el	 festival	de	música	de	Birmingham;	que	Buffalo	Bill
hacía	una	gira	por	Europa.

Una	 semana	 antes	 del	 juicio,	 George	 conoció	 a	 Vachell,	 un	 abogado	 jovial	 y
corpulento	con	veinte	años	de	ejercicio	en	la	jurisdicción	de	Midland.

—¿Cómo	ve	mi	caso,	señor	Vachell?
—Lo	veo	bien,	 señor	Edalji,	muy	bien.	Es	decir,	 considero	que	 la	 acusación	es

escandalosa	y	en	gran	parte	desprovista	de	fundamento.	Claro	que	no	diré	esto.	Me
concentraré	en	los	que	me	parecen	los	puntos	más	sólidos	de	su	caso.

—¿Y	cuáles	son,	a	su	entender?
—Lo	 expresaré	 del	 siguiente	 modo,	 señor	 Edalji.	—El	 abogado	 le	 dirigió	 una

sonrisa	 que	 casi	 se	 limitó	 a	 mostrar	 los	 dientes—.	 No	 hay	 pruebas	 de	 que	 usted
cometiese	 este	 delito.	 No	 hay	 móvil	 para	 que	 usted	 lo	 cometiese.	 Y	 no	 hay
oportunidad	de	que	lo	cometiese.	Lo	adornaré	un	poco	para	presentarlo	al	 juez	y	al
jurado.	Pero	eso	será	en	esencia	mi	defensa.

—Tal	vez	sea	una	lástima	—medió	Meek—	que	estemos	en	el	tribunal	B.
El	tono	con	que	lo	dijo	desinfló	el	momentáneo	júbilo	de	George.
—¿Por	qué	una	lástima?
—El	tribunal	A	lo	preside	lord	Hatherton.	Que	al	menos	posee	formación	jurídica.
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—¿Quiere	decir	que	voy	a	ser	juzgado	por	alguien	que	no	conoce	las	leyes?
Vachell	intervino.
—No	le	alarme,	señor	Meek.	En	mi	época	actué	ante	los	dos	tribunales.	¿A	quién

tenemos	en	el	B?
—A	sir	Reginald	Hardy.
La	expresión	de	Vachell	no	se	alteró.
—Excelente.	En	algunos	sentidos	considero	una	ventaja	que	no	estemos	a	merced

de	un	 rigorista	 que	 aspira	 al	Tribunal	Supremo.	Puedes	 sacar	más	 provecho.	No	 te
paran	a	cada	paso	con	rimbombantes	exposiciones	de	ciencia	procesal.	En	conjunto,
me	parece	una	ventaja	para	la	defensa.

George	 intuyó	 que	 Meek	 discrepaba,	 pero	 le	 impresionó	 Vachell,	 con
independencia	de	que	fuera	o	no	plenamente	sincero.

—Caballeros,	 tengo	una	 petición	 que	 hacerles.	—Meek	y	Vachell	 cruzaron	 una
breve	 mirada—.	 Es	 respecto	 a	 mi	 apellido.	 Es	 Édalji.	 Édalji.	 El	 señor	 Meek	 lo
pronuncia	más	o	menos	correctamente,	pero	debería	haberle	mencionado	antes	esta
cuestión,	señor	Vachell.	A	mi	entender,	la	policía	ha	hecho	lo	imposible	por	desdeñar
toda	 corrección	 que	 yo	 les	 haya	 propuesto.	 ¿Podría	 sugerirles	 que	 el	 señor	Vachell
hiciera	 un	 anuncio	 al	 principio	 del	 juicio	 sobre	 el	modo	 correcto	 de	 pronunciar	mi
nombre?	Decirle	al	tribunal	que	no	es	E-dal-ji,	sino	Édalji.

Vachell	impartió	con	un	gesto	instrucciones	a	Meek,	que	dijo:
—George,	¿cómo	lo	diría?	Por	supuesto	que	es	su	apellido,	y	por	supuesto	que	el

señor	Vachell	y	yo	nos	esforzaremos	en	pronunciarlo	correctamente.	Cuando	estemos
aquí	con	usted.	Pero	en	el	 tribunal…,	en	el	 tribunal…	Creo	que	el	argumento	sería:
allá	donde	 fueres…	Hacer	ese	anuncio	 sería	 empezar	 con	mal	pie	 con	 sir	Reginald
Hardy.	No	es	probable	que	logremos	dar	lecciones	de	pronunciación	a	la	policía.	En
cuanto	a	Disturnal,	sospecho	que	disfrutaría	mucho	de	la	confusión.

George	miró	a	los	dos	hombres.
—No	sé	si	les	sigo.
—Estoy	 diciendo,	 George,	 que	 deberíamos	 reconocer	 el	 derecho	 del	 tribunal	 a

decidir	 el	 nombre	 de	 un	 acusado.	No	 está	 escrito	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 es	más	 o
menos	un	hecho	establecido.	Lo	que	para	usted	es	una	pronunciación	incorrecta,	para
mí	sería…	anglicanizar	más	su	apellido.

George	tomó	aliento.
—¿Y	que	sea	menos	oriental?
—Menos	oriental,	sí,	George.
—Entonces	les	pediría	que	tuvieran	la	bondad	de	pronunciar	mal	mi	apellido	en

todo	momento,	para	que	me	vaya	acostumbrando.
Estaba	previsto	que	el	juicio	diera	comienzo	el	20	de	octubre.	El	19,	cuatro	chicos

que	 jugaban	 cerca	 de	 la	 plantación	 Sidmouth,	 en	Richmond	 Park,	 descubrieron	 un
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cuerpo	en	avanzado	estado	de	descomposición.	Resultó	ser	el	de	 la	señorita	Sophie
Frances	Hickman,	 la	médico	del	Royal	Free	Hospital.	Al	 igual	que	George,	 frisaba
los	treinta	años.	«Y	—pensó	él—,	ella	sólo	estaba	una	columna	más	allá.»

La	 mañana	 del	 20	 de	 octubre	 de	 1903,	 George	 fue	 trasladado	 de	 la	 cárcel	 de
Stafford	 a	 Shire	 Hall.	 Fue	 conducido	 al	 sótano	 y	 le	 introdujeron	 en	 la	 celda
provisional	 donde	 solían	 custodiar	 a	 los	 presos.	Como	 un	 privilegio,	 le	 permitirían
ocupar	una	sala	amplia	y	de	techo	bajo,	con	una	mesa	de	madera	y	una	chimenea;	allí
podría	conferenciar	con	Meek	bajo	la	vigilancia	del	agente	Dubbs.	Estuvo	sentado	a
la	 mesa	 durante	 veinte	 minutos	 mientras	 Dubbs,	 un	 hombre	 musculoso,	 con	 aire
fúnebre	y	una	barba	con	la	forma	de	la	correa	de	una	gorra	que	pasa	por	debajo	del
mentón,	evitaba	con	firmeza	su	mirada.	Después,	a	una	señal,	George	fue	conducido
a	 través	 de	 pasillos	 sinuosos	 y	 en	 penumbra,	mal	 iluminados	 por	 lámparas	 de	 gas,
hasta	una	puerta	que	daba	al	pie	de	una	escalera	estrecha.	Dubbs	le	dio	un	empujón
suave	y	él	subió	hacia	la	luz	y	el	ruido.	Al	surgir	ante	la	vista	del	tribunal	B,	el	ruido
se	 tornó	 silencio.	 George,	 tímidamente	 de	 pie	 en	 el	 banquillo,	 parecía	 un	 actor
arrastrado	por	la	fuerza	al	escenario	a	través	de	una	trampilla.

A	continuación,	 en	presencia	del	presidente	 auxiliar	 sir	Reginald	Hardy,	de	dos
magistrados	 que	 le	 flanqueaban,	 del	 capitán	Anson,	 de	 los	miembros	 de	 un	 jurado
inglés	que	ya	habían	prestado	el	juramento	prescrito,	de	representantes	de	la	prensa	y
del	 público	 y	 de	 tres	 familiares	 de	 George,	 se	 leyeron	 los	 cargos.	 George	 Ernest
Thompson	Edalji	fue	acusado	de	herir	a	un	caballo,	propiedad	de	la	empresa	minera
de	Great	Wyrley,	el	17	o	18	de	agosto;	además,	de	enviar	una	carta,	el	11	de	julio	o
alrededor	de	esta	fecha,	al	sargento	Robinson	de	Cannock	en	la	que	le	amenazaba	de
muerte.

Disturnal	era	un	personaje	alto	y	atildado,	de	ademanes	rápidos.	Tras	una	breve
alocución	inaugural,	llamó	al	inspector	Campbell	y	volvió	a	empezar	toda	la	historia:
el	hallazgo	del	pony	mutilado,	el	registro	de	la	vicaría,	la	ropa	manchada	de	sangre,
los	pelos	en	el	abrigo,	las	cartas	anónimas,	la	detención	del	preso	y	las	declaraciones
ulteriores.	George	sabía	que	era	pura	fábula,	algo	urdido	con	retazos,	coincidencias	e
hipótesis;	sabía	también	que	era	inocente;	pero	algo	en	la	repetición	de	la	historia	por
una	autoridad	con	peluca	y	toga	le	confería	una	verosimilitud	adicional.

George	pensó	que	la	declaración	de	Campbell	había	terminado,	cuando	Disturnal
dio	su	primera	sorpresa.

—Inspector	 Campbell,	 antes	 de	 concluir,	 hay	 un	 asunto	 que	 causa	 una	 gran
inquietud	pública	y	que	creo	que	usted	puede	esclarecernos.	Tengo	entendido	que	el
21	de	septiembre	encontraron	un	caballo	mutilado	en	la	granja	de	un	tal	señor	Green.

—Así	es,	señor.
—¿La	granja	de	Green	está	muy	cerca	de	la	vicaría	de	Great	Wyrley?
—Sí.
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—¿Y	la	policía	ha	realizado	una	investigación	sobre	esta	barbarie?
—En	efecto.	Como	una	cuestión	urgente	y	prioritaria.
—¿Y	esa	investigación	ha	tenido	éxito?
—Lo	ha	tenido,	señor.
Disturnal	 apenas	 necesitaba	 la	 pausa	 rebuscada	 que	 introdujo;	 toda	 la	 sala

aguardaba	como	un	niño	boquiabierto.
—¿Y	dirá	al	tribunal	el	resultado	de	su	investigación?
—John	 Harry	 Green,	 que	 es	 el	 hijo	 del	 granjero	 en	 cuya	 granja	 tuvo	 lugar	 el

ataque,	 y	 que	 a	 sus	 diecinueve	 años	 es	 soldado	 de	 caballería	 del	 regimiento	 del
condado,	ha	confesado	que	cometió	 la	acción	contra	 su	propio	caballo.	Ha	 firmado
una	confesión	a	estos	efectos.

—¿Admitió	una	responsabilidad	plena	y	única?
—Sí,	señor.
—¿Y	usted	le	 interrogó	sobre	cualquier	posible	conexión	entre	este	acto	y	otros

similares	en	la	comarca?
—Sí,	señor,	lo	sometimos	a	un	interrogatorio	exhaustivo.
—¿Y	qué	declaró	él?
—Que	había	sido	un	acto	aislado.
—¿Y	 sus	 investigaciones	 confirmaron	 que	 el	 acto	 perpetrado	 en	 la	 granja	 de

Green	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 otro	 acto	 similar	 en	 las
cercanías?

—Lo	confirmaron.
—¿Ninguna	conexión?
—Ninguna	en	absoluto,	señor.
—¿Y	está	hoy	en	esta	sala	John	Harry	Green?
—Sí,	señor.
George,	 como	 todo	 el	mundo	 en	 la	 sala	 atestada,	 empezó	 a	mirar	 alrededor	 en

busca	de	un	soldado	de	caballería	de	diecinueve	años	que	reconocía	haber	mutilado	a
su	 propio	 caballo	 sin	 que	 al	 parecer	 hubiera	 declarado	 a	 la	 policía	 ninguna	 buena
razón	para	hacer	semejante	cosa.	Pero	en	aquel	momento	sir	Reginald	Hardy	decidió
que	era	su	hora	de	almorzar.

Los	primeros	deberes	de	Meek	fueron	para	con	Vachell;	sólo	después	fue	a	la	sala
donde	George	estaba	retenido	durante	el	aplazamiento.	Su	porte	era	lúgubre.

—Señor	Meek,	nos	avisó	respecto	a	Disturnal.	Sabíamos	que	tramaría	algo.	Y	por
lo	menos	podremos	sonsacarle	algo	a	Green	esta	tarde.

El	abogado	movió	la	cabeza	tristemente.
—Nada	de	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	testigo	de	ellos.	Si	no	le	proponen	ellos,	no	podemos	interrogarlo.
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Y	no	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 convocarlo	 a	 ciegas,	 ya	 que	 no	 sabemos	 lo	 que
diría.	Podría	ser	devastador.	Pero	lo	presentan	en	el	tribunal	para	dar	la	impresión	de
que	 están	 siendo	 abiertos	 con	 todo	 el	 mundo.	 Es	 inteligente.	 Típico	 de	 Disturnal.
Debería	habérmelo	esperado,	pero	no	sabía	nada	de	esa	confesión.	Es	adversa.

George	pensó	que	era	su	deber	animar	al	abogado.
—Sé	que	es	 frustrante,	 señor	Meek,	pero	¿de	verdad	nos	perjudica?	Green	y	 la

policía	han	dicho	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ningún	otro	acto.
—Ahí	está	lo	malo.	No	es	lo	que	dicen;	es	la	impresión	que	causa.	¿Por	qué	un

hombre	 habría	 de	 destripar	 a	 un	 caballo,	 a	 su	 propio	 caballo,	 sin	 motivo	 alguno?
Respuesta:	para	ayudar	a	un	amigo	y	vecino	acusado	de	un	delito	similar.

—Pero	él	no	es	amigo	mío.	Dudo	de	que	siquiera	le	reconociera.
—Sí,	lo	sé.	Y	se	lo	dirá	usted	a	Vachell	cuando	asumamos	el	riesgo	calculado	de

sacarle	 al	 estrado.	Pero	 seguro	que	da	 la	 impresión	de	que	 está	 usted	negando	una
imputación	 que	 en	 realidad	 nadie	 ha	 hecho.	 Es	 inteligente.	 Vachell	 acosará	 al
inspector	esta	tarde,	pero	no	creo	que	debamos	concebir	muchas	esperanzas.

—Señor	Meek,	me	he	dado	cuenta	de	que	Campbell,	en	su	declaración,	ha	dicho
que	la	ropa	mía	que	encontró,	el	abrigo	que	yo	no	había	usado	desde	hacía	semanas,
estaba	 mojado.	 Lo	 ha	 dicho	 dos	 veces.	 En	 Cannock	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 estaba
húmedo.

Meek	esbozó	una	sonrisa	blanda.
—Es	un	placer	trabajar	con	usted,	señor	Edalji.	Es	una	de	esas	cosas	que	nosotros

advertimos	 pero	 que	 no	 solemos	mencionar	 al	 cliente	 para	 no	 desalentarle.	 Seguro
que	la	policía	hará	más	cambios	de	este	tipo.

Aquella	tarde,	Vachell	sacó	poco	provecho	del	inspector,	que	se	desenvolvía	bien
en	 el	 estrado	 de	 testigos.	 En	 su	 primer	 encuentro,	 en	 la	 comisaría	 de	Hednesford,
George	había	 juzgado	a	Campbell	 algo	 lento	de	mente	y	un	 tanto	 impertinente.	En
Newhall	 Street	 y	 en	 Cannock	 se	 había	 mostrado	más	 alerta	 y	 abiertamente	 hostil,
aunque	su	pensamiento	no	siempre	fuera	coherente.	Ahora	su	actitud	era	comedida	y
sombría;	por	otra	parte,	su	estatura	y	su	uniforme	parecían	desprender	 lógica	y	a	 la
vez	 autoridad.	 George	 reflexionó	 que	 si	 su	 historia	 iba	 cambiando	 sutilmente	 a	 su
alrededor,	también	lo	hacían	algunos	de	los	personajes.

Vachell	 tuvo	más	 éxito	 con	 el	 agente	Cooper,	 que	 describió,	 al	 igual	 que	había
hecho	en	la	vista	de	Cannock,	su	cotejo	del	tacón	de	la	bota	de	George	con	las	huellas
en	el	barro.

—Agente	 Cooper	 —empezó	 Vachell—,	 ¿puedo	 preguntarle	 quién	 le	 ordenó
proceder	como	lo	hizo?

—No	estoy	del	 todo	seguro,	señor.	Creo	que	fue	el	 inspector,	pero	podría	haber
sido	el	sargento	Parsons.

—¿Y	dónde,	en	particular,	le	dijeron	que	mirase?
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—En	cualquier	punto	del	 camino	que	 el	 culpable	podría	haber	 seguido	 entre	 el
campo	y	la	vicaría.

—¿Suponiendo	que	el	culpable	viniese	de	la	vicaría?	¿Y	que	volviese	a	ella?
—Sí,	señor.
—¿En	cualquier	punto?
—Sí,	señor.
George	pensó	que	Cooper	no	aparentaba	más	de	unos	veinte	años:	un	muchacho

patoso	y	de	orejas	coloradas	que	procuraba	imitar	el	aplomo	de	sus	superiores.
—¿Y	supuso	que	el	culpable,	como	usted	lo	llama,	tomó	el	camino	más	directo?
—Sí,	 supongo	 que	 sí,	 señor.	 Es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 cuando	 abandonan	 el

escenario	del	crimen.
—Ya	 veo,	 agente.	 ¿Así	 que	 usted	 no	 buscó	 en	 más	 sitios	 que	 en	 la	 vía	 más

directa?
—No,	señor.
—¿Y	cuánto	duró	su	búsqueda?
—Una	hora	o	más,	calculo.
—¿Y	qué	hora	era?
—Supongo	que	empecé	a	buscar	a	las	nueve	y	media,	más	o	menos.
—¿Y	el	pony	fue	descubierto	a	las	seis	y	media,	aproximadamente?
—Sí,	señor.
—Tres	horas	antes.	En	ese	lapso	de	tiempo	cualquiera	podría	haber	recorrido	ese

camino.	 Mineros	 que	 iban	 a	 la	 mina,	 curiosos	 atraídos	 por	 la	 noticia	 del	 hecho.
Policías.

—Es	posible,	señor.
—¿Y	quién	le	acompañó,	agente?
—Estaba	solo.
—Ya	veo.	Y	encontró	unas	huellas	de	tacón	que	a	su	entender	coincidían	con	la

bota	que	llevaba	en	la	mano.
—Sí,	señor.
—¿Y	entonces	volvió	a	informar	de	su	descubrimiento?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	ocurrió	después?
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
A	George	le	complació	detectar	un	ligero	cambio	en	el	tono	de	Cooper,	como	si

supiera	que	le	estaban	llevando	a	algún	sitio,	pero	aún	no	divisara	adonde.
—Me	 refiero,	 agente,	 a	 qué	 ocurrió	 después	 de	 que	 informase	 de	 lo	 que	 había

descubierto.
—Me	ordenaron	registrar	los	terrenos	de	la	vicaría,	señor.
—Ya	veo.	Pero	 en	 algún	momento,	 agente,	 volvió	y	 enseñó	a	 alguien	de	 rango
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superior	las	huellas	que	había	encontrado.
—Sí,	señor.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—A	media	tarde.
—A	media	tarde.	¿Con	lo	cual	se	refiere	a	las	tres,	las	cuatro	de	la	tarde?
—Más	o	menos,	señor.
—Ya.
Vachell	frunció	el	ceño	y	se	entregó	a	una	meditación	algo	teatral,	en	opinión	de

George.
—Seis	horas	más	tarde,	en	otras	palabras.
—Sí,	señor.
—¿Tiempo	durante	el	cual	la	zona	estuvo	vigilada	y	acordonada	para	impedir	que

otras	personas	la	pisaran?
—No	exactamente.
—No	exactamente.	¿Eso	significa	sí	o	no,	agente?
—No,	señor.
—Ahora	 bien,	 tengo	 entendido	 que	 lo	 más	 normal	 en	 estos	 casos	 habría	 sido

obtener	un	molde	de	yeso	de	las	huellas.	¿Puede	decirme	si	hicieron	ese	molde?
—No,	señor,	no	lo	hicieron.
—Tengo	 entendido	 que	 otra	 técnica	 sería	 fotografiar	 esas	 huellas.	 ¿Hicieron

fotografías?
—No,	señor.
—Tengo	 entendido	 que	 otra	 técnica	 consiste	 en	 extraer	 del	 suelo	 el	 tepe

correspondiente	y	someterlo	a	un	análisis	forense.	¿Se	hizo	esto?
—No,	señor.	La	tierra	estaba	demasiado	blanda.
—¿Desde	cuándo	es	agente	de	policía,	señor	Cooper?
—Desde	hace	quince	meses.
—Quince	meses.	Muchísimas	gracias.
George	tuvo	ganas	de	aplaudir.	Miró	a	Vachell,	como	había	hecho	antes,	pero	no

se	 topó	 con	 su	mirada.	Quizá	 fuese	 el	 protocolo	 del	 tribunal;	 o	 quizá	Vachell	 sólo
pensaba	en	el	próximo	testigo.

El	resto	de	la	tarde	pareció	discurrir	bien.	Leyeron	en	voz	alta	una	serie	de	cartas
y	a	George	le	pareció	evidente	que	nadie	en	su	sano	juicio	podría	imaginar	siquiera
que	él	las	había	escrito.	Por	ejemplo,	la	del	«Amante	de	la	justicia»	que	le	había	dado
a	Campbell:	«George	Edalji:	No	le	conozco,	pero	a	veces	le	he	visto	en	el	ferrocarril,
y	 supongo	 que	 si	 le	 conociera	 no	me	 gustaría	mucho,	 porque	 los	 indígenas	 no	me
gustan».	¿Cómo	demonios	podría	él	haber	escrito	esto?	Le	seguía	una	atribución	de
autoría	 aún	 más	 grotesca.	 Leyeron	 una	 carta	 describiendo	 la	 conducta	 de	 la
denominada	 «banda	 de	 Wyrley»	 que	 habría	 podido	 salir	 del	 folletín	 más	 vulgar:
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«Todos	hacen	un	temeroso	juramento	de	secreto	y	lo	repiten	después	del	Capitán,	y
cada	uno	dice:	“Que	me	muera	si	alguna	vez	me	chivo”.».	George	pensó	que	podía
contar	con	que	el	jurado	entendiese	que	aquélla	no	era	la	forma	de	expresarse	de	un
abogado.

Hodson,	el	dueño	del	almacén,	testificó	que	había	visto	a	George	cuando	éste	se
dirigía	a	ver	al	botero	Hands	de	Bridgetown,	y	que	llevaba	su	abrigo	viejo	de	casa.
Pero	después	el	propio	Hands,	que	había	estado	con	George	alrededor	de	una	hora,
aseguró	que	su	cliente	no	llevaba	puesta	dicha	prenda.	Otros	dos	testigos	declararon
que	habían	visto	a	George,	pero	no	recordaban	cómo	iba	vestido.

—Presiento	 que	 van	 a	 cambiar	 de	 estrategia	 —dijo	 Meek,	 después	 de	 que
levantaran	la	sesión	de	aquel	día—.	Presiento	que	traman	algo.

—¿Qué	puede	ser?	—preguntó	George.
—En	Cannock	se	basaron	en	que	usted	fue	al	campo	durante	su	paseo	antes	de	la

cena.	Por	eso	llamaron	a	tantos	testigos	que	le	habían	visto	en	un	sitio	u	otro.	Aquella
pareja	besuqueándose,	¿se	acuerda?	No	la	han	llamado	esta	vez,	y	no	son	los	únicos
no	convocados.	La	otra	cosa	es	que	la	única	fecha	mencionada	en	la	vista	fue	el	17	de
agosto.	Pero	el	sumario	habla	del	17	o	el	18.	Así	que	se	están	cubriendo	las	espaldas.
Intuyo	 que	 van	 a	 elegir	 la	 opción	 de	 la	 hora	 de	 la	 noche.	 Quizá	 tengan	 algo	 que
ignoramos.

—Señor	Meek,	no	importa	lo	que	tramen	ni	por	qué	lo	hacen.	Si	quieren	optar	por
la	noche,	no	tienen	un	solo	testigo	que	me	viera	rondando	cerca	del	campo.	Y	además
tienen	que	enfrentarse	al	testimonio	de	mi	padre.

Meek	no	prestó	atención	a	su	cliente	y	siguió	pensando	en	voz	alta.
—Claro	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 optar	 por	 un	 camino	 u	 otro.	 Pueden	 limitarse	 a

sugerir	posibilidades	al	jurado.	Pero	esta	vez	han	hecho	más	hincapié	en	las	huellas
de	 las	botas.	Y	esas	huellas	sólo	son	valiosas	si	eligen	 la	segunda	opción,	debido	a
que	llovió	esa	noche.	Y	que	su	abrigo	haya	pasado	de	estar	húmedo	a	mojado	también
confirma	mi	conjetura.

—Tanto	mejor	—dijo	George—.	El	policía	Cooper	ha	perdido	todo	crédito	desde
el	 interrogatorio	del	señor	Vachell	esta	 tarde.	Y	si	Disturnal	quiere	seguir	esa	 línea,
tendrá	que	afirmar	que	un	clérigo	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	no	dice	la	verdad.

—Señor	Edalji,	si	me	permite…	No	vea	las	cosas	tan	claras	y	netas.
—Pero	lo	son.
—¿Diría	 usted	 que	 su	 padre	 es	 fuerte?	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 mental,	 me

refiero.
—Es	el	hombre	más	fuerte	que	he	conocido.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Sospecho	que	necesitará	serlo.
—Le	sorprendería	lo	fuertes	que	pueden	ser	los	indios.
—¿Y	su	madre?	¿Y	su	hermana?
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La	 mañana	 del	 segundo	 día	 comenzó	 con	 la	 declaración	 de	 Joseph	 Markew,
posadero	y	antiguo	policía.	Refirió	que	el	 inspector	Campbell	 le	había	enviado	a	 la
estación	de	tren	de	Great	Wyrley	y	Churchbridge	y	que	el	preso	había	rechazado	su
petición	de	que	aguardase	a	un	tren	posterior.

—¿Le	 dijo	 cuál	 era	 el	 asunto	 tan	 importante	 que	 le	 obligaba	 a	 desatender	 el
requerimiento	urgente	de	un	inspector	de	policía?	—preguntó	Disturnal.

—No,	señor.
—¿Repitió	usted	su	petición?
—Sí,	señor.	Le	sugerí	que	por	una	vez	podía	tomarse	un	día	libre.	Pero	se	negó	a

cambiar	de	idea.
—Entiendo.	Y,	señor	Markew,	¿sucedió	algo	en	aquel	momento?
—Sí,	señor.	Un	hombre	que	estaba	en	el	andén	se	acercó	y	dijo	que	había	oído

que	esa	noche	habían	destripado	a	otro	caballo.
—Y	cuando	el	hombre	dijo	eso,	¿adonde	miraba	usted?
—Miraba	directamente	a	la	cara	del	preso.
—¿Y	quiere	describirnos	cómo	reaccionó	él?
—Sí,	señor.	Sonrió.
—Sonrió.	 Sonrió	 al	 enterarse	 de	 que	 habían	 destripado	 a	 otro	 caballo.	 ¿Está

seguro	de	lo	que	dice,	señor	Markew?
—Oh,	sí.	Segurísimo.	Sonrió.
George	pensó:	«Pero	si	no	es	verdad.	Sé	que	no	lo	es.	Vachell	tiene	que	demostrar

que	no	es	cierto».
Vachell	descartó	cuestionar	la	declaración	directamente.	Se	concentró,	en	cambio,

en	la	identidad	del	hombre	que	en	teoría	se	había	acercado	a	Markew	y	George.	¿De
dónde	era	y	qué	clase	de	hombre,	y	adonde	fue?	(Y,	lo	cual	quedaba	implícito,	¿por
qué	no	estaba	en	la	sala?)	Vachell	logró	expresar,	mediante	insinuaciones	y	pausas	y,
por	último,	una	declaración	directa,	un	asombro	considerable	por	el	hecho	de	que	un
posadero	 y	 ex	 policía,	 con	 un	 vasto	 conocimiento	 de	 la	 comarca,	 fuera	 incapaz	 de
identificar	 al	 útil	 pero	 misterioso	 desconocido	 que	 podría	 ratificar	 su	 afirmación
descabellada	y	tendenciosa.	Pero	la	defensa	no	pudo	sacar	más	partido	de	Markew.

A	continuación,	Disturnal	hizo	que	el	sargento	Parsons	repitiera	los	comentarios
del	 acusado	 sobre	 que	 esperaba	 que	 le	 detuvieran,	 y	 su	 presunta	 declaración	 en	 el
calabozo	 de	 Birmingham	 de	 que	 ajustaría	 las	 cuentas	 a	 Loxton	 antes	 de	 verse
perdido.	Nadie	intentó	explicar	quién	podría	ser	el	tal	Loxton.	¿Otro	miembro	de	la
banda	 de	 Wyrley?	 ¿Un	 policía	 al	 que	 también	 George	 había	 amenazado	 con
dispararle	en	la	cabeza?	El	nombre	quedó	en	el	aire	para	que	el	jurado	hiciera	con	él
lo	 que	 pudiese.	 Un	 policía	 llamado	 Meredith,	 cuya	 cara	 y	 nombre	 George	 no
recordaba,	citó	algo	 inofensivo	que	George	había	dicho	sobre	 la	 fianza,	pero	 se	 las
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ingenió	 para	 que	 sonara	 como	 una	 incriminación.	 Después	 William	 Greatorex,	 el
saludable	 chico	 inglés	 de	 porte	 agradable,	 repitió	 su	 relato	 de	 que	 George	 había
mirado	por	la	ventanilla	del	vagón	y	mostrado	un	interés	inexplicable	por	los	caballos
muertos	del	señor	Blewitt.

Lewis,	 el	 veterinario,	 describió	 el	 estado	del	 pony	de	 la	mina,	 la	 forma	 en	 que
sangraba,	 la	 longitud	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 herida	 y	 la	 deplorable	 necesidad	 de
sacrificar	al	animal.	Disturnal	le	preguntó	qué	conclusiones	habría	podido	sacar	sobre
la	hora	en	que	la	mutilación	tuvo	lugar.	Lewis	declaró	que	en	su	opinión	profesional
la	incisión	había	sido	practicada	dentro	de	las	seis	horas	precedentes	al	examen	que	él
realizó	del	pony.	En	otras	palabras,	no	antes	de	las	dos	y	media	de	la	mañana	del	día
18.

Para	George,	esto	fue	la	primera	buena	noticia	de	la	jornada.	La	disputa	sobre	la
ropa	que	llevaba	cuando	visitó	al	botero	era	ahora	intrascendente.	La	fiscalía	se	había
cerrado	una	de	sus	vías.	Se	habían	obstruido	el	paso.

La	 conducta	 de	Disturnal,	 sin	 embargo,	 no	 dio	 indicios	 de	 tal	 cosa.	 Su	 actitud
daba	a	entender	que	el	diligente	trabajo	de	la	policía	y	la	acusación	habían	despejado
ya	alguna	ambigüedad	inicial	del	caso.	Ya	no	alegamos	que	en	algún	momento	de	un
plazo	de	doce	horas…,	ahora	podemos	alegar	que	eran	muy	cerca	de	las	dos	y	media
de	 la	mañana	 cuando…	Y	Disturnal	 se	 las	 apañó	 para	 que	 esta	 precisión	 creciente
transmitiera	una	confianza	cada	vez	mayor	en	que	el	acusado	estaba	en	el	banquillo
por	los	motivos	que	figuraban	en	el	sumario.

En	la	última	parte	de	la	sesión	testificó	Thomas	Henry	Gurrin,	que	corroboró	su
condición	 de	 experto	 en	 grafología	 con	 diecinueve	 años	 de	 experiencia	 en	 la
identificación	de	escrituras	 falsificadas	y	anónimas.	Confirmó	que	el	Ministerio	del
Interior	 contrataba	 sus	 servicios	 con	 frecuencia,	 y	 que	 su	 actuación	 pericial	 más
reciente	había	sido	en	calidad	de	testigo	en	el	juicio	por	el	asesinato	de	Meat	Farm.
George	no	sabía	qué	aspecto	cabía	esperar	de	un	experto	en	grafología;	quizá	seco	y
doctoral,	con	una	voz	como	una	pluma	que	chirría.	Gurrin,	con	su	tez	rubicunda	y	sus
patillas	 de	 boca	 de	 hacha,	 podría	 haber	 sido	 hermano	de	Greensill,	 el	 carnicero	 de
Wyrley.

Haciendo	 abstracción	 de	 su	 fisonomía,	 Gurrin	 tomó	 posesión	 de	 la	 sala.
Presentaron	fotografías	ampliadas	de	muestras	de	la	escritura	de	George.	Presentaron
fotografías	 ampliadas	 de	 muestras	 de	 las	 cartas	 anónimas.	 Unos	 documentos
originales	fueron	descritos	y	entregados	a	los	miembros	del	jurado,	que	se	tomaron	lo
que	a	George	le	pareció	una	eternidad	en	examinarlos,	y	que	se	 interrumpían	una	y
otra	vez	para	mirar	un	largo	rato	al	acusado.	Gurrin	señaló	con	un	puntero	de	madera
determinadas	espirales,	garfios	y	cruces;	y	de	algún	modo	la	descripción	desembocó
en	inferencia,	de	ahí	se	convirtió	en	probabilidad	teórica	y	por	fin	se	transformó	en
absoluta	certeza.	En	suma,	el	dictamen	experto	y	ponderado	del	grafólogo	Gurrin	fue
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que	el	acusado	era	el	autor	tanto	de	las	cartas	anónimas	como	de	las	que	patentemente
había	escrito	con	su	propia	mano	sobre	su	propia	firma.

—¿De	todas	esas	cartas?	—preguntó	Disturnal,	agitando	la	mano	alrededor	de	la
sala,	que	parecía	haberse	transformado	en	un	scriptórium.

—No,	señor,	no	todas.
—¿Hay	algunas	que	en	su	opinión	no	fueron	escritas	por	el	acusado?
—Sí,	señor.
—¿Cuántas?
—Una,	señor.
Gurrin	indicó	la	única	carta	cuya	autoría	no	imputaba	a	George.	Éste	comprendió

que	 la	excepción	 tuvo	por	efecto	 refrendar	 lo	que	el	experto	había	asegurado	sobre
todas	las	demás.	Era	una	astucia	disfrazada	de	cautela.

Acto	 seguido,	Vachell	dedicó	un	 tiempo	a	disertar	 sobre	 la	diferencia	entre	una
opinión	 personal	 y	 una	 prueba	 científica,	 entre	 pensar	 algo	 y	 saberlo;	 pero	Gurrin
probó	que	era	un	testigo	inquebrantable.	Se	había	visto	en	aquella	situación	muchas
veces.	Vachell	 no	 era	 el	 primer	 abogado	 que	 insinuaba	 que	 sus	 procedimientos	 no
eran	 más	 rigurosos	 que	 los	 de	 un	 adivino	 con	 su	 bola	 de	 cristal,	 un	 lector	 del
pensamiento	o	un	médium	de	espiritismo.

Después,	Meek	aseguró	a	George	que	el	segundo	día	era	a	menudo	el	peor	para	la
defensa,	 pero	 que	 el	 tercero,	 cuando	 presentasen	 sus	 propios	 testimonios,	 sería	 el
mejor.	George	 así	 lo	 esperaba;	 estaba	 luchando	 contra	 la	 sensación	 de	 que,	 poco	 a
poco	pero	de	un	modo	irrevocable,	le	estaban	despojando	de	su	versión	de	los	hechos.
Temía	que	fuese	demasiado	tarde	cuando	llegara	el	turno	de	la	defensa.	La	gente	—y,
en	particular,	el	jurado—	reaccionaría	pensando:	«Pero	no,	ya	nos	han	contado	lo	que
ocurrió.	¿Por	qué	vamos	a	cambiar	de	criterio	ahora?».

A	la	mañana	siguiente,	obedeció	a	Meek	y	puso	en	práctica	el	método	que	había
inventado	de	ver	su	caso	desde	otra	perspectiva.	ASESINATO	A	MEDIANOCHE.	TRAGEDIA

EN	UN	CANAL	DE	BIRMINGHAM.	DETENIDOS	DOS	GABARREROS.	Por	una	vez,	este	ardid	no
surtió	el	habitual	efecto.	Recorrió	la	página	hasta	TRAGEDIA	AMOROSA	EN	TIPTON,	sobre
un	 pobre	 diablo	 que	 por	 el	 amor	 de	 una	mala	mujer	 había	 acabado	 arrojándose	 al
canal.	Pero	estas	crónicas	no	despertaron	su	interés	y	su	mirada	volvía	una	y	otra	vez
a	los	titulares.	Descubrió	que	le	amargaba	el	hecho	de	que	un	sórdido	asesinato	en	un
canal,	así	como	un	desdichado	suicidio,	fuesen	una	TRAGEDIA,	mientras	que	su	caso
había	sido	desde	el	principio	una	ATROCIDAD.

Y	entonces,	casi	con	alivio,	encontró	la	MUERTE	DE	LA	MÉDICO.	Le	pareció	casi	un
deber	social	seguir	el	caso	de	la	señorita	Hickman,	cuyo	cuerpo	en	descomposición
aún	 guardaba	 sus	 secretos.	 Había	 sido	 su	 compañera	 de	 infortunio	 desde	 la
instrucción	 del	 sumario.	 Según	 el	Post,	 la	 víspera	 habían	 descubierto	 un	 bisturí	 o
lanceta	cerca	de	la	plantación	Sidmouth,	en	Richmond	Park.	El	periódico	conjeturaba
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que	se	había	caído	de	la	ropa	de	la	mujer	mientras	trasladaban	su	cadáver.	George	no
lo	juzgó	muy	verosímil.	Encontrabas	el	cuerpo	de	una	médico	desaparecida	y,	en	el
momento	 de	 trasladarlo,	 ¿se	 le	 caían	 cosas	 de	 los	 bolsillos	 y	 ni	 siquiera	 te	 dabas
cuenta?	No	estaba	seguro	de	que	él	se	lo	creyera	si	estuviese	en	el	jurado	del	juez	de
instrucción.

El	Post	sugería	además	que	el	bisturí	o	lanceta	había	sido	propiedad	de	la	difunta,
y	 que	 podría	 haber	 sido	 utilizado	 para	 cortar	 una	 arteria	 que	 hubiera	 causado	 su
muerte	por	desangramiento.	En	otras	palabras,	un	suicidio:	otra	TRAGEDIA.	«Pues	bien
—pensó	 George—,	 había	 una	 explicación	 posible.	 Aunque	 Great	 Wyrley	 hubiera
estado	en	Surrey	en	vez	de	en	Staffordshire,	la	policía	habría	fabricado	una	teoría	más
convincente:	 que	 el	 hijo	del	 vicario	 se	había	 fugado	de	una	habitación	 cerrada	 con
llave,	 adquirido	 una	 lanceta	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto,	 seguido	 a	 la	 pobre
mujer	hasta	la	plantación	y	allí,	sin	ningún	motivo	imaginable,	la	había	matado.»

Esta	pequeña	dosis	de	amargura	le	había	revivido.	Y	al	imaginar	su	participación
fantástica	en	el	caso	Hickman	se	acordó	también	de	las	garantías	que	Vachell	le	había
dado	en	su	primera	entrevista.	¿Mi	defensa,	 señor	Edalji?	Simplemente	que	no	hay
pruebas	de	que	usted	cometiese	el	delito,	ningún	motivo	para	cometerlo	ni	tampoco
oportunidad	alguna.	Por	supuesto,	 lo	adornaré	un	poco	para	presentarlo	al	 juez	y	al
jurado,	pero	eso	será	en	esencia	mi	defensa.

Sin	embargo,	antes	hubo	que	afrontar	el	testimonio	del	doctor	Butter.	Este	testigo
no	 era	 como	 Gurrin,	 que	 a	 George	 se	 le	 antojó	 un	 charlatán	 que	 impostaba	 una
ciencia.	El	médico	de	la	policía	era	un	caballero	de	pelo	canoso,	sereno	y	cauto,	que
venía	de	un	mundo	de	tubos	de	ensayo	y	microscopios	y	que	sólo	se	ocupaba	de	los
detalles.	Explicó	a	Disturnal	los	procedimientos	que	había	seguido	para	examinar	las
navajas,	 la	chaqueta,	el	chaleco,	las	botas,	el	pantalón	y	el	abrigo	de	estar	por	casa.
Describió	las	manchas	halladas	en	diversas	prendas	e	identificó	cuáles	cabía	clasificar
como	sangre	de	un	mamífero.	Había	contado	los	pelos	recogidos	de	la	manga	y	del
bolsillo	del	pecho	izquierdo	de	la	chaqueta:	había	veintinueve	en	total,	todos	cortos	y
de	color	rojo.	Los	había	comparado	con	los	pelos	de	una	tira	de	piel	cortada	del	pony
muerto	 de	 la	 mina.	 Eran	 asimismo	 cortos	 y	 rojos.	 Los	 había	 examinado	 al
microscopio	y	dictaminado	que	eran	«de	longitud,	color	y	textura	similares».

La	técnica	de	Vachell	con	el	doctor	Butter	consistió	en	otorgar	pleno	respeto	tanto
a	su	competencia	como	a	sus	conocimientos,	para	de	inmediato	tratar	de	explotarlos
en	beneficio	de	la	defensa.	Llamó	la	atención	sobre	las	manchas	blanquecinas	en	la
chaqueta,	 que	 la	 policía	 había	 asegurado	 que	 eran	 de	 saliva	 y	 espuma	 del	 animal
herido.	¿Confirmó	este	punto	el	análisis	científico	del	doctor	Butter?

—No.
—En	su	opinión,	¿de	qué	eran	las	manchas?
—De	almidón.
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—Y,	según	su	experiencia,	¿cómo	habrían	llegado	esos	residuos	a	una	prenda	de
vestir?

—Yo	 diría	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fueran	 residuos	 de	 pan	 y	 leche	 del
desayuno.

En	este	momento,	George	oyó	un	ruido	de	cuya	existencia	casi	se	había	olvidado:
risa.	La	idea	del	pan	y	la	leche	suscitó	la	risa	en	la	sala.	A	él	le	pareció	el	sonido	de	la
cordura.	Miró	al	jurado	mientras	persistía	la	hilaridad	del	público.	Uno	o	dos	de	los
jurados	estaban	sonriendo,	pero	la	mayoría	conservaba	un	semblante	grave.	George	lo
consideró	un	signo	alentador.

Vachell	pasó	a	las	manchas	de	sangre	en	la	manga	del	abrigo	de	su	defendido.
—¿Dice	que	estas	manchas	son	de	sangre	de	un	mamífero?
—Sí.
—¿No	cabe	ninguna	duda	al	respecto,	doctor	Butter?
—Ninguna.
—Ya.	Dígame,	doctor	Butter,	¿un	caballo	es	un	mamífero?
—En	efecto.
—¿Y	también	un	cerdo,	una	oveja,	un	perro,	una	vaca?
—Desde	luego.
—En	realidad,	en	el	reino	animal,	¿puede	clasificarse	de	mamífero	todo	lo	que	no

sean	pájaros,	peces	o	reptiles?
—Sí.
—¿Usted	y	yo	somos	mamíferos,	así	como	los	miembros	del	jurado?
—Desde	luego.
—Entonces,	doctor	Butter,	 cuando	dice	que	 la	 sangre	pertenece	a	un	mamífero,

¿simplemente	 está	 diciendo	 que	 podría	 pertenecer	 a	 cualquiera	 de	 las	 especies	 que
acabo	de	mencionar?

—Así	es.
—¿No	 afirma	 en	 ningún	momento	 que	 está	 demostrando,	 o	 que	 sería	 capaz	 de

demostrar,	 que	 los	 puntitos	 de	 sangre	 en	 el	 abrigo	 del	 acusado	 procedían	 de	 un
caballo	o	un	pony?

—No,	no	sería	posible	afirmar	tal	cosa.
—¿Y	 es	 posible	 averiguar	 mediante	 examen	 de	 cuándo	 datan	 las	 manchas	 de

sangre?	¿Podría	asegurar,	por	ejemplo,	que	esta	mancha	data	de	hoy,	esta	otra	de	ayer,
aquélla	de	hace	una	semana	y	ésta	de	hace	varios	meses?

—Bueno,	si	todavía	está	húmeda…
—Cuando	 las	 examinó,	 ¿estaba	 húmeda	 alguna	 de	 las	 manchas	 de	 sangre	 que

había	en	el	abrigo	de	George	Edalji?
—No.
—¿Estaban	secas?

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Sí.
—Entonces,	 según	 su	 propio	 testimonio,	 ¿podrían	 llevar	 en	 el	 abrigo	 días,

semanas,	incluso	meses?
—Así	es.
—¿Y	es	posible	decir	si	una	mancha	de	sangre	ha	sido	causada	por	sangre	de	un

animal	vivo	o	un	animal	muerto?
—No.
—¿Ni	tampoco	por	un	pedazo	de	carne?
—Tampoco.
—Es	 decir,	 doctor	 Butter,	 ¿no	 puede	 usted,	 al	 examinar	 manchas	 de	 sangre,

distinguir	entre	las	causadas	por	un	hombre	que	mutila	a	un	caballo	y	las	que	habrían
podido	caerle	en	la	ropa	varios	meses	antes	cuando,	pongamos,	estaba	trinchando	el
asado	del	domingo…	o,	de	hecho,	comiéndolo?

—Debo	reconocer	que	no.
—¿Y	puede	recordar	al	tribunal	cuántas	manchas	de	sangre	encontró	en	los	puños

del	abrigo	del	señor	Edalji?
—Dos.
—¿Y	tío	dijo	usted	que	cada	una	era	del	tamaño	de	una	moneda	de	tres	peniques?
—Eso	dije.
—Doctor	Butter,	si	usted	fuera	a	destripar	a	un	caballo	con	tanta	violencia	que	el

animal	muriera	desangrado	y	tuviese	que	ser	sacrificado,	¿piensa	que	podría	hacerlo
sin	dejar	 apenas	más	 sangre	 en	 su	 ropa	que	 la	que	pudiera	 encontrarse	 si	 estuviera
comiendo	con	descuido?

—No	quisiera	especular…
—Y	yo	no	le	instaré	a	que	lo	haga.	No	le	instaré	en	absoluto.
Ufano	 por	 este	 diálogo,	 Vachell	 inició	 la	 defensa	 con	 una	 declaración	 breve	 y

después	llamó	a	George	Ernest	Thompson	Edalji.
«Rodeó	 el	 banquillo	 con	 paso	 brioso	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 sala	 atestada	 con	 una

compostura	perfecta.»	Esto	fue	lo	que	leyó	George	al	día	siguiente	en	el	Daily	Post
de	Birmingham,	y	fue	una	frase	que	siempre	le	haría	sentirse	orgulloso.	Por	muchas
mentiras	que	se	hubiesen	dicho,	y	a	pesar	de	la	campaña	de	susurros,	de	las	calumnias
sobre	 su	ascendencia,	de	 las	 tergiversaciones	 intencionadas	de	 la	policía	y	de	otros
testigos,	 iba	 a	 afrontar	 y	 había	 afrontado	 a	 sus	 acusadores	 con	 una	 perfecta
compostura.

Vachell	 empezó	 pidiendo	 a	 su	 cliente	 que	 repasara	 sus	 movimientos	 precisos
durante	la	noche	del	17.	Los	dos	sabían	que	era	un	repaso	estrictamente	superfluo,	en
vista	del	efecto	causado	por	el	testimonio	de	Lewis	sobre	el	horario	conocido	de	los
sucesos.	Pero	Vachell	quería	acostumbrar	al	jurado	al	sonido	de	la	voz	de	George	y	a
la	fiabilidad	de	su	declaración.	Apenas	hacía	seis	años	que	se	autorizaba	a	testificar	a
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los	acusados,	y	sacar	al	estrado	a	un	reo	se	consideraba	aún	una	novedad	peligrosa.
Así	 pues,	 fue	 referida	 de	 nuevo	 la	 visita	 a	 Hands,	 el	 botero,	 y	 trazado	 para	 el

jurado	el	itinerario	nocturno,	aunque	atendiendo	a	una	señal	previa	de	Vachell	George
no	mencionó	que	había	llegado	hasta	la	granja	de	Green.	Después	habló	de	la	cena	en
familia,	 las	disposiciones	para	la	hora	de	acostarse,	 la	puerta	del	dormitorio	cerrada
con	llave,	el	despertar,	el	desayuno	y	la	partida	hacia	la	estación.

—Una	vez	en	la	estación,	dígame,	¿recuerda	haber	hablado	con	el	señor	Joseph
Markew?

—Sí,	en	efecto.	Me	abordó	cuando	yo	estaba	esperando	en	el	andén	a	mi	tren	de
costumbre,	el	de	las	siete	y	treinta	y	nueve.

—¿Recuerda	lo	que	él	le	dijo?
—Sí,	dijo	que	tenía	un	mensaje	del	inspector	Campbell.	Tenía	que	perder	el	tren	y

esperar	en	la	estación	hasta	que	pudiera	venir	a	hablar	conmigo.	Pero	recuerdo	mejor
el	tono	de	voz	de	Markew.

—¿Cómo	lo	describiría?
—Pues	un	 tono	muy	grosero.	Como	si	me	estuviera	dando	o	 transmitiendo	una

orden	 con	 la	 mínima	 educación	 posible.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 quería	 verme	 el
inspector	Campbell	y	dijo	que	no	lo	sabía	y	que	si	lo	supiera	no	me	lo	diría.

—¿Se	identificó	como	un	agente	especial?
—No.
—¿Entonces	usted	no	vio	razón	para	no	ir	al	trabajo?
—La	verdad	es	que	tenía	un	asunto	urgente	en	mi	bufete,	y	se	lo	dije	a	Markew.

Entonces	cambió	de	actitud.	Se	mostró	conciliador	y	me	sugirió	que	por	una	vez	en
mi	vida	me	tomase	un	día	libre.

—¿Y	cómo	reaccionó	usted?
—Pensé	que	no	tenía	la	menor	idea	de	en	qué	consistía	el	trabajo	de	un	abogado	y

de	las	responsabilidades	de	su	profesión.	No	es	como	un	tabernero	que	se	toma	un	día
libre	y	busca	a	alguien	que	se	encargue	de	servir	la	cerveza.

—No,	en	efecto.	¿Y	en	aquel	momento	se	le	acercó	un	hombre	con	la	noticia	de
que	habían	destripado	a	otro	caballo	en	la	comarca?

—¿Qué	hombre?
—Me	refiero	a	la	declaración	del	señor	Markew,	en	la	que	dijo	que	se	les	acercó

un	hombre	y	les	informó	de	que	habían	destripado	a	un	caballo.
—Eso	no	es	en	absoluto	cierto.	No	se	nos	acercó	nadie.
—¿Y	luego	tomó	el	tren?
—No	vi	motivo	alguno	para	no	hacerlo.
—Entonces,	¿no	es	verdad	que	usted	sonrió	al	enterarse	de	que	habían	mutilado	a

un	animal?
—No	es	cierto.	No	se	nos	acercó	ningún	hombre.	Y	yo	no	sonreiría	por	semejante
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cosa.	 La	 única	 vez	 en	 que	 quizá	 sonriese	 fue	 cuando	Markew	me	 sugirió	 que	me
tomase	un	día	libre.	En	el	pueblo	sabemos	que	es	un	haragán	y	por	eso	la	sugerencia
encajaba	muy	bien	en	sus	labios.

—Ya.	 Ahora	 avancemos	 un	 poco	 hasta	 más	 entrada	 la	 mañana,	 cuando	 el
inspector	 Campbell	 y	 el	 sargento	 Parsons	 fueron	 a	 su	 bufete	 para	 detenerle.	 En	 el
trayecto	al	calabozo,	afirman	que	usted	dijo:	«No	me	sorprende.	Lo	llevo	esperando
desde	hace	algún	tiempo».	¿Dijo	estas	palabras?

—Sí.
—¿Nos	explicará	qué	quería	decir?
—Desde	luego.	Desde	hacía	algún	tiempo,	había	habido	una	campaña	de	rumores

contra	mí.	 Había	 recibido	 cartas	 anónimas	 que	 enseñé	 a	 la	 policía.	 Era	 de	 lo	más
evidente	 que	 estaban	 siguiendo	 mis	 movimientos	 y	 vigilando	 la	 vicaría.	 Unos
comentarios	que	hizo	un	policía	me	indicaron	que	sentían	animadversión	por	mí.	Y
una	semana	o	dos	antes	incluso	había	circulado	el	rumor	de	que	me	habían	detenido.
La	 policía	 parecía	 decidida	 a	 probar	 algo	 en	 mi	 contra.	 De	 modo	 que	 no,	 no	 me
sorprendió.

Vachell	le	citó	a	continuación	el	supuesto	comentario	sobre	el	misterioso	Loxton;
George	 negó	 tanto	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 como	que	 alguna	 vez	 hubiese	 conocido	 a
alguien	llamado	Loxton.

—Pasemos	a	otra	observación	que	se	supone	que	usted	hizo.	En	la	vista	celebrada
en	Cannock,	se	le	ofreció	una	fianza	que	usted	rechazó.	¿Dirá	a	esta	sala	por	qué?

—Desde	luego.	Los	términos	eran	sumamente	onerosos,	no	sólo	para	mí	sino	para
mi	familia.	Además,	yo	estaba	entonces	en	el	hospital	de	la	cárcel	y	mi	situación	era
confortable.	Me	contentaba	con	seguir	allí	hasta	mi	juicio.

—Entiendo.	El	policía	Meredith	ha	declarado	que	mientras	le	custodiaba	usted	le
dijo:	 «No	 quiero	 fianza,	 así,	 cuando	 destripen	 al	 próximo	 caballo,	 no	 podrán	 decir
que	fui	yo».	¿Dijo	estas	palabras?

—Sí.
—¿Y	qué	quería	decir?
—Nada	más	que	lo	que	dije.	Antes	de	mi	detención,	hacía	semanas	y	meses	que

se	cometían	agresiones	a	animales,	y	como	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	ellas,	supuse
que	continuarían.	Y	si	continuaban	quedaría	establecida	mi	inocencia.

—Verá,	señor	Edalji,	se	ha	insinuado,	y	sin	duda	se	volverá	a	insinuar,	que	hubo
una	 razón	 siniestra	de	por	qué	 rechazó	 la	 fianza.	La	 suposición	es	que	 la	banda	de
Great	Wyrley,	sobre	cuya	existencia	hay	alusiones	constantes,	pero	que	todavía	nadie
ha	probado,	iba	a	acudir	en	su	rescate	mutilando	a	propósito	a	otro	animal	para	probar
su	inocencia.

—Lo	único	 que	 puedo	 decir	 en	 respuesta	 es	 que	 si	 hubiera	 sido	 tan	 inteligente
como	para	 idear	un	plan	 tan	astuto,	 también	habría	 tenido	 la	 suficiente	 inteligencia
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para	no	confesarlo	de	antemano	a	un	agente	de	la	policía.
—Claro,	señor	Edalji,	claro.
Tal	 como	 George	 esperaba,	 Disturnal	 fue	 sarcástico	 y	 poco	 respetuoso	 en	 su

interrogatorio.	Le	pidió	que	explicara	muchas	cosas	que	George	ya	había	explicado,
con	el	fin	exclusivo	de	exhibir	una	incredulidad	teatral.	Su	estrategia	iba	encaminada
a	mostrar	que	el	acusado	era	sumamente	astuto	y	artero,	pero	que	se	incriminaba	sin
cesar.	 George	 sabía	 que	 debía	 dejar	 que	 Vachell	 señalara	 este	 punto.	 No	 debía
permitir	 que	 le	 provocaran;	 tenía	 que	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 responder;	 debía	 ser
impasible.

Disturnal,	 por	 supuesto,	 no	 omitió	 sacar	 a	 colación	 el	 hecho	 de	 que	 George
hubiese	 llegado	 andando	 hasta	 la	 granja	 de	 Green	 la	 noche	 del	 17,	 y	 no	 dejó	 de
preguntarse	por	qué	a	George,	en	su	declaración,	se	le	había	olvidado	mencionarlo.	El
fiscal	se	mostró	asimismo	implacable	al	abordar,	como	era	inevitable,	la	cuestión	de
los	pelos	en	la	ropa	de	George.

—Señor	 Edalji,	 en	 su	 testimonio	 bajo	 juramento	 ha	 dicho	 que	 los	 pelos	 se	 le
adhirieron	 a	 la	 ropa	 al	 apoyarse	 contra	 la	 cancilla	 de	 un	 prado	 donde	 había	 vacas
pastando.

—Dije	que	podía	ser	un	modo	de	que	llegaran	a	mi	ropa.
—Pero	el	doctor	Butter	recogió	veintinueve	pelos	de	su	ropa	que	luego	examinó

al	microscopio	y	descubrió	que	su	longitud,	color	y	textura	eran	idénticos	a	los	pelos
de	la	tira	de	piel	cortada	al	pony	muerto.

—No	ha	dicho	idénticos.	Ha	dicho	similares.
—¿Sí?	—Disturnal	se	desconcertó	un	instante	y	fingió	que	consultaba	sus	papeles

—.	En	efecto.	«De	longitud,	color	y	textura	similares.»	¿Cómo	explica	esta	similitud,
señor	Edalji?

—No	puedo	hacerlo.	No	soy	un	experto	en	pelos	de	animales.	Sólo	puedo	sugerir
cómo	podrían	haber	aparecido	los	pelos	en	mi	ropa.

—Longitud,	color	y	textura,	señor	Edalji.	¿Está	pidiendo	seriamente	a	la	sala	que
crea	que	los	pelos	de	su	abrigo	procedían	de	una	vaca	en	un	cercado,	cuando	tenían	la
longitud,	 el	 color	 y	 la	 textura	 de	 los	 de	 un	 pony	 destripado	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	su	casa	la	noche	del	17?

George	no	respondió	nada	a	esto.
Vachell	llamó	a	Lewis	al	estrado	de	testigos.	El	veterinario	de	la	policía	reiteró	su

declaración	de	que	el	pony,	a	su	entender,	no	podía	haber	sido	herido	antes	de	las	dos
y	media.	A	continuación	le	preguntaron	qué	tipo	de	instrumento	habría	podido	infligir
aquel	daño.	Un	arma	curva	y	con	los	lados	cóncavos.	¿Pensaba	el	señor	Lewis	que	la
herida	 habría	 podido	 causarla	 una	 navaja	 doméstica?	 No,	 Lewis	 no	 creía	 que	 una
navaja	hubiera	podido	causar	la	herida.

Vachell	 llamó	 después	 a	 Shapurji	 Edalji,	 clérigo	 ordenado,	 que	 repitió	 su

www.lectulandia.com	-	Página	153



testimonio	sobre	sus	hábitos	a	la	hora	de	acostarse,	la	puerta,	la	llave,	su	lumbago	y	la
hora	 en	 que	 despertaba.	George	 pensó	 que	 su	 padre,	 por	 primera	 vez,	 empezaba	 a
parecer	 un	 anciano.	 Su	 voz	 era	 menos	 imperiosa,	 sus	 certezas	 menos	 obviamente
irrefutables.

George	se	puso	nervioso	cuando	Disturnal	se	levantó	para	su	turno	de	preguntas
al	vicario	de	Great	Wyrley.	El	fiscal	exudaba	cortesía	y	aseguró	al	testigo	que	no	le
retendría	 mucho	 tiempo.	 Esto,	 sin	 embargo,	 resultó	 ser	 una	 promesa	 burdamente
falsa.	Disturnal	 tomó	cada	detalle	minúsculo	de	 la	coartada	de	George	y	 lo	exhibió
delante	del	jurado,	como	si	aquilatara	por	primera	vez	su	peso	y	valor	exactos.

—¿Cierra	usted	con	llave	por	la	noche	la	puerta	de	su	dormitorio?
El	padre	de	George	pareció	sorprendido	de	que	le	volvieran	a	preguntar	algo	a	lo

que	ya	había	respondido.	Hizo	una	pausa	más	larga	de	lo	normal.	Después	dijo:
—Sí.
—¿Y	la	abre	con	la	llave	por	la	mañana?
De	nuevo,	una	pausa	anormal.
—Sí.
—¿Y	dónde	guarda	la	llave?
—La	llave	se	queda	en	la	cerradura.
—¿No	la	esconde?
El	vicario	miró	a	Disturnal	como	miraría	a	un	colegial	impertinente.
—¿Por	qué	demonios	debería	esconderla?
—¿Nunca	la	esconde?	¿Nunca	la	ha	escondido?
El	padre	de	George	pareció	totalmente	perplejo.
—No	comprendo	por	qué	me	hace	esta	pregunta.
—Sólo	trato	de	establecer	si	la	llave	está	siempre	en	la	cerradura.
—Pero	si	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Siempre	a	la	vista?	¿Nunca	escondida?
—Pero	si	ya	se	lo	he	dicho.
Cuando	 el	 padre	 de	 George	 testificó	 en	 Cannock,	 las	 preguntas	 habían	 sido

directas	y	el	estrado	de	los	testigos	bien	podría	haber	sido	un	púlpito	desde	donde	el
vicario	atestiguaba	la	misma	existencia	de	Dios.	Ahora,	sometido	al	interrogatorio	de
Disturnal,	él	—y	el	mundo	con	él—	empezaba	a	parecer	más	falible.

—Ha	declarado	que	la	llave	chirría	cuando	gira	en	la	cerradura.
—Sí.
—¿Es	algo	reciente?
—¿Qué	es	lo	que	es	reciente?
—Que	 la	 llave	 chirríe	 en	 la	 cerradura.	—El	 fiscal	 adoptaba	 la	 actitud	 de	 quien

ayuda	a	un	anciano	a	subir	unos	peldaños—.	¿Siempre	ha	chirriado?
—Siempre,	que	yo	recuerde.
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Disturnal	sonrió	al	vicario.	A	George	no	le	gustó	aquella	sonrisa.
—Y,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 desde	 que	 recuerda,	 ¿nadie	 ha	 pensado	 en	 aceitar	 la

cerradura?
—No.
—¿Puedo	preguntarle,	señor,	y	puede	que	le	parezca	una	pregunta	nimia,	pero	de

todos	modos	me	gustaría	 conocer	 su	 respuesta,	 por	qué	nadie	ha	 aceitado	nunca	 la
cerradura?

—Supongo	que	nunca	nos	ha	parecido	importante.
—¿No	ha	sido	por	falta	de	aceite?
El	vicario	cometió	la	imprudencia	de	mostrar	su	irritación.
—Mejor	haría	preguntando	a	mi	esposa	sobre	nuestras	provisiones	de	aceite.
—Puede	que	lo	haga,	señor.	Y	ese	chirrido,	¿cómo	lo	describiría?
—¿Qué	quiere	decir?	Es	un	chirrido.
—¿Es	un	chirrido	fuerte	o	suave?	¿Podría	compararlo,	por	ejemplo,	con	el	de	un

ratón	o	con	el	crujido	de	la	puerta	de	un	establo?
Shapurji	Edalji	puso	una	cara	como	si	hubiera	dado	un	traspié	y	caído	dentro	de

un	antro	de	trivialidad.
—Supongo	que	lo	describiría	como	un	chirrido	fuerte.
—Es	 tanto	 más	 sorprendente,	 quizá,	 que	 la	 cerradura	 no	 esté	 aceitada.	 Pero

dejémoslo	así.	La	llave	produce	un	chirrido	fuerte	por	la	noche	y	otro	por	la	mañana.
¿Y	en	otras	ocasiones?

—No	le	entiendo.
—Me	refiero,	señor,	a	cuando	usted	o	su	hijo	salen	del	dormitorio	por	la	noche.
—Pero	ninguno	de	los	dos	sale	nunca.
—Ninguno	de	los	dos	sale.	Lo	comprendo…,	sus	hábitos	de	dormitorio	datan	de

dieciséis	o	diecisiete	años.	¿Está	diciendo	que	en	todo	este	tiempo	ni	usted	ni	su	hijo
han	abandonado	nunca	el	dormitorio	durante	la	noche?

—No.
—¿Está	totalmente	seguro?
De	nuevo,	una	larga	pausa,	como	si	el	vicario	estuviera	repasando	los	años	en	su

cabeza,	noche	tras	noche.
—Todo	lo	seguro	que	puedo	estar.
—¿Tiene	un	recuerdo	de	cada	noche?
—No	veo	el	sentido	de	esta	pregunta.
—Señor,	no	 le	pido	que	 le	vea	un	 sentido.	Me	 limito	a	pedirle	que	 la	 conteste.

¿Tiene	un	recuerdo	de	cada	noche?
El	vicario	paseó	la	mirada	por	la	sala,	como	esperando	que	alguien	le	rescatase	de

aquella	catequesis	estúpida.
—No	más	que	otra	persona.
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—Exacto.	Ha	declarado	que	tiene	un	sueño	ligero.
—Sí,	muy	ligero.	Me	despierto	fácilmente.
—Y,	 señor,	 ¿ha	 testificado	 que	 si	 la	 llave	 girase	 en	 la	 cerradura	 usted	 se

despertaría?
—Sí.
—¿No	ve	la	contradicción	en	lo	que	ha	dicho?
—No,	no	la	veo.
George	 vio	 que	 su	 padre	 se	 estaba	 azorando.	 No	 estaba	 habituado	 a	 que	 le

contrariasen,	por	muy	educadamente	que	lo	hicieran.	Parecía	viejo,	e	irritable,	y	poco
dueño	de	la	situación.

—Entonces	 permítame	 que	 se	 lo	 explique.	 Nadie	 ha	 salido	 del	 dormitorio	 en
diecisiete	años.	Es	decir,	 según	usted	nadie	ha	girado	nunca	 la	 llave	mientras	usted
dormía.	Entonces,	¿cómo	puede	afirmar	que	si	la	girasen	usted	se	despertaría?

—Eso	es	buscarle	tres	pies	al	gato.	Lo	que	quiero	decir,	obviamente,	es	que	me
despierta	el	ruido	más	nimio.

Pero	lo	dijo	con	un	tono	más	irascible	que	autoritario.
—¿Nunca	le	ha	despertado	el	sonido	de	la	llave	en	la	cerradura?
—No.
—¿No	puede,	por	tanto,	jurar	que	ese	sonido	le	despertaría?
—Sólo	puedo	repetir	lo	que	acabo	de	decir.	El	ruido	más	nimio	me	despierta.
—Pero	si	nunca	le	ha	despertado	el	sonido	de	la	llave	girando	en	la	cerradura,	¿no

es	perfectamente	posible	que	la	llave	haya	girado	y	usted	no	se	haya	despertado?
—Como	he	dicho,	eso	no	ha	ocurrido	nunca.
George	observaba	a	su	padre	como	un	hijo	inquieto	y	solícito,	pero	también	como

un	abogado	en	activo	y	un	acusado	aprensivo.	Su	padre	no	lo	estaba	haciendo	bien.
Disturnal	lo	aflojaba	primero	por	un	lado	y	luego	por	el	otro.

—Señor	Edalji,	¿ha	declarado	en	su	testimonio	que	se	despertó	a	las	cinco	y	no
volvió	a	dormirse	hasta	que	usted	y	su	hijo	se	levantaron	a	las	seis	y	media?

—¿Duda	usted	de	mi	palabra?
Disturnal	 no	 manifestó	 placer	 al	 oír	 esta	 respuesta,	 pero	 George	 sabía	 que	 lo

estaba	sintiendo.
—No,	sólo	le	pido	que	confirme	lo	que	dijo.
—Pues	lo	confirmo.
—¿No	 volvió,	 quizá,	 a	 quedarse	 dormido	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 y	media	 y

despertó	más	tarde?
—Ya	he	dicho	que	no.
—¿Sueña	alguna	vez	que	se	despierta?
—No	le	entiendo.
—¿Sueña	usted	cuando	duerme?
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—Sí.	A	veces.
—¿Y	sueña	a	veces	que	se	despierta?
—No	lo	sé.	No	recuerdo.
—Pero	¿acepta	que	otras	personas	sueñan	a	veces	que	se	despiertan?
—Nunca	lo	he	pensado.	No	me	parece	importante	lo	que	sueñen	otros.
—Pero	¿aceptará	mi	palabra	de	que	otras	personas	sí	tienen	esos	sueños?
El	 vicario	 parecía	 ahora	 un	 eremita	 inducido	 en	 el	 desierto	 a	 tentaciones	 cuya

índole	parecía	totalmente	incapaz	de	captar.
—Si	usted	lo	dice…
También	 George	 estaba	 desorientado	 por	 el	 proceder	 de	 Disturnal,	 pero	 la

intención	del	fiscal	enseguida	se	tornó	más	clara.
—¿De	modo	que	 tiene	 la	 certeza,	 en	 la	medida	 de	 lo	 razonable,	 de	 que	 estuvo

despierto	entre	las	cinco	y	las	seis	y	media?
—Sí.
—¿Y	está	asimismo	seguro	de	que	estuvo	durmiendo	entre	las	once	y	las	cinco?
—Sí.
—¿No	recuerda	haberse	despertado	en	ese	lapso	de	tiempo?
La	cara	del	vicario	adoptó	una	expresión	como	si	volvieran	a	dudar	de	su	palabra.
—No.
Disturnal	asintió.
—Así	que	dormía	a	la	una	y	media,	por	ejemplo.	A	las…	—hizo	un	gesto	como	si

arrancara	tiempo	del	aire—,	a	las	dos	y	media,	por	ejemplo.	A	las	tres	y	media,	por
ejemplo.	Sí,	gracias.	Ahora	pasemos	a	otra	cuestión…

Y	 el	 interrogatorio	 prosiguió	 de	 este	modo,	 sin	 parar,	 convirtiendo	 al	 padre	 de
George,	a	los	ojos	de	todos	los	presentes,	en	un	viejo	chocho,	tan	inseguro	como	sin
duda	 era	 honorable;	 en	 un	 hombre	 cuyas	 singulares	 tentativas	 de	 garantizar	 la
seguridad	doméstica	podrían	haber	 sido	 fácilmente	burladas	por	 su	hijo	 inteligente,
que,	poco	antes,	 había	mostrado	 tanta	desenvoltura	 en	 el	 estrado	de	 los	 testigos.	O
quizá	en	algo	todavía	peor,	en	un	padre	que,	sospechando	que	su	hijo	quizá	hubiera
participado	de	algún	modo	en	las	atrocidades,	trataba	con	inquietud	pero	sin	eficacia
de	modificar	su	testimonio	a	medida	que	lo	prestaba.

Después	compareció	la	madre	de	George,	tanto	más	nerviosa	porque	acababa	de
presenciar	 el	 hecho	 sin	 precedentes	 de	 la	 falibilidad	 de	 su	 marido.	 Tras	 ser
interrogada	 por	 Vachell,	 Disturnal,	 con	 una	 especie	 de	 urbanidad	 ociosa,	 le	 hizo
repetirlo	todo.	No	denotaba	un	interés	excesivo	por	las	respuestas	de	la	testigo;	no	era
ya	el	 fiscal	despiadado,	sino	más	bien	el	vecino	nuevo	que	se	deja	caer	por	 la	casa
para	un	té	de	cortesía.

—¿Siempre	ha	estado	orgullosa	de	su	hijo,	señora	Edalji?
—Oh,	sí,	muy	orgullosa.
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—¿Y	él	siempre	ha	sido	un	chico	inteligente,	y	un	joven	inteligente?
—Oh,	sí,	muy	inteligente.
Disturnal	realizó	un	empalagoso	simulacro	de	honda	preocupación	por	la	angustia

que	 la	 señora	 Edalji	 debía	 de	 sentir	 al	 verse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su	 hijo	 en	 las
circunstancias	actuales.

No	era	una	pregunta,	pero	la	madre	de	George	la	tomó	automáticamente	como	tal
y	empezó	a	alabar	a	su	hijo.

—Siempre	fue	un	chico	estudioso.	Ganó	muchos	premios	en	el	colegio.	Estudió
en	 el	 Mason	 College	 de	 Birmingham,	 y	 obtuvo	 una	 medalla	 del	 Colegio	 de
Abogados.	Su	 libro	 sobre	 legislación	 ferroviaria	 fue	muy	bien	acogido	por	muchos
periódicos	 y	 revistas	 jurídicas.	 Ahora	 van	 a	 publicarlo	 en	 la	 colección	 de	 Libros
Jurídicos	Prácticos	de	Wilson.

Disturnal	estimuló	aquella	efusión	de	orgullo	materno.	Le	preguntó	si	quería	decir
algo	más.

—Sí.	 —La	 señora	 Edalji	 miró	 a	 su	 hijo	 en	 el	 banquillo—.	 Siempre	 ha	 sido
amable	y	servicial	con	nosotros,	y	desde	niño	siempre	fue	cariñoso	con	los	animales.
Incluso	si	no	hubiéramos	sabido	que	él	no	estaba	fuera	de	casa,	habría	sido	imposible
que	hubiese	mutilado	o	herido	a	ninguno.

Por	el	modo	en	que	Disturnal	le	dio	las	gracias,	casi	se	habría	podido	pensar	que
él	también	era	hijo	de	ella;	es	decir,	un	hijo	profundamente	indulgente	con	la	bondad
ciega	y	la	ingenuidad	de	su	anciana	madre	de	pelo	blanco.

Después	 llamaron	 a	 Maud	 para	 que	 declarase	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 ropa	 de
George.	 Su	 voz	 fue	 serena	 y	 su	 testimonio	 lúcido;	 aun	 así,	 George	 se	 quedó
petrificado	cuando	Disturnal	se	levantó,	asintiendo	para	sí.

—Su	testimonio,	señorita	Edalji,	es	exactamente,	hasta	en	el	más	mínimo	detalle,
el	mismo	que	el	de	sus	padres.

Maud	 le	 devolvió	 una	mirada	 ecuánime	 y	 aguardó	 para	 ver	 si	 aquello	 era	 una
pregunta	o	el	heraldo	de	alguna	ofensiva	mortífera.	Tras	 lo	cual,	Disturnal	volvió	a
sentarse,	con	un	suspiro.

Más	 tarde,	 en	 la	 mesa	 de	 madera	 del	 sótano	 de	 Shire	 Hall,	 George	 estaba
exhausto	y	descorazonado.

—Señor	Meek,	creo	que	mis	padres	no	han	sido	buenos	testigos.
—Yo	no	diría	tal	cosa,	señor	Edalji.	Lo	que	ocurre	es	que	las	mejores	personas	no

son	necesariamente	 los	mejores	 testigos.	Cuanto	más	escrupulosas	 son,	 cuanto	más
honradas,	tanto	más	se	detienen	en	cada	palabra	de	la	pregunta	y	dudan	de	sí	mismas
por	pura	modestia,	 y	 tanto	más	puede	 jugar	 con	ellas	un	 fiscal	 como	Disturnal.	Le
aseguro	que	no	es	la	primera	vez	que	sucede.	¿Cómo	lo	diría?	Es	una	cuestión	de	fe.
Lo	que	creemos,	por	qué	lo	creemos.	Desde	un	punto	de	vista	puramente	jurídico,	los
mejores	testigos	son	aquellos	a	los	que	más	cree	el	jurado.
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—De	hecho,	han	sido	malos	testigos.
A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 juicio,	 George	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 el

testimonio	de	su	padre	le	granjearía	una	exoneración	instantánea.	El	ataque	del	fiscal
se	estrellaría	contra	la	roca	de	la	integridad	paterna,	y	Disturnal	se	retiraría	como	un
feligrés	 descreído	 y	 regañado	 por	 una	 calumnia	 vana.	 Pero	 el	 ataque	 no	 se	 había
producido	o	no,	al	menos,	en	la	forma	que	George	había	previsto;	y	su	padre	le	había
fallado,	no	había	sabido	manifestarse	como	una	divinidad	olímpica	cuya	declaración
jurada	 era	 irrebatible.	 En	 cambio,	 se	 había	 mostrado	 pedante,	 quisquilloso	 y	 en
ocasiones	confundido.	George	habría	querido	explicar	a	la	sala	que	si	de	niño	hubiese
cometido	 la	menor	 fechoría,	 su	padre	 le	habría	 llevado	a	 la	comisaría	y	exigido	un
castigo	ejemplar:	cuanto	mayor	el	deber,	mayor	el	pecado.	Pero	había	prevalecido	la
impresión	 opuesta:	 la	 de	 que	 sus	 padres	 eran	 unos	 tontos	 indulgentes	 y	 fáciles	 de
embaucar.

—Han	sido	malos	testigos	—repitió,	consternado.
—Han	dicho	la	verdad	—contestó	Meek—.	Y	no	deberíamos	haber	esperado	otra

cosa	de	ellos,	o	que	actuaran	de	una	manera	que	no	es	la	suya.	Confiemos	en	que	el
jurado	 lo	 vea.	Vachell	 tiene	 confianza	 en	 la	 sesión	 de	mañana;	 y	 nosotros	 también
debemos	tenerla.

Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	George	fue	trasladado	por	última	vez	de	la	cárcel
de	Stafford	a	Shire	Hall,	mientras	se	disponía	a	escuchar	el	relato	de	su	historia	en	su
versión	definitiva	y	cada	vez	más	divergente,	recobró	el	buen	ánimo.	Era	el	viernes
23	de	octubre.	Al	día	siguiente	estaría	de	vuelta	en	la	vicaría.	El	domingo	asistiría	al
oficio	religioso	bajo	la	quilla	volcada	de	San	Marcos.	Y	el	lunes,	el	tren	de	las	7.39	le
llevaría	 a	 Newhall	 Street,	 a	 su	 escritorio,	 a	 su	 trabajo,	 a	 sus	 libros.	 Festejaría	 su
libertad	suscribiéndose	a	Leyes	de	Inglaterra,	de	Halsbury.

Cuando	 salió	 al	 banquillo	 por	 la	 estrecha	 escalera,	 la	 sala	 parecía	 aún	 más
concurrida	 que	 los	 días	 anteriores.	 La	 emoción	 era	 palpable	 y,	 para	 George,
alarmante;	se	parecía	más	a	una	vulgar	expectación	teatral	que	a	la	grave	expectativa
de	la	justicia.	Vachell	le	miró	y	le	sonrió:	era	la	primera	vez	que	hacía	abiertamente
un	gesto	semejante.	George	no	supo	si	devolverle	el	saludo	de	la	misma	forma,	pero
optó	 por	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza.	Miró	 al	 jurado,	 doce	 hombres	 justos	 de
Staffordshire,	 cuyo	 semblante	 le	 había	 parecido	 desde	 el	 principio	 decente	 y	 serio.
Advirtió	 la	 presencia	 del	 capitán	 Anson	 y	 del	 inspector	 Campbell,	 sus	 acusadores
gemelos.	 Aunque	 no	 los	 auténticos:	 éstos	 estarían	 quizá	 en	 Cannock	 Chase,
regodeándose	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 e	 incluso	 ahora	 afilando	 lo	 que	 a	 juicio	 de
Lewis	era	un	arma	curva	y	con	los	lados	cóncavos.

A	 invitación	 de	 sir	 Reginald	Hardy,	Vachell	 inició	 su	 alegato	 final.	 Pidió	 a	 los
miembros	del	 jurado	que	pasaran	por	alto	 los	aspectos	sensacionales	del	caso	—los
titulares	de	prensa,	la	histeria	pública,	los	rumores	y	acusaciones—	y	se	concentraran
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en	los	hechos	escuetos.	No	había	la	más	mínima	prueba	de	que	George	Edalji	hubiera
salido	de	la	vicaría	—un	edificio	estrechamente	vigilado	desde	varios	días	antes	por
la	policía	de	Staffordshire—	la	noche	del	17	al	18	de	agosto.	No	había	la	más	mínima
prueba	que	le	vinculase	con	el	delito	de	que	le	acusaban:	las	minúsculas	manchas	de
sangre	 encontradas	 podían	 proceder	 de	 cualquier	 otra	 fuente	 y	 eran	 totalmente
incompatibles	con	la	agresión	violenta	infligida	al	pony	de	la	mina;	en	cuanto	a	los
pelos	 supuestamente	 hallados	 en	 la	 ropa	 del	 acusado,	 existía	 una	 discrepancia
completa	 de	 testimonios	 y,	 aunque	 tales	 pelos	 hubieran	 existido,	 había	 otras
explicaciones	 posibles	 de	 su	 presencia.	 Luego	 estaban	 las	 cartas	 anónimas	 que
denunciaban	a	George	Edalji	y	que	la	acusación	sostenía	que	habían	sido	escritas	por
el	propio	acusado,	una	sugerencia	absurda	que	estaba	en	completa	discordancia	tanto
con	la	lógica	como	con	la	mente	delictiva;	en	cuanto	al	testimonio	del	señor	Gurrin,
no	era	más	que	una	opinión	de	la	que	el	jurado	tenía	derecho	a	desvincularse,	como
en	realidad	era	de	esperar	que	lo	hiciese.

A	renglón	seguido	abordó	las	diversas	insinuaciones	formuladas	en	contra	de	su
cliente.	Su	negativa	a	aceptar	una	fianza	había	nacido	de	sentimientos	razonables,	por
no	decir	admirables:	el	deseo	filial	de	aliviar	el	fardo	de	sus	padres	febles	y	ancianos.
Había	que	analizar	 también	el	 turbio	asunto	de	John	Harry	Green.	La	fiscalía	había
intentado	 salpicar	 por	 asociación	 a	 George	 Edalji;	 sin	 embargo,	 no	 se	 había
establecido	 ni	 el	 más	 mínimo	 vínculo	 entre	 su	 defendido	 y	 el	 señor	 Green,	 cuya
ausencia	 en	 el	 estrado	 de	 testigos	 era	 harto	 elocuente	 en	 esto,	 así	 como	 en	 otros
aspectos,	 el	 sumario	 no	 era	 más	 que	 una	 madeja	 de	 jirones	 y	 remiendos,	 de
vislumbres,	 indirectas	 e	 insinuaciones	 inconexas	 entre	 sí.	 «¿Qué	 nos	 queda?	 —
preguntó	en	su	perorata	el	defensor—.	¿Qué	nos	queda	al	cabo	de	cuatro	días	en	esta
sala,	 excepto	 las	 teorías	 de	 la	 policía,	 que	 se	 derrumban,	 se	 desinflan	 y	 se
despedazan?»

George	 estaba	 complacido	 cuando	Vachell	 regresó	 a	 su	 asiento.	 Había	 sido	 un
alegato	 claro,	 bien	 razonado	 y	 sin	 los	 falsos	 llamamientos	 emocionales	 a	 que
recurrían	otros	letrados;	y	había	sido	más	profesional:	es	decir,	George	había	anotado
los	pasajes	donde	Vachell	se	tomó	más	libertades	de	expresión	y	deducciones	de	las
que	quizá	le	hubiese	permitido	el	tribunal	A,	presidido	por	lord	Hatherton.

Disturnal	no	se	apresuró;	aguardó	un	rato	de	pie,	como	dejando	que	se	disipara	el
efecto	 de	 las	 palabras	 finales	 de	 Vachell.	 Luego	 empezó	 a	 recoger	 los	 jirones	 y
remiendos	a	 los	que	había	 aludido	 su	adversario	y	pacientemente	volvió	a	 coserlos
hasta	tejer	una	capa	que	colgara	alrededor	de	los	hombros	de	George.	Pidió	al	jurado
que	 primero	 considerase	 la	 conducta	 del	 preso	 y	 reflexionara	 sobre	 si	 era	 o	 no	 la
conducta	de	un	hombre	 inocente.	La	negativa	 a	 esperar	 al	 inspector	Campbell	 y	 la
sonrisa	en	el	andén	de	la	estación;	el	hecho	de	que	su	detención	no	le	sorprendiese;	la
pregunta	acerca	de	los	caballos	muertos	de	Blewitt;	la	amenaza	al	misterioso	Loxton;
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el	 rechazo	 de	 la	 fianza	 y	 el	 confiado	 pronóstico	 de	 que	 la	 banda	 de	Great	Wyrley
actuaría	 de	 nuevo	 para	 forzar	 su	 liberación.	 ¿Era	 éste	 el	 comportamiento	 de	 un
hombre	inocente?,	preguntó	Disturnal,	al	mismo	tiempo	que	reunía	cada	uno	de	estos
eslabones	para	apreciación	del	jurado.

Las	manchas	 de	 sangre;	 la	 letra	 de	George,	 y,	 por	 último,	 la	 ropa.	 La	 ropa	 del
acusado	 estaba	mojada,	 en	 especial	 las	 botas	 y	 el	 abrigo	 de	 casa.	La	 policía	 así	 lo
declaró	y	 lo	había	 jurado.	Todos	 los	 agentes	que	habían	 examinado	 el	 abrigo	viejo
habían	 testificado	 que	 estaba	 mojado.	 De	 ser	 esto	 cierto,	 y	 si	 la	 policía	 no	 se
equivocaba	—¿y	cómo	podía	o	debería	 equivocarse?—,	 sólo	había	una	explicación
posible.	George	 Edalji,	 tal	 como	 el	 fiscal	 sostenía,	 había	 salido	 a	 hurtadillas	 de	 la
vicaría	en	la	noche	tormentosa	del	17	al	18	de	agosto.

Pero	aun	así,	a	pesar	de	la	evidencia	abrumadora	de	la	destacada	intervención	del
acusado	en	el	delito,	ya	 fuese	 solo	o	en	complicidad	con	otros,	había	una	pregunta
que,	como	Disturnal	admitía,	precisaba	una	respuesta.	¿Cuál	había	sido	el	móvil?	Era
una	pregunta	que	el	jurado	tenía	pleno	derecho	a	formular.	Y	el	fiscal	estaba	allí	para
ayudarlo	con	la	respuesta.

—Si	 se	 preguntan	 ustedes,	 como	 otras	 personas	 en	 esta	 sala	 han	 hecho	 en	 los
últimos	días:	¿cuál	era	el	móvil	del	acusado?	¿Por	qué	un	joven	de	apariencia	externa
respetable	cometería	un	acto	tan	abyecto?	Diversas	explicaciones	surgen	en	la	mente
del	 observador	 razonable.	 ¿Habrían	 empujado	 al	 acusado	 un	 rencor	 y	 una	maldad
concretos?	 Es	 posible,	 aunque	 improbable,	 puesto	 que	 muchas	 otras	 víctimas	 han
sufrido	 las	 atrocidades	 de	Great	Wyrley	 y	 la	 campaña	 de	 libelos	 anónimos	 que	 las
acompañaron.	 ¿Podría	 la	 demencia	 haber	 sido	 la	 causa?	 Cabría	 pensarlo,	 al
considerar	 la	 barbarie	 indecible	 de	 sus	 acciones.	 Y,	 no	 obstante,	 esto	 tampoco
consigue	explicarlo,	pues	el	delito	fue	tan	bien	planeado	y	tan	sabiamente	ejecutado
que	 no	 pudo	 llevarlo	 a	 cabo	 alguien	 que	 estuviese	 loco.	 No:	 yo	 propondría	 que
busquemos	la	motivación	en	un	cerebro	que	no	está	enfermo,	sino	que	más	bien	tiene
una	hechura	diferente	 al	 de	 los	 hombres	y	mujeres	 ordinarios.	El	motivo	no	 fue	 el
lucro	 ni	 la	 venganza	 contra	 un	 individuo,	 sino	 que	 más	 bien	 tiene	 un	 afán	 de
notoriedad,	un	ansia	de	suficiencia	anónima,	un	anhelo	de	engañar	a	la	policía	a	cada
paso,	un	deseo	de	reírse	en	la	cara	de	la	sociedad	y	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	es
superior.	 Al	 igual	 que	 ustedes,	 miembros	 del	 jurado,	 yo	 también,	 en	 distintos
momentos	 de	 este	 juicio,	 convencido	 como	 estoy	 y	 como	 estarán	 ustedes	 de	 la
culpabilidad	 del	 acusado,	 me	 he	 preguntado	 por	 qué,	 por	 qué.	 Y	 he	 aquí	 lo	 que
respondería	a	esta	pregunta.	La	verdad	es	que	todo	parece	apuntar	a	una	persona	que
perpetró	estas	salvajadas	por	causa	de	una	astucia	diabólica	en	lo	más	recóndito	de	su
cerebro.

George,	que	había	estado	escuchando	con	la	cabeza	ligeramente	gacha,	con	el	fin
de	 concentrarse	 en	 las	 palabras	 de	 Disturnal,	 comprendió	 que	 el	 alegato	 había
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concluido.	Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 fiscal	 le	 enfocaba	 con	 una	mirada	 dramática,
como	si	sólo	entonces	mirase	por	fin	al	preso	a	la	plena	luz	de	la	verdad.	El	jurado,
autorizado	de	este	modo	por	Disturnal,	también	le	estaba	escudriñando	sin	ambages;
lo	mismo	hacía	sir	Reginald	Hardy	y	todos	los	presentes	en	la	sala,	con	la	excepción
de	la	familia	de	George.	Tal	vez	el	agente	Dubbs	y	su	compañero	apostado	detrás	del
acusado	 en	 el	 banquillo	 le	 estaban	 explorando	 la	 chaqueta	 del	 traje	 en	 busca	 de
manchas	de	sangre.

El	 presidente	 comenzó	 su	 recapitulación	 a	 la	 una	menos	 cuarto,	 y	 aludió	 a	 los
despanzurramientos	 como	 «una	 mancha	 en	 el	 nombre	 del	 condado».	 George
escuchaba,	pero	era	consciente	en	todo	momento	de	que	doce	hombres	justos	trataban
de	detectar	en	su	persona	manifestaciones	de	astucia	diabólica.	Lo	único	que	él	podía
hacer	al	respecto	era	parecer	lo	más	impasible	posible.	Así	tenía	que	mostrarse	en	los
últimos	minutos	antes	de	que	su	destino	quedase	sellado.	No	te	inmutes,	se	dijo,	no	te
inmutes.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 sir	 Reginald	 mandó	 a	 deliberar	 al	 jurado	 y	 George	 fue
conducido	al	 sótano.	El	agente	Dubbs	montó	guardia,	como	había	hecho	 los	cuatro
días	anteriores,	con	el	aire	ligeramente	incómodo	de	quien	sabía	que	George	no	era
de	los	presos	que	se	fugaban.	Lo	había	tratado	con	respeto	y	ni	una	sola	vez	lo	había
maltratado.	 Como	 no	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 interpretase	 mal	 sus	 palabras,
George	entabló	conversación	con	su	guardián.

—Agente,	 según	 su	 experiencia,	 ¿es	 buena	 o	 mala	 señal	 que	 el	 jurado	 tarde
mucho	en	decidir	el	veredicto?

Dubbs	reflexionó	un	momento.
—En	mi	experiencia,	señor,	yo	diría	que	puede	ser	una	señal	buena	o	una	señal

mala.	Las	dos.	Depende,	en	realidad.
—Entiendo	 —dijo	 George.	 No	 solía	 decir	 «entiendo»,	 y	 reconoció	 que	 los

abogados	debían	de	haberle	contagiado	 la	costumbre—.	Y	en	su	experiencia,	¿si	el
jurado	decide	rápidamente?

—Ah,	en	ese	caso,	señor,	puede	ser	buena	o	mala	señal.	En	realidad,	depende	de
las	circunstancias.

George	se	permitió	una	sonrisa,	y	que	Dubbs	o	cualquier	otro	la	interpretasen	a	su
antojo.	A	él	 le	parecía	que	si	el	 jurado	regresaba	enseguida,	 su	veredicto	—dada	 la
gravedad	del	caso	y	la	necesidad	de	que	los	doce	se	pusieran	de	acuerdo—	tenía	que
serle	 favorable.	 Y	 si	 tardaban	 en	 volver	 tampoco	 sería	 malo,	 porque	 cuanto	 más
tiempo	estudiasen	el	 asunto,	 aflorarían	 tantos	más	detalles	 esenciales	y	 tanto	mejor
verían	la	vacuidad	de	las	furiosas	maniobras	de	distracción	de	Disturnal.

Al	agente	Dubbs	le	asombró	tanto	como	a	George	que	lo	llamaran	al	cabo	de	sólo
cuarenta	minutos.	 Hicieron	 su	 último	 trayecto	 juntos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 en
penumbra	y	la	escalera	que	llevaba	al	banquillo.	A	las	tres	menos	cuarto,	el	actuario
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formuló	al	presidente	del	jurado	palabras	familiares	para	George	desde	hacía	mucho
tiempo.

—Señores	del	jurado,	¿han	llegado	a	un	veredicto	unánime?
—Sí,	señor.
—¿Consideran	 al	 acusado,	 George	 Ernest	 Thompson	 Edalji,	 culpable	 o	 no

culpable	del	delito	de	mutilar	a	un	caballo	propiedad	de	la	empresa	minera	de	Great
Wyrley?

—Culpable,	señor.
«No,	es	un	error»,	pensó	George.	Miró	al	presidente,	un	hombre	de	pelo	blanco	y

un	aire	de	maestro	de	escuela,	que	hablaba	con	un	leve	acento	de	Staffordshire.	Se	ha
equivocado	de	palabras.	Desdígalas.	Quería	decir	«no	culpable».	Esa	es	la	respuesta
correcta	a	la	pregunta.	Todo	esto	pasó	raudamente	por	la	mente	de	George,	hasta	que
comprendió	 que	 el	 presidente	 seguía	 de	 pie	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar.	 Sí,	 por
supuesto,	se	disponía	a	corregir	su	error.

—El	jurado,	al	emitir	su	veredicto,	expresa	una	recomendación	de	clemencia.
—¿Por	qué	motivos?	—preguntó	sir	Reginald	Hardy,	escrutando	al	presidente.
—Su	posición.
—¿Su	posición	personal?
—Sí.
El	presidente	del	tribunal	y	los	otros	dos	magistrados	se	retiraron	a	deliberar	sobre

la	sentencia.	George	apenas	pudo	mirar	a	su	familia.	Su	madre	se	apretaba	un	pañuelo
contra	 la	 cara;	 su	 padre	 fijaba	 en	 el	 aire	 una	 mirada	 inexpresiva.	Maud,	 a	 la	 que
esperaba	 ver	 llorando,	 le	 sorprendió.	Había	 girado	 el	 cuerpo	 entero	 en	 dirección	 a
George	y	alzaba	hacia	él	unos	ojos	graves	y	amorosos.	Él	 sintió	que	 si	 conservaba
aquella	expresión	en	la	memoria,	las	cosas	peores	quizá	pudieran	soportarse.

Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	 seguir	 pensando,	porque	 el	 presidente	del	 tribunal,	 que
sólo	había	tardado	unos	minutos	en	tomar	su	decisión,	le	dirigió	la	palabra.

—George	Edalji,	el	veredicto	del	jurado	es	justo.	Ha	recomendado	clemencia	en
consideración	 a	 la	 posición	 que	 ocupa.	 Tenemos	 que	 determinar	 qué	 castigo
imponerle.	 Hemos	 tenido	 en	 cuenta	 su	 posición	 personal	 y	 lo	 que	 para	 usted
representan	los	castigos.	Por	otra	parte,	debemos	tener	presente	el	estado	del	condado
de	Stafford	y	 el	 distrito	 de	Great	Wyrley,	 y	 el	 deshonor	 infligido	 al	 vecindario	por
estos	sucesos.	La	sentencia	son	siete	años	de	trabajos	forzados.

Una	especie	de	murmullo	soterrado	recorrió	la	sala	del	juicio,	un	ruido	ronco	pero
inexpresivo.	 George	 pensó:	 «No,	 siete	 años,	 no	 puedo	 sobrevivir	 siete	 años,	 ni
siquiera	 la	 mirada	 de	 Maud	 puede	 sostenerme	 tanto	 tiempo.	 Vachell	 tiene	 que
explicar,	tiene	que	presentar	una	objeción».

Por	el	contrario,	fue	Disturnal	quien	se	levantó.	Una	vez	conseguida	una	condena,
llegaba	la	hora	de	la	magnanimidad.	George	no	sería	juzgado	por	el	cargo	de	haber
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enviado	una	carta	de	amenaza	al	sargento	Robinson.
«Llévenselo»;	 y	 la	mano	 del	 agente	Dubbs	 le	 agarró	 del	 brazo,	 y	 antes	 de	 que

George	 tuviera	 tiempo	de	un	último	 intercambio	de	miradas	con	su	 familia,	de	una
última	mirada	alrededor	de	la	sala	donde	con	tanta	confianza	había	esperado	que	se
impartiera	justicia,	le	empujaron	para	que	bajase	por	la	trampilla	hacia	la	luz	de	gas
titilante	 del	 sótano	 oscuro.	 Dubbs	 le	 explicó	 con	 deferencia	 que,	 en	 vista	 del
veredicto,	tenía	que	introducirle	en	la	celda	provisional,	a	la	espera	de	su	traslado	a	la
cárcel.	Allí	George,	sentado	inmóvil,	con	el	pensamiento	todavía	en	la	sala	del	juicio,
revivió	despacio	los	sucesos	de	los	cuatro	últimos	días:	los	testimonios,	las	respuestas
dadas	en	los	interrogatorios,	las	tácticas	jurídicas.	No	tenía	quejas	de	la	diligencia	o	la
eficacia	 de	 sus	 abogados.	 En	 cuanto	 al	 fiscal,	 Disturnal	 había	 llevado	 el	 caso	 con
inteligencia	 y	 un	método	 antagonista,	 como	 cabía	 esperar;	 y	 sí,	Meek	 estaba	 en	 lo
cierto	cuando	habló	de	 la	destreza	con	que	aquel	hombre	hacía	 ladrillos	aunque	no
tuviera	paja.

Y	entonces	se	agotó	 la	capacidad	de	George	para	el	 sereno	análisis	profesional.
Sintió	un	cansancio	inmenso,	aunque	a	la	vez	estaba	sobreexcitado.	La	secuencia	de
sus	 pensamientos	 perdió	 el	 ritmo	 regular;	 se	 tambaleaban,	 caían	 hacia	 delante,
seguían	 la	gravedad	emocional.	De	repente	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	hasta	unos
minutos	 antes	 sólo	 unas	 cuantas	 personas	 —sobre	 todo	 policías,	 y	 quizá	 algunos
espectadores	 tontamente	 ignorantes,	de	 los	que	aporrearían	 las	puertas	de	un	coche
que	 pasaba—	 le	 suponían	 culpable.	 Pero	 ahora	—y	 al	 darse	 cuenta	 le	 invadió	 la
vergüenza—	casi	 todo	el	mundo	creería	que	 lo	 era.	Los	 lectores	de	periódicos,	 sus
colegas	 abogados	 de	 Birmingham,	 los	 pasajeros	 del	 tren	matutino	 a	 los	 que	 había
repartido	folletos	de	la	Legislación	ferroviaria.	Después	empezó	a	pensar	en	personas
concretas	 que	 le	 juzgarían	 culpable:	 por	 ejemplo,	Merriman,	 el	 jefe	 de	 estación,	 y
Bostock,	el	maestro	de	escuela,	y	Greensill,	el	carnicero,	que	a	partir	de	entonces	le
recordaría	 siempre	 a	Gurrin,	 el	 experto	grafólogo,	 el	 hombre	que	 le	 creía	 capaz	de
escribir	blasfemias	e	indecencias.	Y	no	sólo	Gurrin:	Merriman	y	Bostock	y	Greensill
creerían	 que,	 además	 de	 rajar	 el	 abdomen	 de	 animales,	 George	 era	 el	 autor	 de
blasfemias	e	 indecencias.	Y	 también	 la	criada	de	 la	vicaría,	y	el	coadjutor,	y	Harry
Charlesworth,	cuya	amistad	se	había	inventado.	Hasta	Dora,	la	hermana	de	Harry	—
de	haber	existido—,	le	habría	mirado	con	asco.

Se	imaginó	la	mirada	de	todas	estas	personas…	a	las	que	ahora	se	sumaba	Hands,
el	 botero.	 Hands	 pensaría	 que,	 después	 de	 haberle	 tomado	 con	 mano	 experta	 las
medidas	para	un	par	de	botas,	George	 se	había	 ido	 tranquilamente	a	 su	casa,	había
cenado,	fingido	que	se	acostaba	y	luego	se	había	escabullido	del	dormitorio,	cruzado
los	 campos	 y	 mutilado	 a	 un	 pony.	 Y	 al	 imaginarse	 a	 todos	 aquellos	 testigos	 y
acusadores,	sintió	tal	oleada	de	pena	por	sí	mismo	y	por	lo	que	le	habían	hecho	a	su
vida,	 que	 habría	 querido	 que	 le	 permitieran	 quedarse	 para	 siempre	 en	 aquella
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penumbra	 subterránea.	 No	 obstante,	 antes	 de	 lograr	 siquiera	 controlarse	 en	 aquel
grado	 de	 desdicha,	 volvió	 a	 sentirse	 arrastrado,	 ya	 que	 por	 supuesto	 toda	 aquella
gente	de	Wyrley	no	le	miraría	de	aquel	modo	acusatorio:	no,	como	mínimo,	durante
muchos	años.	No,	mirarían	a	 sus	padres:	 al	padre	 en	el	púlpito,	 a	 la	madre	cuando
hacía	 sus	 rondas	 parroquiales;	 mirarían	 a	 Maud	 cuando	 entrase	 en	 una	 tienda,	 a
Horace	cuando	volviese	de	Manchester,	 si	 es	que	alguna	vez	volvía	 a	pisar	 la	 casa
tras	 el	 oprobio	 de	 su	 hermano.	Todo	 el	mundo	miraría,	 señalaría,	 diría:	 su	 hijo,	 su
hermano	 cometió	 las	 atrocidades	 de	Wyrley.	Y	 él	 había	 infligido	 aquella	 pública	 y
continuada	humillación	a	su	familia,	que	lo	era	todo	para	él.	Sabían	que	era	inocente,
pero	sólo	servía	para	duplicar	su	sentimiento	de	culpa	hacia	ellos.

¿Sabían	 que	 era	 inocente?	 Aquí	 se	 agravó	 su	 desesperación.	 Sabían	 que	 era
inocente,	pero	¿cómo	dejarían	de	dar	vueltas	en	la	cabeza	a	lo	que	habían	visto	y	oído
en	los	cuatro	últimos	días?	¿Y	si	su	fe	en	él	empezaba	a	flaquear?	Cuando	decían	que
sabían	 que	 era	 inocente,	 ¿qué	 querían	 decir	 en	 realidad?	 Para	 saberle	 inocente
tendrían	 que	 haber	 velado	 toda	 la	 noche	 y	 haberle	 observado	 durmiendo,	 o	 bien
tendrían	que	haber	estado	vigilando	en	el	campo	de	la	mina	cuando	llegó	un	lunático
mozo	 de	 labranza	 con	 un	 instrumento	maléfico	 en	 el	 bolsillo.	 Sólo	 así	 tendrían	 la
certeza	absoluta.	Lo	que	hacían	era	creer,	creer	firmemente.	¿Y	si,	andando	el	tiempo,
unas	 palabras	 de	 Disturnal,	 alguna	 afirmación	 del	 doctor	 Butter	 o	 alguna	 duda
personal	sobre	George,	largo	tiempo	reprimida,	empezaba	a	socavar	la	confianza	en
él	de	sus	familiares?

Era	una	cosa	más	que	añadir	a	la	lista	de	agravios.	Les	obligaría	a	emprender	un
penoso	viaje	de	introspección.	Hoy:	conocemos	a	George	y	sabemos	que	es	inocente.
Pero	 quizá	 dentro	 de	 tres	 meses:	 creemos	 conocer	 a	 George	 y	 creemos	 que	 es
inocente.	Y	dentro	de	un	año:	sabemos	que	no	conocemos	a	George,	pero	todavía	le
consideramos	inocente.	¿Quién	podría	reprocharles	este	declive	progresivo?

No	sólo	le	habían	condenado	a	él;	también	a	su	familia.	Si	era	culpable,	algunos
pensarían	 que	 sus	 padres	 tenían	 que	 haber	 cometido	 perjurio.	 Y	 cuando	 el	 vicario
predicase	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	su	feligresía	¿le	tomaría	por	un	hipócrita
o	 un	 ingenuo?	 Cuando	 su	 madre	 visitara	 a	 los	 oprimidos,	 ¿no	 le	 dirían	 que	 haría
mejor	guardándose	la	compasión	para	su	hijo	criminal	en	una	cárcel	lejana?	Era	otro
agravio:	 había	 sentenciado	 a	 sus	 propios	 padres.	 ¿No	 tendrían	 fin	 aquellas
figuraciones	 atormentadas,	 aquel	 implacable	 vórtice	 moral?	 Aguardó	 a	 que	 se
produjera	 otra	 caída,	 que	 las	 aguas	 le	 arrastrasen,	 que	 se	 ahogara;	 pero	 pensó	 en
Maud.	Sentado	en	el	duro	taburete,	detrás	de	los	barrotes	de	hierro,	mientras	en	algún
lugar	de	aquella	oscuridad	el	carcelero	Dubbs	silbaba	una	tonadilla	desafinada,	pensó
en	Maud.	Ella	era	su	fuente	de	esperanza,	ella	impediría	que	cayese.	Creía	en	Maud;
sabía	que	ella	no	flaquearía	porque	había	visto	su	mirada	en	la	sala.	Era	una	mirada
que	no	necesitaba	descifrar,	que	no	corromperían	el	tiempo	o	la	maldad;	una	mirada
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de	amor,	de	confianza	y	de	certeza.
Cuando	 la	 muchedumbre	 congregada	 fuera	 del	 tribunal	 se	 hubo	 dispersado,

George	 fue	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de	 Stafford.	 Allí	 se	 produjo	 otro	 reajuste	 en	 su
universo.	 Como	 había	 estado	 encarcelado	 desde	 su	 detención,	 había	 llegado	 a
considerarse	 un	 recluso.	 Pero	 de	 hecho	 le	 habían	 alojado	 en	 la	 mejor	 celda	 del
hospital;	 recibía	periódicos	 todas	 las	mañanas,	 así	 como	comida	de	 su	 familia,	y	 le
permitían	escribir	cartas	comerciales.	Sin	pararse	a	pensarlo,	había	supuesto	que	sus
circunstancias	eran	temporales,	concomitantes,	un	breve	purgatorio.

Ahora	era	un	auténtico	preso,	y	para	demostrarlo	le	quitaron	la	ropa.	Lo	irónico
fue	que	llevaba	semanas	lamentando	y	quejándose	del	inadecuado	traje	de	verano	y	el
sombrero	de	paja	superfluo.	¿Le	habría	dado	aquel	traje	un	aspecto	menos	serio	en	el
juicio	y,	en	consecuencia,	habría	perjudicado	su	causa?	No	lo	sabía.	De	todos	modos,
le	 despojaron	 del	 traje	 y	 el	 sombrero	 y	 se	 los	 trocaron	 por	 el	 peso	 gravoso	 y	 la
aspereza	 como	 de	 fieltro	 de	 la	 ropa	 carcelaria.	 La	 chaqueta	 le	 colgaba	 de	 los
hombros,	 los	 pantalones	 formaban	 bolsas	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos;	 no	 le
importaba.	También	le	dieron	un	chaleco,	una	gorra	y	un	par	de	botas.

—Le	dará	un	poco	de	grima	—dijo	el	celador,	haciendo	un	rebujo	con	el	traje	de
verano—.	Pero	casi	todos	se	acostumbran.	Hasta	personas	como	usted,	sin	ánimo	de
ofender.

George	asintió.	Advirtió,	agradecido,	que	el	 funcionario	 le	había	hablado	con	el
mismo	 tono	 exacto	 y	 con	 la	misma	 urbanidad	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ocho	 semanas
anteriores.	 El	 hecho	 le	 sorprendió.	 Por	 alguna	 razón	 había	 previsto	 que	 iban	 a
escupirle	y	a	injuriarle	al	regresar	a	la	cárcel,	a	un	hombre	inocente	que	volvía	con	la
pública	 etiqueta	 de	 culpable.	 Pero	 quizá	 el	 cambio	 aterrador	 sólo	 se	 hubiera
producido	en	su	mente.	El	carcelero	mantuvo	la	misma	actitud	por	una	razón	simple	y
desalentadora:	desde	el	principio	 le	habían	considerado	culpable,	y	el	veredicto	del
jurado	no	había	sino	confirmado	esta	presunción.

A	la	mañana	siguiente,	como	un	favor,	le	llevaron	un	periódico	para	que	pudiera
ver,	por	última	vez,	su	vida	convertida	en	titulares,	su	historial	ya	no	discrepante	sino
consolidado	 como	 un	 hecho	 jurídico,	 su	 personaje	 ya	 no	 como	 obra	 suya,	 sino
perfilado	por	otros.

SIETE	AÑOS	DE	TRABAJOS	FORZADOS
CONDENADO	EL	ASESINO	DE

GANADO	DE	WYRLEY
EL	REO	NO	SE	INMUTA

Con	desánimo,	pero	de	forma	automática,	George	leyó	el	resto	de	la	página.	La
historia	 de	 la	 señorita	 Hickman,	 la	 médico	 hallada	 muerta,	 también	 parecía	 haber
alcanzado	su	epílogo	y	se	había	sumido	en	el	silencio	y	el	misterio.	George	se	enteró
de	 que	Buffalo	Bill,	 tras	 una	 temporada	 en	Londres	 y	 una	 gira	 por	 provincias	 que
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duró	 294	 días,	 había	 terminado	 su	 programa	 en	 Burton-on-Trent	 y	 regresado	 a
Estados	Unidos.	Y	tan	importante	para	 la	Gazette	como	la	condena	del	«asesino	de
ganado»	de	Wyrley	era	la	noticia	que	figuraba	al	lado:

CHOQUE	FERROVIARIO	EN	YORKSHIRE
Dos	trenes	descarrilan	en	un	túnel

Un	muerto	y	23	heridos

LA	TERRIBLE	EXPERIENCIA
DE	UN	HOMBRE	DE	BIRMINGHAM

Le	tuvieron	en	Stafford	otros	doce	días,	y	durante	este	tiempo	permitieron	a	sus
padres	que	le	visitaran	a	diario.	Para	George	esto	fue	más	doloroso	que	si	le	hubieran
arrojado	dentro	de	un	furgón	y	le	hubieran	llevado	al	paraje	más	lejano	del	reino.	En
aquella	 larga	 despedida	 todos	 se	 comportaron	 como	 si	 las	 tribulaciones	 de	George
fueran	un	 error	burocrático	que	no	 tardaría	 en	 remediar	 la	 apelación	 al	 funcionario
preciso.	 El	 vicario	 había	 recibido	 muchas	 cartas	 de	 apoyo	 y	 hablaba	 ya	 con
entusiasmo	de	una	campaña	pública.	A	George	aquel	fervor	 le	pareció	rayano	en	 la
histeria,	y	sus	orígenes	implantados	en	la	culpa.	No	juzgaba	su	situación	transitoria,	y
los	planes	de	su	padre	no	le	procuraron	el	menor	consuelo.	Más	que	nada,	le	parecían
una	expresión	de	fe	religiosa.

Doce	días	después,	fue	transferido	a	Lewes.	Allí	le	entregaron	un	uniforme	nuevo
de	 lino	burdo	y	 color	galleta.	Tenía	dos	 anchas	 franjas	verticales	por	delante	y	por
detrás,	y	unas	flechas	gruesas,	torpemente	impresas.	Le	dieron	unos	bombachos	que
le	quedaban	grandes,	calcetines	negros	y	botas.	Un	funcionario	le	explicó	que	era	un
hombre	estrella	y,	por	consiguiente,	empezaría	su	condena	permaneciendo	tres	meses
separado:	 el	 plazo	 podría	 ser	 más	 largo	 o	 más	 corto.	 Separado	 quería	 decir
incomunicado.	 Así	 empezaban	 todos	 los	 hombres	 estrella.	 Al	 principio	 George	 lo
entendió	mal:	pensó	que	le	llamaban	hombre	estrella	porque	su	caso	había	alcanzado
notoriedad;	 quizá	 a	 los	 autores	 de	 delitos	 especialmente	 atroces	 se	 les	 mantenía
apartados	de	otros	presos	para	impedir	que	diesen	rienda	suelta	a	su	cólera	contra	un
mutilador	 de	 caballos.	 Pero	 no:	 un	 hombre	 estrella	 era	 el	 simple	 vocablo	 para
designar	a	un	condenado	por	primera	vez.	Le	dijeron	que	si	reincidía	le	clasificarían
como	 preso	 intermedio;	 y	 si	 volvía	 a	 prisión	 con	 mayor	 frecuencia,	 como	 preso
ordinario	o	profesional.	George	dijo	que	no	tenía	intención	de	volver.

Le	 llevaron	 a	 presencia	 del	 director,	 un	 viejo	militar	 que	 le	 sorprendió	 porque
miraba	 el	 nombre	 que	 tenía	 delante	 y,	 educadamente,	 le	 preguntó	 cómo	 se
pronunciaba;

—Édalji,	señor.
—É-dal-ji	 —repitió	 el	 director—.	 Aunque	 aquí	 no	 será	 mucho	 más	 que	 un
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número.
—No,	señor.
—Iglesia	anglicana,	dice	aquí.
—Sí.	Mi	padre	es	vicario.
—En	efecto.	Su	madre…
Parecía	que	el	director	no	acertaba	a	encontrar	la	forma	de	preguntarlo.
—Mi	madre	es	escocesa.
—Ah.
—Mi	padre	es	parsi	de	nacimiento.
—Ahora	 caigo.	 Estuve	 en	 Bombay	 en	 los	 años	 ochenta.	 Hermosa	 ciudad.	 ¿La

conoce	bien,	É-dal-ji?
—Me	temo	que	nunca	he	salido	de	Inglaterra,	señor.	Aunque	he	estado	en	Gales.
—Gales	—dijo	el	director,	pensativo—.	En	eso	me	gana.	Abogado,	dice.
—Sí,	señor.
—En	este	momento	tenemos	sequía	de	abogados.
—¿Perdón?
—Abogados.	 Nos	 faltan,	 de	 momento.	 Solemos	 tener	 uno	 o	 dos.	 Un	 año,

recuerdo,	 tuvimos	 más	 de	 media	 docena.	 Pero	 hace	 unos	 meses	 nos	 libramos	 del
último.	La	verdad	es	que	tampoco	pude	hablar	mucho	con	él.	El	reglamento	de	aquí
le	parecerá	estricto,	y	se	aplica	rigurosamente,	señor	É-dal-ji.

—Sí,	señor.
—Pero	tenemos	un	par	de	corredores	de	bolsa	y	un	banquero,	también.	Yo	le	digo

a	la	gente	que	si	quiere	tener	un	muestrario	representativo	de	la	sociedad,	venga	a	la
cárcel	 de	 Lewes.	—Estaba	 acostumbrado	 a	 contar	 esto	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 que
surtiera	el	efecto	habitual—.	Aunque	me	apresuro	a	decirle	que	no	tenemos	miembros
de	 la	 aristocracia.	 Ni	 tampoco	—lanzó	 una	 ojeada	 al	 expediente	 de	 George—	 un
pastor	de	la	Iglesia	anglicana.	Pero	sí	hemos	tenido	alguno	que	otro.	Por	obscenidad,
esas	cosas.

—Sí,	señor.
—Pues	bien,	no	voy	a	preguntarle	qué	ha	hecho	o	por	qué	o	si	fue	usted	quien	lo

hizo	 o	 si	 una	 solicitud	 que	 quisiera	 cursar	 al	 ministro	 del	 Interior	 tiene	 o	 no	más
posibilidades	que	un	ratón	con	una	mangosta,	porque	según	mi	experiencia	todo	eso
es	una	pérdida	de	tiempo.	Está	en	la	cárcel.	Cumpla	su	condena,	obedezca	las	reglas	y
no	se	meterá	en	más	líos.

—Como	abogado,	estoy	acostumbrado	a	las	reglas.
George	lo	dijo	con	neutralidad,	pero	el	director	alzó	la	vista	como	si	se	tratara	de

una	frase	insolente.	Al	final	se	contentó	con	decir:	«Perfecto».
Había,	 en	 efecto,	 gran	 número	 de	 reglas.	 George	 comprobó	 que	 los	 carceleros

eran	buena	gente,	aunque	estaban	atados	de	pies	y	manos	por	 la	burocracia.	Estaba
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prohibido	hablar	con	otros	presos.	Estaba	prohibido	cruzar	los	brazos	o	las	piernas	en
la	capilla.	Los	reclusos	se	bañaban	una	vez	cada	quince	días,	y	se	les	hacía	un	registro
corporal	y	de	sus	pertenencias	siempre	que	se	considerase	necesario.

El	segundo	día	entró	un	celador	en	la	celda	de	George	y	le	preguntó	si	tenía	una
manta.

George	 juzgó	 la	 pregunta	 superflua.	 Era	 de	 todo	 punto	 evidente	 que	 tenía	 una
manta,	multicolor	y	de	un	peso	razonable:	imposible	que	el	funcionario	no	la	viera.

—Sí,	tengo,	muchas	gracias.
—¿Qué	es	eso	de	muchas	gracias?	—preguntó	el	carcelero,	con	una	voz	más	que

belicosa.
George	 recordó	 los	 interrogatorios	 de	 la	 policía.	Quizá	 su	 tono	había	 sido	muy

osado.
—Quiero	decir	que	sí	tengo	—dijo.
—Entonces	hay	que	destruirla.
Ahora	sí	que	George	no	entendía	nada.	Aquella	norma	no	se	la	habían	explicado.

Cuidó	su	respuesta	y	en	especial	el	tono.
—Disculpe,	pero	no	llevo	aquí	mucho	tiempo.	¿Por	qué	quiere	destruir	mi	manta,

que	 es	 para	mí	 una	 prenda	 cómoda	 y	 una	 necesidad,	me	 figuro,	 en	 los	meses	más
recios?

El	carcelero	le	miró	y	poco	a	poco	se	echó	a	reír.	Se	rio	tanto	que	un	compañero
se	coló	en	la	celda	para	ver	qué	pasaba.

—No	una	manta,	número	247,	sino	chinches[12].
George,	a	su	vez,	sonrió	a	medias,	ignorando	si	el	reglamento	le	permitía	sonreír.

Tal	vez	 sólo	 si	 pedía	permiso.	En	 todo	caso,	 el	 episodio	 se	divulgó	por	 la	 cárcel	y
siguió	a	George	durante	los	meses	siguientes.	Aquel	indio	vivía	una	vida	tan	regalada
que	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	una	chinche.

En	 su	 lugar	 descubrió	 otras	molestias.	No	 había	 retretes	 propiamente	 dichos	 ni
intimidad	cuando	más	falta	hacía.	El	jabón	era	de	pésima	calidad.	Existía	además	la
regla	estúpida	de	que	los	afeitados	y	los	cortes	de	pelo	se	hacían	al	aire	libre,	lo	que
motivaba	que	muchos	reclusos	—George	entre	ellos—	pillasen	resfriados.

Enseguida	se	habituó	al	ritmo	alterado	de	su	vida.	5.45:	hora	de	levantarse.	6.15:
abrían	 las	puertas,	 recogían	 los	cubos,	colgaban	la	ropa	de	cama	para	orearla.	6.30:
repartían	herramientas;	a	continuación,	 trabajo.	7.30:	desayuno.	8.15:	plegar	 la	ropa
de	 cama.	 8.35:	 capilla.	 9.05:	 regreso.	 9.20:	 salida	 para	 ejercicio.	 10.30:	 regreso.
Rondas	del	director	y	otros	trámites	burocráticos.	12:	comida.	13.30:	recogida	de	los
cubiertos	de	hojalata,	seguido	de	trabajo.	17.30:	cena,	recogida	de	herramientas	que
se	guardaban	fuera	para	el	día	siguiente.	20:	hora	de	acostarse.

La	vida	era	más	 ruda,	más	 fría	y	más	 solitaria	que	 la	que	había	conocido	hasta
entonces,	pero	le	ayudaba	la	rígida	estructura	cotidiana.	Siempre	se	había	ceñido	a	un
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horario	estricto;	también,	como	estudiante	y	como	abogado,	había	asumido	una	fuerte
carga	 de	 trabajo.	 Se	 había	 concedido	muy	 pocas	 vacaciones	—aquella	 excursión	 a
Aberystwyth	con	Maud	fue	una	rara	excepción—	y	aún	menos	lujos,	salvo	los	de	la
mente	y	el	espíritu.

—Lo	que	más	echan	de	menos	los	presos	estrella	es	la	cerveza	—dijo	el	capellán,
en	 la	 primera	 de	 sus	 visitas	 semanales—.	Bueno,	 no	 sólo	 los	 estrella.	 También	 los
intermedios	y	los	ordinarios.

—Por	suerte,	yo	no	bebo.
—Y	lo	segundo	son	los	cigarrillos.
—También	soy	afortunado	en	eso.
—Y	lo	tercero,	los	periódicos.
George	asintió.
—Reconozco	que	ahí	sí	he	sentido	una	privación	severa.	Tenía	 la	costumbre	de

leer	tres	periódicos	al	día.
—Si	pudiera	ayudarle	en	algo…	—dijo	el	capellán—.	Pero	el	reglamento…
—Quizá	sea	mejor	prescindir	por	completo	de	una	cosa	que	confiar	en	que	te	la

den	de	vez	en	cuando.
—Ojalá	otros	tuvieran	esa	actitud.	He	visto	a	hombres	ponerse	como	locos	por	un

cigarrillo	o	una	bebida.	Y	algunos	añoran	terriblemente	a	su	novia.	Algunos	echan	en
falta	la	ropa,	otros	cosas	que	no	sabían	que	apreciaban,	como	el	olor	al	otro	lado	de	la
puerta	del	patio	una	noche	de	verano.	Todo	el	mundo	echa	de	menos	algo.

—No	 digo	 que	 esté	 contento	 —contestó	 George—.	 Pero	 puedo	 pensar	 con
pragmatismo	en	 la	 falta	 de	periódicos.	En	otros	 sentidos,	 seguro	que	 soy	 como	 los
demás.

—¿Y	qué	es	lo	que	más	echa	en	falta?
—Oh	—respondió	George—.	Mi	vida.
Se	diría	que	el	capellán	imaginaba	que	George,	como	hijo	de	clérigo,	extraería	su

consuelo	 principal	 de	 practicar	 la	 religión.	 George	 no	 le	 desengañó	 y	 asistía	 a	 los
oficios	con	mejor	disposición	que	 la	mayoría;	pero	se	arrodillaba,	cantaba	y	 rezaba
con	el	mismo	ánimo	con	que	sacaba	el	cubo	de	la	celda,	plegaba	la	ropa	de	cama	y
trabajaba;	como	algo	que	le	ayudaba	a	sobrellevar	la	jornada.	Casi	todos	los	reclusos
trabajaban	en	los	cobertizos,	donde	confeccionaban	felpudos	y	canastos;	un	hombre
estrella	en	sus	tres	meses	de	incomunicación	tenía	que	trabajar	en	su	celda.	A	George
le	 dieron	 una	 tabla	 y	 madejas	 pesadas	 de	 hilo.	 Le	 enseñaron	 a	 trenzar	 el	 hilo
utilizando	 la	 tabla	 como	molde.	 Produjo,	 despacio	 y	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 piezas
alargadas,	de	un	grueso	tejido	trenzado	y	un	tamaño	concreto.	Cuanto	terminó	seis,	se
las	llevaron.	Después	empezó	otra	tanda,	y	otra	más.

Al	 cabo	de	un	par	de	 semanas,	 preguntó	 a	un	 funcionario	 cuál	 era	 el	 objeto	de
aquellas	formas.
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—Oh,	deberías	saberlo,	247,	deberías	saberlo.
George	 intentó	 pensar	 dónde	 podría	 haber	 tropezado	 antes	 con	 aquel	 material.

Cuando	tuvo	claro	que	no	lo	recordaba,	el	carcelero	cogió	dos	de	las	piezas	oblongas
terminadas	y	las	prensó	juntas.	Luego	se	las	colocó	a	George	debajo	de	la	barbilla.	Al
no	obtener	 respuesta,	se	 las	puso	debajo	de	su	propia	barbilla	y	empezó	a	abrir	y	a
cerrar	la	boca	con	un	ruido	húmedo.

La	pantomima	dejó	a	George	perplejo.
—Me	temo	que	no	lo	veo.
—Oh,	vamos.	Lo	sabes.
El	celador	hizo	sonidos	de	masticación	cada	vez	más	ruidosos.
—No	lo	adivino.
—Morrales,	247,	morrales	para	caballos.	Debe	de	ser	agradable,	para	un	hombre

familiarizado	con	caballerías.
George	sintió	un	embotamiento	repentino.	Así	que	el	carcelero	lo	sabía;	todos	lo

sabían,	hablaban	y	bromeaban	al	respecto.
—¿Soy	el	único	que	los	hace?
El	carcelero	sonrió.
—No	 te	 creas	 especial,	 247.	 Los	 trenzas	 tú	 y	 otra	 media	 docena	 de	 presos.

Algunos	 los	 cosen.	Otros	hacen	 las	 cuerdas	para	 atarlos	 alrededor	de	 la	 cabeza	del
caballo.	Otros	los	ensamblan.	Y	otros	los	embalan	para	expedirlos.

No,	él	no	era	especial.	Tal	era	su	consuelo.	Era	sólo	un	preso	más,	que	trabajaba
como	los	demás,	un	preso	cuyo	delito	no	era	más	alarmante	que	el	de	muchos	otros	y
que	 podía	 optar	 por	 comportarse	 bien	 o	 mal,	 pero	 no	 tenía	 opción	 respecto	 a	 su
situación	 fundamental.	 Ni	 siquiera	 ser	 abogado	 era	 insólito	 allí,	 como	 el	 director
había	señalado.	En	vista	de	las	circunstancias,	decidió	ser	lo	más	normal	posible.

Cuando	le	dijeron	que	cumpliría	seis	meses	«separado»	en	lugar	de	tres,	George
no	 se	 quejó	 ni	 preguntó	 el	motivo	 del	 cambio.	 Lo	 cierto	 era	 que	 pensaba	 que	 los
«horrores	 de	 la	 incomunicación»	 de	 que	 hablaban	 los	 periódicos	 y	 libros	 eran
burdamente	 exagerados.	 Prefería	 tener	 muy	 escasa	 compañía	 en	 vez	 de	 mucha	 y
mala.	Aún	estaba	autorizado	a	hablar	con	 los	celadores,	el	capellán	y	el	director	en
sus	rondas,	si	bien	tenía	que	esperar	a	que	ellos	le	hablasen	primero.	Podía	servirse	de
su	voz	en	la	capilla	para	cantar	los	himnos	y	entonar	las	respuestas.	Y	normalmente	a
los	 reclusos	 se	 les	permitía	hablar	durante	el	 ejercicio,	 aunque	encontrar	 afinidades
con	el	que	caminaba	a	tu	lado	no	siempre	era	sencillo.

Había	 además	una	 excelente	 biblioteca	 en	Lewes,	 y	 el	 bibliotecario	 pasaba	dos
veces	 por	 semana	 para	 llevarse	 los	 libros	 que	 George	 había	 leído	 y	 abastecer	 su
estantería.	 Podía	 pedir	 cada	 semana	 una	 obra	 de	 tema	 educativo	 y	 un	 libro	 «de
biblioteca».	Este	último	concepto	abarcaba	desde	una	novela	popular	a	un	volumen
de	los	clásicos.	George	se	propuso	leer	todas	las	grandes	obras	de	la	literatura	inglesa
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y	la	historia	de	países	importantes.	Lógicamente,	estaba	autorizado	a	tener	una	Biblia
en	su	celda,	pero	cada	vez	se	percataba	más	de	que	después	de	cuatro	horas	de	faenar
cada	tarde	con	la	tabla	y	el	hilo,	no	eran	las	cadencias	de	la	Sagrada	Escritura	lo	que
le	apetecía	leer,	sino	el	capítulo	siguiente	de	sir	Walter	Scott.	A	veces,	encerrado	en
su	celda,	a	salvo	del	mundo,	viendo	con	el	rabillo	del	ojo	la	manta	de	colores	vivos,
experimentaba	una	sensación	de	orden	que	casi	lindaba	con	la	satisfacción.

Supo	por	 las	 cartas	de	 su	padre	que	el	 veredicto	había	 suscitado	 la	 indignación
pública.	 El	 señor	 Voules	 había	 asumido	 su	 defensa	 en	 Truth,	 y	 R.	 D.	 Yelverton,
antiguo	 presidente	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Bahamas,	 y	 ahora	 de	 los	 tribunales	 de
Pump	Court,	en	el	distrito	de	Temple,	iba	a	elevar	una	petición.	Se	estaban	reuniendo
firmas	y	muchos	abogados	de	Birmingham,	Dudley	y	Wolverhampton	ya	habían	dado
su	 apoyo.	 A	 George	 le	 conmovió	 saber	 que	 entre	 los	 firmantes	 se	 encontraban
Greenway	 y	 Stentson;	 aquellos	 dos	 siempre	 habían	 sido	 buenas	 personas.	 Estaban
entrevistando	 a	 testigos	 y	 recopilando	 sobre	 el	 carácter	 de	 George	 testimonios	 de
docentes,	 colegas	 y	 familiares.	 Yelverton	 incluso	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 sir
George	Lewis,	el	abogado	penalista	más	renombrado	de	la	época,	en	la	que	expresaba
su	ponderado	dictamen	de	que	el	proceso	de	George	contenía	defectos	fatales.

Era	 evidente	 que	 se	 habían	 formulado	 en	 su	 defensa	 algunas	 quejas	 oficiales,
puesto	 que	 a	 George	 le	 permitieron	 recibir	 más	 comunicaciones	 de	 lo	 normal
referentes	 a	 su	 caso.	 Leyó	 algunos	 de	 los	 testimonios.	 Había	 una	 copia	 en	 papel
carbón	morado	de	una	carta	del	hermano	de	su	madre,	el	tío	Stoneham,	del	Cottage
de	Much	Wenlock.	 «Siempre	 que	 he	 visto	 a	mi	 sobrino	 o	 he	 tenido	 noticias	 de	 él
(hasta	que	se	habló	de	esas	cosas	abominables),	me	ha	parecido	simpático,	lo	mismo
que	me	 han	 dicho	 otros,	 y	 también	 inteligente.»	 Algo	 en	 la	 frase	 subrayada	 llegó
derecho	al	corazón	de	George.	No	el	elogio	que	contenía,	que	le	resultaba	violento,
sino	el	subrayado.	Más	adelante	reaparecía.	«Conocí	al	señor	Edalji	cuando	llevaba
cinco	años	ordenado	y	tenía	muy	buenas	referencias	de	otros	eclesiásticos.	Nuestros
amigos	 de	 entonces	 también	 consideraban	 como	 nosotros	 que	 los	 parsis	 son	 un
pueblo	 muy	 antiguo	 y	 cultivado	 y	 poseen	 muchas	 cualidades.»	 Y	 de	 nuevo	 en	 la
posdata:	«Mi	padre	y	mi	madre	dieron	su	pleno	consentimiento	a	la	boda	y	sentían	un
profundo	afecto	por	mi	hermana».

Como	 hijo	 y	 como	 preso,	 George	 no	 pudo	 evitar	 que	 estas	 palabras	 le
emocionaran	 hasta	 las	 lágrimas;	 como	 abogado,	 dudaba	 del	 efecto	 que	 causarían
sobre	el	funcionario	del	Ministerio	del	Interior	que	finalmente	nombraran	para	revisar
su	caso.	Se	sentía	al	mismo	tiempo	vivamente	optimista	y	totalmente	resignado.	En
parte	 quería	 quedarse	 en	 su	 celda,	 trenzando	 morrales	 y	 leyendo	 las	 obras	 de	 sir
Walter	 Scott,	 y	 pescar	 resfriados	 cuando	 le	 cortaban	 el	 pelo	 en	 el	 patio	 gélido,	 y
volver	a	oír	el	viejo	chiste	de	las	chinches.	Lo	quería	porque	era	probable	que	fuese
su	destino	y	la	mejor	manera	de	resignarse	a	sufrirlo	consistía	en	acatarlo.	Pero	otra
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parte	 de	 él	 quería	 ser	 libre	 al	 día	 siguiente,	 abrazar	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana,
obtener	el	reconocimiento	público	de	la	gran	injusticia	cometida	con	él:	era	la	parte	a
la	que	no	podía	dar	rienda	suelta,	porque	podría	acabar	causándole	el	mayor	dolor.

Procuró,	por	tanto,	permanecer	impasible	cuando	supo	que	ya	se	habían	reunido
diez	mil	firmas,	encabezadas	por	la	del	presidente	del	Colegio	de	Abogados,	la	de	sir
George	 Lewis	 y	 la	 de	 sir	 George	 Birchwood,	 K.C.I.E.[13],	 la	 más	 alta	 autoridad
médica.	Habían	firmado	centenares	de	abogados,	no	sólo	de	la	zona	de	Birmingham;
también	 miembros	 del	 King’s	 Counsel,	 parlamentarios	 —entre	 ellos	 los	 de
Staffordshire—	 y	 ciudadanos	 de	 todas	 las	 ideologías.	 Se	 recabaron	 declaraciones
juradas	 de	 testigos	 que	 habían	 visto	 a	 obreros	 y	 curiosos	 pisando	 el	 terreno	 donde
ulteriormente	 el	 policía	 Cooper	 había	 descubierto	 las	 huellas	 de	 botas.	 Además,
Yelverton	 había	 obtenido	 un	 informe	 favorable	 de	 Edward	 Sewell,	 un	 veterinario
consultado	por	 la	acusación	y	al	que	 luego	no	 llamaron	a	 testificar.	La	petición,	 las
declaraciones	juradas	y	los	testimonios	formaban	en	su	conjunto	«el	memorándum»
que	sería	enviado	al	Ministerio	del	Interior.

En	 febrero	 ocurrieron	 dos	 cosas.	 El	 13	 de	 este	mes,	 el	Cannock	 Advertiser[14]

informó	de	que	otro	animal	había	sido	mutilado	exactamente	de	la	misma	forma	que
en	ocasiones	anteriores.	Quince	días	después,	Yelverton	presentó	el	memorándum	al
ministro	del	Interior,	Akers-Douglas.	George	se	permitió	el	lujo	de	tener	esperanzas.
En	 marzo	 sucedieron	 otras	 dos	 cosas:	 la	 petición	 fue	 rechazada	 y	 George	 fue
informado	 de	 que	 al	 concluir	 sus	 seis	meses	 de	 incomunicación	 sería	 trasladado	 a
Portland.

No	 le	 dijeron	 el	 motivo	 del	 traslado	 y	 él	 no	 lo	 preguntó.	 Supuso	 que	 era	 una
manera	 de	 decir:	 ahora	 seguirás	 cumpliendo	 tu	 condena.	 Puesto	 que	 siempre	 había
previsto	 hacerlo,	 en	 cierta	 medida	 —aunque	 no	 muy	 grande—	 podía	 afrontar	 la
noticia	con	filosofía.	Se	dijo	que	había	cambiado	el	mundo	de	las	leyes	por	el	de	las
reglas,	y	quizá	no	fuesen	muy	distintos.	La	cárcel	era	un	entorno	más	simple	porque
las	normas	no	dejaban	un	margen	de	interpretación;	pero	era	probable	que	el	cambio
le	resultase	menos	desconcertante	a	él	que	a	quienes	siempre	habían	pasado	su	vida
fuera	de	la	ley.

Las	 celdas	 de	 Portland	 no	 le	 impresionaron.	 Estaban	 hechas	 con	 calamina	 y	 al
verlas	 le	 parecieron	 perreras.	 También	 era	 mala	 la	 ventilación,	 que	 se	 obtenía
abriendo	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta.	No	 había	 campanas	 para	 los
reclusos	y	si	alguno	quería	hablar	con	un	carcelero	depositaba	la	gorra	debajo	de	la
puerta.	 Para	 pasar	 lista	 se	 utilizaba	 este	 mismo	 método.	 Al	 grito	 de	 «¡Gorras	 al
suelo!»,	las	colocaban	en	el	agujero	de	ventilación.	Pasaban	lista	cuatro	veces	al	día,
pero	como	el	recuento	de	gorras	demostraba	ser	menos	fiable	que	el	de	personas,	a
menudo	había	que	repetir	el	laborioso	proceso.

Le	dieron	un	nuevo	número,	el	D462.	La	letra	indicaba	el	año	de	la	condena.	El
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sistema	había	comenzado	con	el	siglo:	1.900	era	el	año	A;	George,	por	tanto,	había
sido	condenado	en	el	año	D,	1903.	Cosían	en	la	chaqueta	del	preso,	y	también	en	la
gorra,	 una	 chapa	 con	 su	 número	 y	 los	 años	 de	 prisión.	 En	 Portland	 se	 usaban	 los
nombres	con	mayor	frecuencia	que	en	Lewes,	pero	persistía	la	tendencia	de	conocer	a
un	hombre	por	su	chapa.	Así	pues,	George	era	el	D462-7.

Tuvo	 la	 consabida	 entrevista	 con	 el	 director.	 Aunque	 muy	 educado,	 desde	 sus
primeras	palabras	fue	menos	alentador	que	su	colega	de	Lewes.

—Debe	 saber	 que	 es	 inútil	 intentar	 una	 fuga.	 Nadie	 se	 ha	 fugado	 nunca	 de
Portland	Bill.	Lo	único	que	se	consigue	es	perder	la	remisión	de	la	pena	y	descubrir
los	placeres	de	la	incomunicación.

—Creo	que	probablemente	soy	la	última	persona	en	toda	la	cárcel	que	intentaría
fugarse.

—Eso	ya	lo	tengo	oído	—dijo	el	director—.	La	verdad	es	que	ya	lo	he	oído	todo.
—Consultó	el	expediente	de	George—.	Religión.	Aquí	dice	anglicana.

—Sí,	mi	padre…
—No	puede	cambiarla.
George	no	entendió	esta	observación.
—No	quiero	cambiar	de	religión.
—Bien.	De	todos	modos,	no	puede.	No	piense	que	va	a	esquivar	al	capellán.	Es

perder	el	tiempo.	Cumpla	su	condena	y	obedezca	a	los	carceleros.
—Siempre	ha	sido	mi	intención.
—Entonces	es	más	sensato	o	más	insensato	que	la	mayoría.
Tras	este	 comentario	enigmático,	 el	director	hizo	una	 seña	de	que	 se	 llevaran	a

George.
Su	celda	era	más	pequeña	y	más	mísera	que	la	de	Lewes,	aunque	un	celador	que

había	servido	en	el	ejército	le	dijo	que	era	mejor	que	un	cuartel.	George	no	disponía
de	medios	 para	 saber	 si	 esto	 era	 cierto	 o	 si	 sólo	 pretendía	 ofrecer	 un	 consuelo	 no
verificable.	 Le	 tomaron	 las	 huellas	 dactilares,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 historial
carcelario.	Temía	el	momento	en	que	el	médico	evaluase	su	aptitud	para	el	 trabajo.
Todo	el	mundo	sabía	que	a	los	enviados	a	Portland	les	entregaban	una	piqueta	y	les
mandaban	a	picar	piedras	en	una	cantera;	por	añadidura,	les	ponían	grilletes.	Pero	su
inquietud	se	 reveló	 infundada:	 sólo	un	pequeño	porcentaje	de	 reclusos	 trabajaba	en
las	 canteras,	 y	 nunca	mandaban	 allí	 a	 los	 hombres	 estrella.	Además,	 a	 causa	de	 su
visión	 defectuosa,	 George	 sólo	 fue	 juzgado	 apto	 para	 trabajos	 livianos.	 Como	 el
médico	 consideró	 además	 que	 no	 debía	 subir	 y	 bajar	 escaleras,	 le	 destinaron	 al
pabellón	número	I,	en	la	planta	baja.

Trabajaba	en	la	celda.	Arrancaba	fibras	de	la	cáscara	de	coco	para	rellenar	camas,
y	pelos	para	 rellenar	 almohadas.	Primero	había	que	alisar	 las	 fibras	 encima	de	una
tabla	y	luego	seleccionar	las	que	eran	finas	como	hebras;	sólo	así,	le	dijeron,	servirían

www.lectulandia.com	-	Página	174



para	 hacer	 las	 camas	 más	 blandas	 que	 existían.	 No	 le	 facilitaron	 pruebas	 de	 este
aserto;	 George	 nunca	 vio	 la	 fase	 siguiente	 del	 proceso,	 y	 su	 colchón	 no	 estaba
ciertamente	relleno	de	fibras	finas.

Hacia	la	mitad	de	la	primera	semana	en	Portland,	le	visitó	el	capellán.	Su	talante
jovial	parecía	dar	a	entender	que	se	entrevistaban	en	la	sacristía	de	Great	Wyrley,	en
vez	de	en	una	perrera	con	un	agujero	de	ventilación	recortado	en	la	parte	inferior	de
la	puerta.

—¿Acomodándote?	—preguntó,	con	tono	alegre.
—Parece	que	el	director	cree	que	sólo	pienso	en	fugarme.
—Sí,	sí,	se	lo	dice	a	todo	el	mundo.	Que	quede	entre	nosotros:	creo	que	le	gusta

que	 haya	 alguna	 que	 otra	 fuga.	 La	 bandera	 negra	 izada,	 el	 retumbar	 del	 cañón,	 el
registro	a	fondo	de	los	barracones.	Y	siempre	gana	la	partida;	eso	también	le	gusta.
Nadie	 se	 escapa	 de	 aquí.	 Si	 los	 soldados	 no	 atrapan	 a	 un	 fugado,	 lo	 hacen	 los
ciudadanos.	Dan	una	 recompensa	de	cinco	 libras	por	 entregar	 a	un	 fugitivo,	 con	 lo
que	 no	 hay	 incentivo	 para	 hacer	 la	 vista	 gorda.	Después	 le	meten	 en	 una	 celda	 de
castigo	y	le	privan	de	la	remisión.	No	vale	la	pena.

—Y	la	otra	cosa	que	me	ha	dicho	el	director	es	que	no	puedo	cambiar	de	religión.
—En	efecto.
—Pero	¿por	qué	querría	cambiar?
—Ah,	eres	un	preso	estrella,	claro.	Todavía	no	conoces	 los	entresijos.	Verás,	en

Portland	sólo	hay	protestantes	y	católicos.	La	proporción	es	de	 seis	a	uno.	Pero	no
hay	ningún	judío.	Si	fueras	judío	te	enviarían	a	Parkhurst.

—Pero	no	soy	judío	—dijo	George,	tozudo.
—No.	 No	 lo	 eres.	 Pero	 si	 fueras	 un	 veterano,	 un	 ordinario,	 y	 decidieras	 que

Parkhurst	es	un	alojamiento	más	llevadero	que	Portland,	podrían	liberarte	de	Portland
este	 año	 como	 un	 ardiente	 anglicano	 y,	 para	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 policía	 te
enganchara,	 haberte	 hecho	 judío.	 Entonces	 te	 mandarían	 a	 Parkhurst.	 Pero	 han
decretado	 que	 no	 se	 puede	 cambiar	 de	 religión	 en	 medio	 de	 una	 condena.	 De	 lo
contrario	los	presos,	sólo	por	hacer	algo,	se	cambiarían	cada	seis	meses.

—El	rabino	de	Parkhurst	debe	de	llevarse	algunas	sorpresas.
El	capellán	se	rio.
—Es	curioso	cómo	una	vida	delictiva	puede	convertir	a	un	hombre	en	judío.
George	 descubrió	 que	 no	 sólo	 a	 los	 judíos	 los	 llevaban	 a	 Parkhurst;	 también

despachaban	a	los	inválidos	y	a	los	que	pasaban	por	no	estar	del	todo	en	sus	cabales.
Tal	 vez	 no	 se	 pudiese	 cambiar	 de	 religión	 en	 Portland,	 pero	 sí	 podían	 trasladar	 a
alguien	 que	 se	 derrumbase	 física	 o	mentalmente.	 Se	 decía	 que	 algunos	 reclusos	 se
herían	 adrede	 los	 pies	 con	 las	 piquetas	 o	 simulaban	 haber	 perdido	 la	 chaveta	 —
aullaban	como	perros	y	se	arrancaban	el	pelo	a	puñados—	en	un	intento	de	conseguir
el	traslado.	La	mayoría,	sin	embargo,	iba	a	parar	al	calabozo	y	a	lo	sumo	obtenían	un
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par	de	días	a	pan	y	agua.
«Portland	disfruta	de	una	situación	muy	saludable	—escribió	George	a	sus	padres

—.	El	aire	es	muy	sano	y	tonificante,	y	no	hay	muchas	enfermedades.»	Era	como	si
les	 estuviese	 escribiendo	 una	 postal	 desde	 Aberystwyth.	 Pero	 lo	 que	 escribía	 era
cierto,	y	había	que	consolarlos	con	todo	lo	que	pudiera.

Pronto	se	habituó	a	su	estrecho	hospedaje	y	decidió	que	Portland	era	mejor	que
Lewes.	Había	menos	burocracia	y	no	existían	reglas	estúpidas	sobre	el	afeitado	y	los
cortes	del	pelo	a	la	intemperie.	Además,	eran	más	relajadas	las	normas	que	regulaban
la	conversación	entre	prisioneros.	También	la	comida	era	mejor.	Pudo	informar	a	sus
padres	de	que	había	una	cena	distinta	 cada	noche	y	dos	 clases	de	 sopa.	El	pan	era
integral;	«mejor	que	el	del	panadero»,	escribió,	no	para	intentar	eludir	la	censura	ni
para	 congraciarse,	 sino	 porque	 era	 una	 opinión	 sincera.	 Y	 les	 daban	 verduras	 y
lechuga.	El	cacao	era	excelente,	aunque	el	té	no	valía	gran	cosa.	Con	todo,	si	uno	no
quería	té,	podía	tomar	dos	tipos	de	gachas,	y	a	George	le	sorprendió	que	muchos	se
empeñaran	en	preferir	un	té	de	calidad	inferior	que	algo	más	nutritivo.

Pudo	decir	a	sus	padres	que	tenía	mucha	ropa	interior	caliente,	así	como	jerséis,
leotardos	 y	 guantes.	 La	 biblioteca	 era	 incluso	 mejor	 que	 la	 de	 Lewes,	 y	 las
condiciones	 de	 préstamo	 más	 generosas:	 cada	 semana	 podía	 sacar	 dos	 libros	 «de
biblioteca»,	 amén	 de	 cuatro	 educativos.	Las	 principales	 revistas	 eran	 asequibles	 en
forma	de	volumen,	aunque	las	autoridades	de	la	cárcel	habían	expurgado	los	libros	y
las	publicaciones	de	todo	material	indeseable.	Al	pedir	una	historia	del	arte	británico
reciente,	 George	 descubrió	 que	 todas	 las	 ilustraciones	 de	 la	 obra	 de	 sir	 Lawrence
Alma-Tadema	 habían	 sido	 pulcramente	 recortadas	 por	 las	 tijeras	 del	 censor.	 La
portada	 del	 volumen	 ostentaba	 la	 advertencia	 escrita	 en	 todos	 los	 libros	 de	 la
biblioteca:	«No	doblar	 las	páginas».	Debajo,	un	gracioso	de	 la	cárcel	había	escrito:
«Tampoco	arrancarlas».

La	 higiene	 en	 Portland	 no	 era	 mejor	 que	 en	 Lewes,	 aunque	 tampoco	 peor.	 Si
alguien	quería	 un	 cepillo	 de	 dientes	 tenía	 que	 solicitarlo	 al	 director,	 que	 al	 parecer
respondía	sí	o	no	de	acuerdo	con	algún	baremo	personal	y	arbitrario.

Una	mañana	en	que	necesitaba	un	limpiametales,	George	preguntó	a	un	carcelero
si	había	alguna	posibilidad	de	conseguir	una	marca	fabricada	en	Bath.

—¡Un	 limpiametales,	 D462!	—contestó	 el	 celador,	 elevando	 las	 cejas	 hacia	 la
gorra—.	¡Un	limpiametales!	Vas	a	arruinar	a	la	empresa.	Luego	pedirás	perfumes.

Y	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.
George	cosechaba	todos	los	días	fibras	de	cáscara	y	pelos;	hacía	ejercicio,	según

estaba	prescrito,	aunque	sin	gran	entusiasmo;	pedía	a	 la	biblioteca	su	lote	entero	de
libros.	 En	 Lewes	 se	 acostumbró	 a	 comer	 con	 sólo	 un	 cuchillo	 de	 hojalata	 y	 una
cuchara	de	madera,	y	se	habituó	a	que	el	cuchillo	a	menudo	fuese	insuficiente	para	la
carne	de	vacuno	o	de	cordero.	Ya	no	notaba	la	falta	de	un	tenedor,	como	tampoco	la
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de	periódicos.	En	realidad,	consideraba	una	ventaja	la	ausencia	de	diarios:	careciendo
de	aquel	acicate	cotidiano	del	mundo	exterior	se	adaptaba	con	más	facilidad	al	paso
del	tiempo.	Los	sucesos	que	acontecían	en	su	vida	ocurrían	dentro	de	los	muros	de	la
cárcel.	Una	mañana,	un	recluso	—el	C183,	que	cumplía	una	condena	de	ocho	años
por	robo—	consiguió	trepar	al	tejado	y	desde	allí	proclamó	a	los	cuatro	vientos	que
era	el	hijo	de	Dios.	El	capellán	se	brindó	a	subir	por	una	escalera	para	hablar	de	las
repercusiones	 teológicas	 del	 hecho,	 pero	 el	 director	 decretó	 que	 era	 sólo	 otra
intentona	 de	 lograr	 un	 traslado	 a	 Parkhurst.	 Al	 final	 el	 hombre	 sucumbió	 a	 la
inanición	y	lo	pusieron	a	la	sombra.	C183	terminó	reconociendo	que	era	hijo	de	un
ceramista	y	no	de	un	carpintero.

Cuando	George	 llevaba	 unos	meses	 en	 la	 cárcel,	 hubo	 un	 intento	 de	 fuga.	Dos
hombres	—C202	y	B178—	se	las	ingeniaron	para	esconder	una	palanca	en	su	celda;
rompieron	el	techo,	bajaron	al	patio	con	ayuda	de	una	cuerda	y	escalaron	un	muro.	La
siguiente	vez	que	resonó	la	orden	«¡Gorras	al	suelo!»	hubo	un	alboroto:	faltaban	dos
gorras.	 Se	 hizo	 otro	 recuento,	 seguido	 del	 de	 personas.	 Izaron	 la	 bandera	 negra,
dispararon	el	cañón	y	encerraron	a	los	presos	entretanto.	A	George	no	le	importó	la
reclusión,	aunque	no	compartiese	 la	agitación	general	ni	participara	en	 las	apuestas
cruzadas	sobre	el	desenlace.

Los	dos	hombres	contaban	con	un	par	de	horas	de	ventaja,	pero	a	 juicio	de	 los
«ordinarios»	 tendrían	 que	 esconderse	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 sólo	 entonces
aventurarse	a	huir.	Cuando	soltaron	a	los	perros	en	los	terrenos	de	la	cárcel,	B178	fue
descubierto	enseguida,	guarecido	en	un	 taller	y	maldiciendo	el	 tobillo	que	 se	había
roto	 al	 saltar	 desde	 un	 tejado.	 Tardaron	 más	 en	 encontrar	 a	 C202.	 Apostaron
centinelas	en	todos	los	cerros	de	Chesil	Beach;	patrullaron	en	barcas	por	si	el	fugitivo
había	decidido	ganar	a	nado	la	playa;	pusieron	una	barrera	de	soldados	en	Weymouth
Road.	Registraron	las	canteras	y	las	fincas	periféricas.	Pero	a	C202	no	lo	encontraron
soldados	ni	celadores;	lo	llevó,	atado	con	una	cuerda,	el	dueño	de	una	posada	que	lo
había	 localizado	en	su	bodega	y	 lo	había	 reducido	con	 la	ayuda	de	un	carretero.	El
hombre	insistió	en	entregarlo	al	funcionario	responsable	de	la	cárcel	para	recibir	por
la	captura	un	pagaré	por	la	suma	de	cinco	libras.

El	 barullo	 entre	 los	 presos	 degeneró	 en	 decepción,	 y	 el	 registro	 de	 celdas	 se
volvió	más	frecuente	durante	una	temporada.	Era	una	faceta	que	a	George	le	parecía
más	 fastidiosa	 que	 en	 Lewes,	 y	 no	 sólo	 porque	 los	 registros	 eran	 en	 su	 caso
absolutamente	 inútiles.	 Primero	 les	 ordenaban	 «desabrocharse»;	 después	 los
celadores	 «restregaban»	 al	 preso	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 ocultaba	 nada	 entre	 la
ropa.	Le	palpaban	 todo	el	cuerpo,	 le	examinaban	el	bolsillo	y	hasta	desdoblaban	el
pañuelo.	Era	bochornoso	para	el	recluso	y	George	pensaba	que	sería	odioso	para	los
funcionarios,	pues	las	ropas	de	muchos	presos	estaban	sucias	y	grasientas	a	causa	del
trabajo.	Algunos	carceleros	hacían	cacheos	muy	minuciosos,	mientras	que	otros	no	se
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enteraban	de	que	un	preso	tenía	un	martillo	y	un	cincel	escondidos	encima.
Luego	estaba	el	«patas	arriba»,	que	parecía	consistir	en	la	sistemática	destrucción

de	una	celda,	en	derribar	libros	de	las	superficies	que	ocupaban,	deshacer	la	cama	y
buscar	 los	potenciales	 escondrijos	que	George	 jamás	habría	 imaginado.	Lo	peor	de
todo,	sin	embargo,	era	el	cacheo	del	«baño	seco».	Te	llevaban	a	los	baños	y	te	ponían
de	pie	sobre	los	listones	de	madera.	Te	quitabas	toda	la	ropa,	excepto	la	camisa.	Los
celadores	 inspeccionaban	 cada	 prenda	 a	 conciencia.	 Después	 te	 sometían	 a
humillaciones:	 levantar	 las	 piernas,	 agacharte,	 abrir	 la	 boca,	 sacar	 la	 lengua.	Había
veces	 en	 que	 estos	 cacheos	 eran	 generales	 y	 otras	 en	 que	 eran	 aleatorios.	 George
calculó	 que	 sufría	 esta	 vejación	 por	 lo	 menos	 tantas	 veces	 como	 sus	 compañeros.
Quizá	cuando	expresó	su	reluctancia	a	fugarse	lo	habían	tomado	por	un	farol.

Y	 así	 pasaron	 los	 meses	 y	 después	 el	 primer	 año	 y	 después	 gran	 parte	 del
segundo.	 Cada	 seis	 meses	 sus	 padres	 hacían	 el	 largo	 viaje	 desde	 Staffordshire	 y
pasaban	 una	 hora	 con	 su	 hijo	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 guardián.	 Estas	 visitas	 eran
atroces	para	George,	no	porque	no	amase	a	sus	padres,	sino	porque	detestaba	ver	su
sufrimiento.	Por	entonces	su	padre	parecía	hundido	y	su	madre	ni	siquiera	se	atrevía	a
examinar	el	sitio	donde	habían	encarcelado	a	su	hijo.	A	George	le	costaba	encontrar
el	 tono	 justo	para	 hablar	 con	 ellos:	 si	 era	 alegre	 pensarían	que	 estaba	 fingiendo;	 si
triste,	 les	 entristecería	 aún	más.	 Así	 pues,	 adoptaba	 una	 voz	 neutra,	 servicial	 pero
inexpresiva,	como	la	de	una	taquillera.

Al	principio	estimaron	que	Maud	era	demasiado	sensible	para	estas	visitas;	pero
un	año	reemplazó	a	su	madre.	Tuvo	poca	ocasión	de	decir	algo,	pero	cada	vez	que
George	la	miraba,	topaba	con	aquella	mirada	serena	e	intensa	que	recordaba	de	la	sala
de	Stafford.	Era	como	si	Maud	intentase	infundirle	fuerzas,	comunicarse	con	la	mente
de	George	sin	 la	mediación	de	palabras	o	gestos.	Más	 tarde	él	se	preguntó	si	no	se
habría	—y	se	habrían—	equivocado	creyendo	en	la	supuesta	fragilidad	de	Maud.

El	vicario	no	lo	advirtió.	Estaba	abstraído	informando	a	George	de	que,	a	la	luz
del	 cambio	 de	 gobierno	—una	 cuestión	 de	 la	 que	George	 apenas	 sabía	 nada—,	 el
infatigable	Yelverton	iba	a	reanudar	su	campaña.	Voules	proyectaba	una	nueva	serie
de	artículos	en	Truth;	el	vicario,	a	su	vez,	se	proponía	publicar	un	folleto	propio	sobre
el	caso.	George	simuló	que	se	sentía	animado,	pero	en	su	fuero	interno	el	entusiasmo
de	su	padre	le	parecía	una	necedad.	Podrían	recabar	más	firmas,	pero	la	esencia	de	su
caso	 no	 cambiaría	 y,	 por	 ende,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 cambiar	 la	 respuesta	 de	 las
autoridades?	Él,	como	abogado,	lo	veía.

También	 sabía	 que	 el	Ministerio	 del	 Interior	 estaba	 inundado	 de	 peticiones	 de
todas	 las	 cárceles	 del	 país.	 Recibía	 cuatro	 mil	 memorándum	 al	 año,	 y	 otros	 mil
enviados	 desde	 otras	 fuentes	 en	 favor	 de	 presos.	 Pero	 el	ministerio	 no	 disponía	 de
medios	ni	de	la	potestad	de	volver	a	juzgar	un	caso;	no	podía	entrevistar	a	testigos	ni
escuchar	 a	 abogados.	 Lo	 único	 que	 estaba	 en	 su	mano	 era	 examinar	 el	 papeleo	 y
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aconsejar	 en	 consonancia	 a	 la	 Corona.	 Esto	 se	 traducía	 en	 que	 un	 indulto	 era	 una
rareza	estadística.

Quizá	la	situación	fuera	distinta	si	hubiese	la	posibilidad	de	recurrir	a	un	tribunal
que	asumiera	un	papel	más	activo	en	reparar	una	injusticia.	Pero	tal	como	estaban	las
cosas,	George	 juzgaba	 ingenuo	el	 convencimiento	del	vicario	de	que	una	 frecuente
reiteración	de	su	 inocencia,	 secundada	por	el	poder	de	 las	oraciones,	conseguiría	 la
liberación	del	hijo.

Le	apenaba	admitirlo,	pero	George	pensaba	que	las	visitas	de	su	padre	no	servían
de	nada.	Perturbaban	el	orden	y	 la	calma	de	su	vida,	cosas	ambas	sin	 las	cuales	no
creía	que	pudiese	sobrevivir	a	la	condena.	Otros	presos	contaban	los	días	que	faltaban
hasta	su	excarcelación	futura;	George,	para	sobrellevar	la	reclusión,	necesitaba	pensar
que	 era	 la	 única	 vida	 que	 tenía	 o	 podría	 haber	 tenido.	 Sus	 padres,	 así	 como	 la
optimista	confianza	de	su	padre	en	Yelverton,	trastornaban	esta	ilusión.	Quizá	Maud
le	 infundiese	 fuerzas	 si	 la	 dejaban	 visitarle	 sola,	 pero	 sus	 padres	 sólo	 le	 producían
inquietud	y	vergüenza.	Sabía,	de	todos	modos,	que	no	permitirían	que	Maud	fuese	sin
ellos.

Los	registros	continuaban,	los	restregones	y	los	baños	secos.	Leía	más	historia	de
la	que	pensaba	que	existía,	se	había	despachado	todos	los	clásicos	y	ahora	acometía
los	autores	menores.	También	se	había	leído	series	enteras	del	Cornhill	Magazine	y
del	 Strand.	 Empezaba	 a	 preocuparle	 la	 posibilidad	 de	 agotar	 el	 catálogo	 de	 la
biblioteca.

Una	mañana	le	llevaron	al	despacho	del	capellán,	le	fotografiaron	de	frente	y	de
perfil	 y	 le	 ordenaron	 que	 se	 dejase	 crecer	 la	 barba.	 Le	 dijeron	 que	 al	 cabo	 de	 tres
meses	volverían	a	fotografiarle.	George	dedujo	por	sí	mismo	la	finalidad	del	trámite:
que	la	policía	tuviese	su	ficha	si	algún	día	les	daba	motivos	para	buscarle.

No	le	gustó	que	le	obligaran	a	dejarse	barba.	Había	llevado	bigote	desde	que	lo
permitió	la	naturaleza,	pero	en	Lewes	le	mandaron	afeitárselo.	No	le	gustaba	el	picor
diario	que	se	le	esparcía	por	las	mejillas	y	por	debajo	del	mentón:	añoraba	el	tacto	de
la	navaja.	Tampoco	le	agradaba	su	aspecto	con	barba:	le	daba	un	semblante	criminal.
Los	carceleros	hicieron	comentarios	de	que	ahora	tenía	un	nuevo	escondrijo.	Seguía
trabajando	con	las	fibras	de	coco	y	leyendo	a	Oliver	Goldsmith.	Le	quedaban	cuatro
años	de	condena.

Y	de	repente	las	cosas	se	volvieron	confusas.	Le	llevaron	a	hacerle	fotografías	de
frente	y	de	perfil.	Después	le	mandaron	afeitarse.	El	barbero	le	dijo	que	tenía	suerte
de	que	no	estuviesen	en	Strangeways,	donde	le	cobrarían	dieciocho	peniques	por	el
servicio.	Cuando	regresó	a	su	celda,	le	dijeron	que	recogiera	sus	pocas	pertenencias	y
que	se	aprestase	para	un	traslado.	Le	condujeron	a	la	estación	y	le	subieron	a	un	tren
con	una	escolta.	A	duras	penas	se	atrevió	a	mirar	el	campo,	cuya	existencia	parecía
burlarse	de	él,	al	igual	que	todos	los	caballos	y	vacas.	Comprendió	que	los	hombres
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enloqueciesen	a	falta	de	las	cosas	corrientes.
Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Londres,	 le	 subieron	 en	 un	 coche	 y	 le	 llevaron	 a

Pentonville.	Allí	le	dijeron	que	se	preparase	para	su	liberación.	Pasó	un	día	encerrado
solo;	 en	 retrospectiva,	 el	 día	más	desdichado	de	 los	 tres	 años	 completos	 que	había
pasado	 en	 la	 cárcel.	 Sabía	 que	 debería	 ser	 feliz;	 por	 el	 contrario,	 le	 desconcertaba
tanto	su	puesta	en	libertad	ahora	como	antaño	la	detención.	Llegaron	dos	detectives	y
le	entregaron	papeles;	 le	ordenaron	que	se	presentara	en	Scotland	Yard	para	 recibir
nuevas	instrucciones.

A	 la	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 19	 de	 octubre	 de	 1906,	 George	 Edalji
abandonó	Pentonville	en	un	coche,	acompañado	de	un	judío	que	también	fue	liberado
aquel	día.	No	preguntó	si	el	hombre	era	un	judío	auténtico	o	un	judío	carcelario.	El
coche	lo	depositó	en	la	sociedad	de	asistencia	a	los	presos	judíos	y	llevó	a	George	a	la
sociedad	 benéfica	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Los	 reclusos	 que	 se	 habían	 afiliado	 a
alguna	de	las	dos	tenían	derecho	a	una	gratificación	doble	cuando	los	excarcelaban.	A
George	le	dieron	dos	libras,	nueve	chelines	y	diez	peniques.	Unos	responsables	de	la
sociedad	le	acompañaron	después	a	Scotland	Yard,	donde	le	explicaron	los	términos
de	 su	 libertad	 condicional.	 Tenía	 que	 dejar	 la	 dirección	 donde	 se	 hospedase;	 debía
presentarse	una	vez	al	mes	en	Scotland	Yard	e	informarles	de	antemano	de	cualquier
proyecto	de	abandonar	Londres.

Un	 periódico	 había	 enviado	 un	 fotógrafo	 a	 Pentonville	 para	 sacar	 una	 foto	 de
George	Edalji	 en	el	momento	de	 salir	de	 la	 cárcel.	Por	 error,	 fotografió	 a	un	preso
liberado	media	hora	antes	y	el	periódico,	por	tanto,	publicó	una	foto	de	otro	hombre.

Desde	Scotland	Yard	le	llevaron	a	reunirse	con	sus	padres.
Estaba	en	libertad.
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Arthur

Y	entonces	conoce	a	Jean.
Le	faltan	unos	meses	para	cumplir	treinta	y	ocho	años.	Sidney	Paget	le	pinta	ese

año	 sentado	 muy	 recto	 en	 una	 butaca	 tapizada,	 semicircular	 como	 una	 bañera,	 la
levita	 entreabierta,	 un	 reloj	 con	 leontina	 a	 la	 vista;	 en	 la	 mano	 izquierda	 tiene	 un
cuaderno	y	la	derecha	sostiene	un	portaminas	de	plata.	El	pelo	empieza	a	ralear	por
arriba	 de	 las	 sienes,	 pero	 minimiza	 esta	 pérdida	 el	 esplendor	 compensatorio	 del
bigote:	le	coloniza	la	cara	por	encima	y	más	allá	del	labio	superior	y	las	guías,	como
palillos	encerados,	rebasan	la	línea	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Confiere	a	Arthur	el
aire	 imperioso	 de	 un	 fiscal	 militar,	 cuya	 autoridad	 refrenda	 el	 escudo	 de	 armas
acuartelado	que	se	ve	en	la	esquina	superior	del	retrato.

Arthur	es	el	primero	en	admitir	que	su	conocimiento	de	las	mujeres	es	más	el	de
un	 caballero	 que	 el	 de	 un	 canalla.	 En	 su	 juventud	 hubo	 algunos	 escarceos
bullangueros,	 y	 hasta	 un	 episodio	 relacionado	 con	 un	 pez	 volador.	 Estaba	 Elmore
Weldon	que,	si	no	fuese	una	observación	impropia	de	un	señor,	pesaba	setenta	kilos.
Estaban	Touie,	que,	con	los	años,	se	convirtió	en	una	hermana	cordial	y	después,	de
pronto,	 en	 una	 hermana	 inválida.	 Estaban,	 por	 supuesto,	 sus	 hermanas	 auténticas.
Estaban	las	estadísticas	de	la	prostitución	que	lee	en	el	club.	Estaban	las	historias	que
se	cuentan	ante	una	copa	de	oporto	y	que	en	ocasiones	prefiere	no	escuchar,	relatos
que	hablan,	por	ejemplo,	de	habitaciones	privadas	en	restaurantes	discretos.	Estaban
los	 casos	 ginecológicos	 que	 ha	 conocido,	 los	 partos	 a	 los	 que	 ha	 asistido	 y	 las
enfermedades	que	contraen	 los	marineros	de	Portsmouth	y	otros	hombres	de	moral
licenciosa.	Su	comprensión	del	acto	sexual	es	diferente,	aunque	tiene	más	que	ver	con
sus	desafortunadas	consecuencias	que	con	sus	gozosos	preliminares	y	procesos.

Su	 madre	 es	 la	 única	 mujer	 cuyo	 gobierno	 está	 dispuesto	 a	 acatar.	 Con	 otras
mujeres	 ha	 desempeñado	 las	 variadas	 funciones	 de	 hermano	 mayor,	 sustituto	 del
padre,	marido	dominante,	médico	curativo,	generoso	redactor	de	cheques	en	blanco	y
Papá	Noel.	Suscribe	plenamente	la	separación	y	distinción	de	sexos	desarrollada	por
la	sabiduría	de	la	sociedad	a	lo	largo	de	los	siglos.	Se	opone	con	firmeza	a	la	idea	del
sufragio	 femenino:	 cuando	 un	 hombre	 vuelve	 del	 trabajo,	 no	 quiere	 tener	 a	 un
político	sentado	enfrente	de	él	junto	a	la	chimenea.	Al	conocer	menos	a	las	mujeres
puede	idealizarlas	más.	Así	es	como	piensa	que	debería	ser.

Jean,	por	consiguiente,	supone	una	conmoción.	Hace	mucho	tiempo	que	no	mira	a
las	 jóvenes	como	las	miran	 los	 jóvenes.	Considera	que	 las	mujeres	—las	 jóvenes—
han	 de	 ser	 inmaduras;	 son	 maleables,	 acomodaticias	 y	 esperan	 que	 las	 moldee	 la
impronta	 del	 hombre	 con	 quien	 se	 casan.	 Se	 ocultan;	 observan	 y	 esperan,	 se
complacen	 en	 un	 decoroso	 lucimiento	 social	 (que	 nunca	 debería	 llegar	 a	 la
coquetería)	hasta	que	llega	el	momento	en	que	el	hombre	manifiesta	interés	y	luego
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un	 interés	 mayor	 y	 luego	 un	 interés	 especial;	 para	 entonces	 ya	 pasean	 juntos,	 las
familias	respectivas	se	han	conocido	y	por	fin	él	pide	su	mano	y	a	veces,	quizá,	en	un
último	 acto	 de	 ocultamiento,	 ella	 le	 hace	 esperar	 la	 respuesta.	 Así	 es	 como	 ha
evolucionado	todo	esto,	y	la	evolución	social,	al	igual	que	la	biológica,	tiene	sus	leyes
y	necesidades.	No	sería	así	si	no	hubiese	buenos	motivos	para	que	así	fuera.

Cuando	 le	 presentan	 a	 Jean	—en	 el	 té	 de	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 un	 prominente
escocés	de	Londres,	una	de	esas	reuniones	que	suele	evitar—,	advierte	de	inmediato
que	es	una	muchacha	muy	atractiva.	Sabe	por	larga	experiencia	lo	que	cabe	esperar:
la	beldad	le	preguntará	cuándo	va	a	escribir	otro	relato	de	Sherlock	Holmes,	y	si	ha
muerto	de	verdad	en	las	cataratas	de	Reichenbach,	y	si	no	sería	mejor	que	el	detective
se	 casara,	 ¿y	 qué	 le	 parecía,	 en	 principio,	 esta	 idea?	Y	 a	 veces	 él	 responde	 con	 el
cansancio	de	un	hombre	que	 llevase	cinco	abrigos	puestos,	y	a	veces	 logra	esbozar
una	débil	sonrisa	y	contesta:	«Su	pregunta,	señorita,	me	recuerda,	para	empezar,	por
qué	tuve	el	buen	juicio	de	despeñar	a	Sherlock».

Pero	Jean	no	hace	nada	de	esto.	No	da	un	agradable	respingo	al	oír	su	nombre	ni
confiesa	 tímidamente	 que	 es	 una	 ferviente	 lectora	 de	 sus	 obras.	 Le	 pregunta	 si	 ha
visto	la	exposición	de	fotografías	del	viaje	del	doctor	Nansen	al	Polo	Norte.

—Todavía	no.	Pero	fui	el	mes	pasado	a	la	conferencia	que	dio	en	el	Albert	Hall
ante	la	Royal	Geographical	Society,	y	en	la	que	el	príncipe	de	Gales	le	 impuso	una
medalla.

—Yo	también	estuve	—dice	ella.
Lo	cual	constituye	una	sorpresa.
Él	 le	 cuenta	 que,	 después	 de	 haber	 leído,	 unos	 años	 antes,	 el	 relato	 de	Nansen

sobre	la	travesía	de	Noruega	con	esquís,	se	compró	un	par;	que	desde	Davos	recorrió
esquiando	 las	 altas	 pendientes	 con	 los	 hermanos	 Branger	 y	 que	 Tobías	 Branger
escribió	en	el	 registro	del	hotel	«Sportesmann».	Después	empieza	 la	historia,	que	a
menudo	 refiere	 como	 continuación	 de	 la	 anterior,	 de	 que	 perdió	 los	 esquís	 en	 una
cumbre	nevada	y	se	vio	obligado	a	descender	sin	ellos	y	que,	con	 la	 tensión	en	 los
fondillos	 de	 sus	 bombachos	 de	 tweed…,	 y	 es,	 en	 verdad,	 una	 de	 sus	 mejores
anécdotas,	 aunque	 quizá	 en	 estas	 circunstancias	 retocará	 el	 epílogo,	 consistente	 en
que	 durante	 el	 resto	 del	 día	 se	 sintió	 más	 resguardado	 apoyando	 la	 culera	 de	 los
pantalones	en	una	pared…,	pero	parece	que	ella	ya	no	le	presta	atención.	Hace	una
pausa,	asombrado.

—Me	gustaría	aprender	a	esquiar	—dice	ella.
Esto	también	es	inesperado.
—Tengo	un	equilibrio	excelente.	Monto	a	caballo	desde	los	tres	años.
Arthur	se	siente	un	tanto	despechado	por	el	hecho	de	que	ella	no	le	deje	terminar

la	 historia	 de	 cuando	 se	 le	 rajaron	 los	 pantalones,	 que	 incluye	 la	 imitación	 de	 las
garantías	que	le	dio	su	sastre	sobre	la	duración	del	tweed	Harris.	Así	que	le	dice	con
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voz	firme	que	es	de	lo	más	improbable	que	alguna	vez	las	mujeres	—y	se	refiere	a	las
mujeres	de	la	buena	sociedad,	no	a	las	campesinas	suizas—	aprendan	a	esquiar,	dada
la	fuerza	física	necesaria	y	los	peligros	inherentes	a	esta	actividad.

—Oh,	yo	soy	muy	fuerte	—responde	ella—.	Y	supongo	que	tengo	un	equilibrio
mejor	que	el	suyo,	en	vista	de	su	tamaño.	Debe	de	ser	una	ventaja	tener	un	centro	de
gravedad	más	bajo.	Y	como	peso	mucho	menos,	no	me	haré	tanto	daño	si	me	caigo.

Si	ella	hubiera	dicho	«peso	menos»	a	él	quizá	le	habría	picado	la	insolencia.	Pero
como	ha	dicho	«mucho	menos»	rompe	a	reír	y	promete	que	algún	día	le	enseñará	a
esquiar.

—Se	lo	recordaré	—responde	ella.
Él	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 los	 días	 siguientes	 que	 ha	 sido	 un	 encuentro	 bastante

extraordinario.	El	hecho	de	que	ella	se	negase	a	reconocer	su	fama	de	escritor,	fijara
el	 tema	 de	 conversación,	 interrumpiese	 una	 de	 sus	 anécdotas	 más	 populares,
exhibiera	 una	 ambición	 que	 cabría	 considerar	 poco	 femenina,	 y	 se	 riera	—bueno,
como	si	lo	hubiera	hecho—	de	la	corpulencia	de	Arthur	y,	sin	embargo,	que	hubiera
hecho	 todo	 esto	 con	 ligereza,	 seriedad	y	 encanto.	Arthur	 se	 felicita	 por	 no	haberse
ofendido,	 aunque	 no	 hubiese	 habido	 intención	 de	 ofenderle.	 Siente	 algo	 que	 no	 ha
sentido	en	años:	la	satisfacción	de	un	devaneo	exitoso.	Y	después	olvida	a	Jean.

Seis	semanas	después	asiste	una	tarde	a	un	recital	y	ella	está	cantando	una	de	las
canciones	 escocesas	 de	 Beethoven,	 acompañada	 al	 piano	 por	 un	 hombrecillo	 serio
con	 una	 corbata	 blanca.	 Su	 voz	 le	 parece	 espléndida,	 el	 pianista	 amanerado	 y
vanidoso.	Arthur	retrocede	para	que	ella	no	lo	vea	observando.	Después	del	recital	se
encuentran	en	presencia	de	 terceros	y	ella	se	comporta	con	esa	cortesía	que	 impide
saber	si	le	recuerda	o	no.

Se	 separan;	 unos	minutos	más	 tarde,	 cuando	 un	 violonchelista	 pésimo	 rasca	 su
instrumento	al	fondo	de	la	sala,	vuelven	a	encontrarse,	esta	vez	a	solas.	Ella	dice	en	el
acto:

—Veo	que	tendré	que	esperar	por	lo	menos	nueve	meses.
—¿A	qué?
—A	mis	clases	de	esquí.	No	hay	posibilidad	de	nieve	ahora.
A	Arthur	 no	 le	 parece	 descarado	 o	 coqueto	 lo	 que	 ha	 dicho,	 aunque	 sabe	 que

debería	parecérselo.
—¿Piensa	esquiar	en	Hyde	Park?	—pregunta—.	¿O	en	St.	James’s?	¿O	quizá	en

las	laderas	de	Hampstead	Heath?
—¿Por	qué	no?	Donde	usted	quiera.	En	Escocia.	O	en	Noruega.	O	en	Suiza.
Al	parecer,	han	cruzado,	sin	que	él	se	haya	dado	cuenta,	alguna	puertaventana	que

da	a	una	 terraza,	y	 están	debajo	de	ese	mismo	sol	que	hace	mucho	que	ha	abolido
toda	 esperanza	 de	 nieve.	 Él	 nunca	 ha	 sentido	 tanto	 rencor	 contra	 un	 día	 de	 buen
tiempo.
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Mira	los	ojos	verde	avellana	de	Jean.
—¿Está	flirteando	conmigo,	señorita?
Ella	le	sostiene	la	mirada.
—Le	estoy	hablando	de	esquiar.
Pero	suena	como	si	sus	palabras	fueran	sólo	nominales.
—Porque	de	ser	así	tenga	cuidado	de	que	no	me	enamore	de	usted.
No	es	del	todo	consciente	de	lo	que	acaba	de	decir.	Lo	dice	a	medias	en	serio	y	a

medias	ignorando	qué	mosca	le	ha	picado.
—Oh,	ya	 lo	está.	Enamorado	de	mí.	Y	yo	de	usted.	No	cabe	duda.	Ni	 la	menor

duda.
Ya	está	dicho.	Y	no	hacen	falta	más	palabras,	ni	pronuncian	ninguna	durante	un

rato.	Lo	único	que	importa	es	cómo,	dónde	y	cuándo	va	a	volver	a	verla,	y	hay	que
concertarlo	antes	de	que	alguien	les	interrumpa.	Pero	nunca	ha	sido	un	calavera	ni	un
seductor,	y	nunca	ha	sabido	cómo	decir	esas	cosas	necesarias	para	 llegar	al	estadio
siguiente;	tampoco	sabe	en	realidad	cuál	sería,	pues	la	etapa	adonde	ha	llegado	parece
definitiva	 en	 sí	 misma.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurre	 son	 dificultades,	 prohibiciones,
razones	por	 las	que	no	volverán	a	verse,	excepto	quizá	decenios	más	 tarde,	cuando
sean	viejos	y	canosos	y	puedan	bromear	sobre	el	momento	inolvidable	que	pasaron
juntos	una	tarde	en	un	césped	soleado.	Es	imposible	verse	en	un	lugar	público,	debido
a	 la	 reputación	de	ella	y	 la	 fama	de	él;	 imposible	que	se	vean	en	un	 lugar	privado,
debido	a	la	reputación	de…	y	todas	las	cosas	que	constituyen	la	vida	de	Arthur.	He
aquí	 que	 un	 hombre	 que	 ronda	 los	 cuarenta,	 con	 una	 posición	 sólida	 en	 la	 vida	 y
célebre	en	el	mundo,	vuelve	a	ser	un	colegial.	Se	siente	como	si	se	hubiese	aprendido
el	más	hermoso	discurso	de	amor	en	Shakespeare	y	ahora	que	debe	recitarlo	tiene	la
boca	 seca	y	 la	memoria	vacía.	Se	 siente	 también	 como	 si	 se	hubiese	desgarrado	 la
culera	de	los	bombachos	de	tweed	y	tuviera	que	encontrar	de	inmediato	una	pared	en
la	que	recostar	la	espalda.

No	 obstante,	 casi	 sin	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 ella	 pregunta	 y	 él	 responde,	 el
dilema	 se	 resuelve	 solo.	 Y	 no	 es	 una	 cita	 ni	 el	 comienzo	 de	 una	 intriga;	 es
simplemente	la	vez	siguiente	en	que	se	verán,	y	en	los	cinco	días	de	forzosa	espera
apenas	puede	trabajar,	apenas	logra	pensar,	y	a	pesar	de	que	juega	dos	rondas	de	golf
en	un	día	descubre,	en	los	segundos	que	transcurren	entre	decidir	la	dirección	del	tiro
y	bajar	el	palo	hacia	la	pelota,	que	la	cara	de	Jean	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	y	su
juego	de	ese	día	es	 todo	books,	slices	y	un	peligro	para	 la	 fauna	y	 la	 flora.	Cuando
impulsa	la	pelota	desde	un	banco	de	arena	directamente	a	otro,	de	pronto	se	acuerda
de	un	partido	de	golf	en	el	Hotel	Mena	House	y	de	que	entonces	pensó	que	se	hallaba
en	un	bunker	perpetuo.	Ahora	no	 sabría	decir	 si	 esto	 sigue	 siendo	cierto,	de	hecho
más	cierto	que	nunca,	con	una	arena	cada	vez	más	profunda	y	la	pelota	enterrada	e
invisible,	o	si	de	algún	modo	está	en	el	green	para	siempre.
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No	es	una	cita,	aunque	se	apee	del	coche	en	la	esquina	de	la	calle.	No	es	una	cita,
aun	 cuando	 una	 mujer	 de	 edad	 y	 clase	 social	 indeterminadas	 le	 abre	 la	 puerta	 y
desaparece.	No	es	una	cita,	aunque	por	fin	están	sentados	a	solas	en	un	sofá	cubierto
con	un	brocatel	de	raso.	No	es	una	cita	porque	Arthur	se	dice	a	sí	mismo	que	no	lo	es.

Toma	su	mano	y	mira	a	Jean.	La	mirada	de	Jean	no	es	tímida	ni	osada;	es	franca	y
constante.	No	sonríe.	Él	sabe	que	uno	de	los	dos	tiene	que	hablar,	pero	parece	haber
perdido	 su	 familiaridad	 cotidiana	 con	 las	 palabras.	 Pero	 da	 igual.	 Y	 entonces	 ella
esboza	una	media	sonrisa	y	dice:

—No	podía	esperar	a	la	nieve.
—Te	regalaré	una	edelweiss	cada	aniversario	del	día	en	que	nos	conocimos.
—El	15	de	marzo	—dice	ella.
—Lo	sé.	Lo	sé	porque	lo	llevo	grabado	en	mi	corazón.	Si	me	lo	abrieran	leerían	la

fecha.
Hay	un	nuevo	silencio.	Sentado	en	el	borde	del	sofá,	se	esfuerza	en	concentrarse

en	las	palabras	de	Jean,	en	la	fecha	y	la	idea	de	las	edelweiss,	pero	todo	lo	borra	la
conciencia	 de	 que	 tiene	 la	 erección	 más	 tremebunda	 de	 toda	 su	 vida.	 No	 es	 la
decorosa	turgencia	de	un	chevalier	de	corazón	puro,	es	una	presencia	descomunal	e
ineludible,	 algo	 pendenciero,	 algo	 que	 procede	 de	 la	 calle	 y	 que	 expresa	 bien	 esa
palabra,	«empalmarse»,	que	nunca	ha	proferido	pero	que	le	bulle,	apremiante,	en	la
cabeza.	 La	 otra	 cosa	 que	 piensa	 es	 que	 por	 suerte	 lleva	 un	 pantalón	 holgado.	 Se
desplaza	un	poco	para	aliviar	 la	opresión	y	al	hacerlo	 se	 sitúa,	 sin	percatarse,	unos
centímetros	más	cerca	de	Jean.	Ella	es	un	ángel,	piensa,	tiene	un	aire	tan	puro,	una	tez
tan	blanca,	pero	ha	entendido	que	el	movimiento	de	Arthur	indica	que	se	dispone	a
besarla	y,	confiada,	le	ofrece	la	cara,	y	él	como	caballero	no	puede	desairarla	y	como
hombre	no	puede	abstenerse	de	besarla.	Como	no	es	un	calavera	ni	un	seductor,	sino
un	 hombre	 corpulento	 y	 honorable,	 ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	madurez,	 se	 inclina	 con
torpeza	sobre	el	sofá	y	procura	no	pensar	en	nada	más	que	en	el	amor	y	la	galantería
cuando	los	labios	femeninos	se	dirigen	hacia	el	bigote	y	buscan	con	impericia	la	boca
que	 hay	 debajo;	 sin	 soltar	 aún	 la	 mano	 que	 ha	 tomado	 desde	 su	 llegada,	 pero	 ya
comenzando	a	aplastarla,	Arthur	nota	que	una	vasta	y	violenta	erupción	 tiene	 lugar
dentro	de	sus	pantalones.	Y	es	casi	seguro	que	la	señorita	Jean	Leckie	interpreta	mal
el	gemido	que	él	emite,	así	como	la	brusquedad	con	que	se	separa	de	ella,	como	si	le
hubieran	clavado	una	azagaya	entre	los	omoplatos.

Una	 imagen	 surge	 en	 la	 memoria	 de	 Arthur,	 una	 imagen	 que	 data	 de	 hace
décadas.	 Es	 de	 noche	 en	 Stonyhurst	 y	 un	 jesuita	 sigiloso	 hace	 la	 ronda	 de	 los
dormitorios	 para	 impedir	 cochinadas	 entre	 los	 chicos.	 Y	 lo	 que	 ahora	 necesita,	 y
durante	todo	el	tiempo	que	prevé,	es	su	propio	jesuita	de	ronda.	Lo	que	ocurrió	en	esa
habitación	no	debe	repetirse.	Como	médico,	podría	parecerle	explicable	un	momento
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de	 debilidad	 parecido;	 como	 caballero	 inglés,	 lo	 juzga	 turbador	 y	 vergonzoso.	 No
sabe	 a	 quién	 ha	 traicionado	más:	 si	 a	 Jean,	 a	Touie	 o	 a	 sí	mismo.	A	 los	 tres	 hasta
cierto	punto,	desde	luego.	Y	no	debe	repetirse.

Ha	 sido	 tan	 repentino	 que	 no	 ha	 podido	 evitarlo;	 ha	 sido	 también	 la	 sima	 que
separa	el	sueño	y	la	realidad.	En	la	caballería	romántica,	el	caballero	ama	a	un	objeto
imposible	—la	 esposa	 de	 su	 señor,	 por	 ejemplo—	 y	 realiza	 acciones	 valientes	 en
nombre	de	su	amada;	la	pureza	del	guerrero	es	igual	a	su	valor.	Pero	Jean	es	menos
que	un	objeto	 imposible	 y	Arthur	 no	 es	 un	oscuro	galán	ni	 un	 caballero	 sin	 dama.
Más	bien	es	un	hombre	casado	que	por	orden	del	médico	observa	castidad	desde	hace
tres	 años.	Pesa	noventa	y	 cinco	—no,	más	de	 cien	kilos—	y	es	 sano	y	 enérgico;	y
ayer	eyaculó	dentro	de	su	ropa	interior.

Pero	en	cuanto	el	dilema	se	ha	planteado	en	 toda	 su	claridad	y	crudeza,	Arthur
puede	encararlo.	Su	cerebro	empieza	a	trabajar	sobre	los	aspectos	prácticos	del	amor,
del	mismo	modo	que	estudió	en	otro	tiempo	los	aspectos	prácticos	de	la	enfermedad.
Define	el	problema	—¡el	problema!	¡El	doloroso,	convulsivo	gozo	y	suplicio!—	de	la
siguiente	manera:	 es	 imposible	 para	 él	 no	 amar	 a	 Jean,	 y	 que	 Jean	 no	 le	 ame.	 Es
imposible	 para	 él	 divorciarse	 de	 Touie,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 por	 la	 que	 sigue
sintiendo	afecto	y	 respeto;	además,	 sólo	un	canalla	abandonaría	a	una	 inválida.	Por
último,	es	imposible	convertir	este	idilio	en	una	aventura	haciendo	de	Jean	su	amante.
Cada	uno	de	los	tres	interesados	tiene	su	honor,	aunque	Touie	ignora	que	el	suyo	es
considerado	 in	 absentia.	 Hay,	 en	 efecto,	 una	 condición	 esencial:	 Touie	 no	 debe
saberlo.

En	 el	 encuentro	 siguiente	 con	 Jean,	 él	 asume	 el	 mando.	 Debe	 hacerlo.	 Es	 el
hombre,	 es	 más	 viejo;	 ella	 es	 una	 muchacha,	 posiblemente	 impetuosa,	 cuya
reputación	no	puede	mancillarse.	Al	principio	 Jean	 se	muestra	 inquieta,	 como	 si	 él
fuera	a	desecharla;	sin	embargo,	cuando	queda	claro	que	Arthur	sólo	está	estipulando
las	cláusulas	que	rijan	su	relación,	ella	se	relaja	y	casi	parece	que	no	le	escucha.	Se
inquieta	de	nuevo	cuando	él	recalca	la	extrema	cautela	que	deben	adoptar.

—Pero	¿podemos	besarnos?	—pregunta	ella,	como	comprobando	las	cláusulas	de
un	contrato	que	ella	ha	firmado	felizmente	con	los	ojos	vendados.

El	 tono	 derrite	 el	 corazón	 de	Arthur	 y	 le	 nubla	 el	 pensamiento.	 Se	 besan,	 para
ratificar	 el	 contrato.	 A	 ella	 le	 gusta	 picotearle	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 atacarle	 a	 la
manera	de	un	pájaro;	él	prefiere	la	larga	fusión	de	los	labios	con	los	ojos	cerrados.	Le
cuesta	 creer	 que	 de	 nuevo	 besa	 a	 alguien,	 y	 no	 digamos	 besar	 a	 Jean.	 Procura	 no
pensar	 en	 qué	 se	 diferencia	 de	 besar	 a	 Touie.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
turbación	se	reanuda	y	él	se	retrae.

Van	 a	 verse,	 estarán	 juntos	 durante	 lapsos	 limitados;	 pueden	 besarse;	 no	 deben
apasionarse.	Su	situación	es	peligrosísima.	Pero	de	nuevo	parece	que	ella	le	escucha
sólo	a	medias.
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—Es	hora	de	que	me	vaya	de	casa	—dice	ella—.	Puedo	compartir	un	apartamento
con	otras	mujeres.	Así	podrás	venir	a	verme	cuando	quieras.

Es	 tan	 distinta	 de	 Touie:	 directa,	 franca,	 sin	 prejuicios.	 Desde	 el	 principio	 ha
tratado	como	un	igual	a	Arthur.	Y	ella	es	su	igual,	por	supuesto,	en	el	amor	que	les
une.	Pero	él	es	el	responsable	de	los	dos	y	de	ella.	Ha	de	velar	para	que	la	franqueza
de	Jean	no	llegue	a	deshonrarla.

En	las	semanas	siguientes,	hay	veces	en	que	se	pregunta	incluso	si	ella	no	estará
esperando	que	la	haga	su	amante.	La	avidez	de	sus	besos;	la	desilusión	cuando	él	la
rehúye;	la	forma	en	que	se	aprieta	contra	él,	la	sensación	que	Arthur	tiene	a	veces	de
que	ella	sabe	con	toda	exactitud	cómo	se	siente.	Con	todo,	rechaza	esta	idea.	Ella	no
es	esa	clase	de	mujer;	que	carezca	de	falsa	modestia	es	un	indicio	de	que	confía	en	él
por	completo,	y	que	confiaría	aunque	no	fuera	el	hombre	de	principios	que	es.

Pero	 no	 basta	 con	 resolver	 los	 escollos	 prácticos	 de	 su	 relación;	 él	 también
necesita	aprobación	moral.	Arthur	sube	en	St.	Pancras	al	tren	a	Leeds	en	un	estado	de
desazón.	Su	madre	sigue	siendo	el	arbitro	definitivo.	Lee	cada	palabra	que	él	escribe
antes	de	que	se	publique;	y	ella	ha	hecho	en	su	vida	afectiva	 lo	mismo	que	Arthur.
Sólo	su	madre	puede	corroborar	que	es	correcta	la	línea	de	acción	que	él	se	propone.

En	 Leeds	 toma	 el	 tren	 a	 Carnforth	 y	 hace	 transbordo	 en	 Clapham	 para	 ir	 a
Ingleton.	Ella	 le	espera	en	 la	estación,	con	su	carro	de	mimbre	 tirado	por	un	pony;
lleva	una	chaqueta	roja	y	el	gorro	de	algodón	blanco	del	que	se	ha	encariñado	en	los
últimos	años.	A	Arthur	le	parece	interminable	la	ambladura	de	cuatro	kilómetros	en	el
carro	de	dos	ruedas.	La	madre	cede	continuamente	ante	el	pony,	que	se	llama	Mooi	y
tiene	sus	excentricidades,	como	negarse	a	pasar	por	delante	de	una	máquina	de	vapor.
Esto	 implica	 que	 hay	 que	 evitar	 las	 obras	 viadas	 y	 aplaudir	 cada	 capricho	 de
distracción	 equina.	 Por	 fin	 llegan	 a	 Masongill	 Cottage.	 Arthur	 desembucha	 de
inmediato.	 Se	 lo	 cuenta	 todo	 a	 su	 madre;	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 importa.	 Todo	 lo
necesario	 para	 que	 ella	 le	 aconseje	 sobre	 ese	 elevado	 amor	 que	 siente	 el	 hijo,	 un
regalo	 de	 los	 dioses.	Todo	 sobre	 el	 súbito	 prodigio	 y	 la	 súbita	 imposibilidad	 de	 su
vida.	Todo	sobre	sus	sentimientos,	su	sentido	del	honor	y	su	sensación	de	culpa.	Todo
sobre	Jean,	su	carácter	dulcemente	directo,	su	inteligencia	incisiva,	su	virtud.	Todo.
Casi	todo.

Da	 marcha	 atrás,	 vuelve	 a	 empezar;	 entra	 en	 detalles	 diversos.	 Realza	 la
ascendencia	 de	 Jean,	 su	 estirpe	 escocesa,	 un	 linaje	 a	 propósito	 para	 cautivar	 a
cualquier	genealogista	aficionado.	Desciende	de	Malise	de	Leggy	en	el	siglo	XIII,	y
por	 otra	 línea	 del	 propio	 Rob	 Roy.	 Su	 situación	 actual:	 vive	 con	 sus	 padres
acaudalados	 en	 Blackheath.	 La	 familia	 Leckie,	 respetable	 y	 religiosa,	 que	 hizo	 su
fortuna	 comerciando	 con	 té.	 La	 edad	 de	 Jean:	 veintiuno.	 Su	 hermosa	 voz	 de
mezzosoprano,	 educada	 en	 Dresde	 y	 que	 pronto	 perfeccionará	 en	 Florencia.	 Su
destreza	suprema	de	amazona,	que	él	aún	no	ha	presenciado.	Su	rápida	comprensión,
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su	sinceridad,	su	entereza.	Y	después	su	apariencia	personal,	que	en	Arthur	provoca
un	trance.	Su	cuerpo	delgado,	sus	manos	y	pies	pequeños,	su	pelo	rubio	oscuro,	sus
ojos	verde	avellana,	la	cara	suavemente	alargada,	su	delicada	tez	blanca.

—Me	pintas	una	foto,	Arthur.
—Ojalá	tuviera	una.	Se	la	pedí,	pero	dice	que	no	es	fotogénica.	Es	reacia	a	sonreír

a	la	cámara	porque	tiene	vergüenza	de	sus	dientes.	Me	lo	dijo	sin	tapujos.	Cree	que
los	tiene	muy	grandes.	No	es	cierto,	por	supuesto.	Es	un	verdadero	ángel.

Al	 escuchar	 el	 relato	 de	 su	 hijo,	 la	 madre	 no	 deja	 de	 observar	 el	 extraño
paralelismo	que	la	vida	ha	trazado.	Estuvo	casada	durante	años	con	un	hombre	al	que
la	sociedad	tuvo	la	compasión	de	calificar	de	inválido,	ya	le	llevaran	a	casa	cocheros
que	le	chuleaban	o	lo	encerraran	so	pretexto	de	que	era	epiléptico.	En	la	ausencia	e
invalidez	 del	marido,	 había	 hallado	 consuelo	 en	 la	 presencia	 de	Bryan	Waller.	 Por
entonces,	Arthur,	 el	hijo	hosco	y	agresivo	 se	había	atrevido	a	criticarla;	 a	veces	en
silencio,	hasta	el	punto	casi	de	poner	en	entredicho	la	honra	materna.	Y	de	pronto	su
favorito,	su	hijo	más	adorado,	ha	descubierto	a	su	vez	que	las	complicaciones	de	la
vida	no	acaban	en	el	altar;	algunos	dirían	que	es	ahí	donde	empiezan.

La	madre	escucha;	comprende	y	aprueba.	La	conducta	de	Arthur	ha	sido	correcta
y	no	menoscaba	su	honor.	Y	le	gustaría	conocer	a	la	señorita	Leckie.

Se	conocen	y	la	madre	la	aprueba,	como	aprobó	a	Touie	en	la	época	de	Southsea.
No	es	el	refrendo	irreflexivo	de	los	actos	de	un	hijo	mimado.	En	opinión	de	la	madre,
Touie,	 complaciente	 y	 agradable,	 era	 la	 esposa	 adecuada	 para	 un	 joven	 médico
ambicioso,	 pero	 aún	 aturdido,	 que	 necesitaba	 ser	 aceptado	 por	 el	 estamento	 de	 la
sociedad	que	le	daría	pacientes.	Pero	si	Arthur	tuviera	que	casarse	ahora,	necesitaría	a
alguien	como	Jean,	una	mujer	con	aptitudes	propias	y	con	un	carácter	claro	y	directo
que	en	ocasiones	le	recuerda	a	ella	misma.	No	dice	nada,	pero	toma	nota	de	que	es	la
primera	amiga	íntima	a	la	que	su	hijo	no	le	ha	puesto	un	apodo.

Hay	un	 teléfono	Gower-Bell,	 con	altavoz	y	 forma	de	candelero,	 en	 la	mesa	del
recibidor	de	Undershaw.	Tiene	su	número	propio	—Hindhead	237—	y,	gracias	a	 la
fama	y	el	 renombre	de	Arthur,	no	comparte	una	 línea,	como	mucha	otra	gente,	con
una	casa	vecina.	Aun	así,	Arthur	nunca	 lo	utiliza	para	 llamar	a	 Jean.	No	se	ve	a	 sí
mismo	acechando	el	momento	de	que	en	Undershaw	no	haya	criados,	los	niños	estén
en	la	escuela,	Touie	descansando	y	Wood	dando	su	paseo	cotidiano,	para	hablar	en	el
vestíbulo	 en	 voz	 baja	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 escalera,	 debajo	 de	 la	 vidriera	 con	 los
nombres	y	escudos	de	sus	antepasados.	No	se	imagina	haciendo	semejante	cosa;	sería
la	prueba	de	que	vive	una	aventura,	más	para	sí	mismo	que	para	quien	pudiese	verle
en	esta	tesitura.	El	teléfono	es	el	instrumento	preferido	del	adúltero.

Por	 tanto,	se	comunica	por	medio	de	cartas,	notas,	 telegramas;	se	comunica	por
medio	de	palabras	y	obsequios.	Al	cabo	de	unos	meses,	Jean	se	ve	forzada	a	explicar

www.lectulandia.com	-	Página	188



que	el	apartamento	donde	vive	sólo	dispone	de	un	determinado	espacio,	y	si	bien	lo
comparte	con	amigas	de	confianza,	el	timbre	del	recadero	se	ha	vuelto	embarazoso.
De	 las	 mujeres	 que	 reciben	 gran	 número	 de	 presentes	 masculinos	 —o,	 aún	 más
comprometedor,	 de	 un	 caballero	 en	 particular—	 se	 presume	 que	 son	 sus	 queridas;
como	mínimo,	queridas	potenciales.	Cuando	ella	se	lo	señala,	Arthur	se	reprende	por
ser	tan	idiota.

—Además	—dice	Jean—,	no	necesito	prendas.	Estoy	segura	de	tu	amor.
El	primer	aniversario	de	su	encuentro,	él	le	regala	una	sola	edelweiss.	Ella	le	dice

que	 le	 produce	 más	 placer	 que	 cualquier	 número	 de	 joyas,	 vestidos,	 plantas,
bombones	 caros	 o	 lo	 que	 obsequien	 los	 hombres	 a	 las	mujeres.	Con	 su	 asignación
mensual,	 ella	 satisface	 sin	 agobios	 sus	 pocas	 necesidades	materiales.	De	hecho,	 no
recibir	 regalos	es	una	 forma	de	 resaltar	que	su	 relación	es	diferente	de	 los	manejos
monótonos	de	otros.

Pero	subsiste	la	cuestión	del	anillo.	Arthur	quiere	que	ella	luzca	algo,	por	discreto
que	sea,	en	un	dedo	—da	lo	mismo	en	cuál—,	para	enviarle	un	mensaje	secreto	cada
vez	que	están	juntos.	Jean	no	es	partidaria	de	esta	idea.	Los	hombres	regalan	anillos	a
tres	 categorías	 de	 mujeres:	 a	 la	 esposa,	 a	 la	 amante	 y	 a	 la	 prometida.	 Ella	 no	 es
ninguna	de	 las	 tres	cosas	y	no	 llevará	 tal	anillo.	Nunca	será	una	amante;	Arthur	ya
tiene	 una	 mujer;	 tampoco	 es	 una	 prometida,	 ni	 puede	 serlo.	 Serlo	 es	 decir:	 estoy
esperando	 a	 que	 muera	 su	 mujer.	 Jean	 sabía	 que	 había	 entendimientos	 así	 entre
parejas,	pero	no	será	el	que	exista	entre	ellos.	Su	amor	es	diferente.	No	tiene	pasado
ni	un	futuro	del	que	puedan	hablar;	sólo	tiene	presente.	Arthur	dice	que	en	su	mente
ella	es	su	esposa	mística.	Jean	está	de	acuerdo,	pero	dice	que	las	esposas	místicas	no
llevan	anillos	físicos.

Naturalmente,	es	 la	madre	de	Arthur	la	que	resuelve	la	cuestión.	Invita	a	Jean	a
Ingleton	y	sugiere	que	Arthur	vaya	al	día	siguiente.	La	noche	de	la	llegada	de	Jean,	la
madre	tiene	una	idea	repentina.	Se	quita	un	pequeño	anillo	del	meñique	de	la	mano
izquierda	y	lo	desliza	en	el	mismo	dedo	de	la	mano	de	Jean.	Es	un	zafiro	cabochon
pálido	que	perteneció	a	una	tía	abuela	de	la	madre	de	Arthur.

Jean	lo	mira,	gira	la	mano	y	se	lo	quita	enseguida.
—No	puedo	aceptar	una	joya	que	pertenece	a	su	familia.
—Mi	tía	abuela	me	lo	regaló	porque	pensaba	que	me	iba	bien	el	color.	Entonces

sí,	pero	ya	no.	Le	sienta	mejor	al	suyo.	Y	la	considero	una	más	de	la	familia.	La	he
visto	de	ese	modo	desde	que	la	conocí.

Jean	 no	 puede	 contrariar	 a	 la	 madre;	 pocas	 personas	 lo	 hacen.	 Cuando	 llega
Arthur,	muestra	una	lentitud	teatral	en	advertir	el	anillo;	por	fin,	se	lo	señalan.	Incluso
en	ese	momento	disimula	el	placer	que	le	produce,	comenta	que	no	es	muy	grande	y
da	 a	 las	 dos	 mujeres	 la	 ocasión	 de	 reírse	 de	 él.	 Ahora	 Jean	 no	 luce	 un	 anillo	 de
Arthur,	 sino	 de	 los	 Doyle,	 y	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo;	 hasta	 quizá	 mejor.	 Arthur	 se
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imagina	 que	 lo	 ve	 sobre	 el	mantel	 de	 una	mesa	 de	 comedor	 atiborrada	 de	 objetos,
sobre	las	teclas	de	un	piano,	sobre	el	brazo	de	una	butaca	de	un	teatro	o	las	riendas	de
un	caballo.	Lo	ve	como	un	símbolo	de	lo	que	la	une	a	él.	Su	esposa	mística.

A	un	caballero	se	le	consienten	dos	mentiras	piadosas:	para	proteger	a	una	mujer
y	para	luchar	cuando	se	trata	de	un	combate	justo.	Las	mentiras	piadosas	que	Arthur
le	 dice	 a	 Touie	 son	mucho	más	 numerosas	 de	 lo	 que	 él	 se	 hubiera	 imaginado.	 Al
principio	 supuso	 que	 de	 algún	modo,	 en	 el	 trasiego	 de	 sus	 días	 y	 semanas,	 de	 sus
empresas	 y	 sus	 entusiasmos,	 sus	 deportes	 y	 sus	 viajes,	 no	 surgiría	 la	 necesidad	 de
mentirle.	 Jean	 desaparecía	 en	 los	 intersticios	 de	 su	 calendario.	 Pero	 como	 no
desaparece	 de	 su	 corazón,	 tampoco	 puede	 desaparecer	 de	 su	 pensamiento	 y	 su
conciencia.	En	 suma,	 descubre	 que	 cada	 encuentro,	 cada	 proyecto,	 cada	mensaje	 y
cada	 carta	 enviada,	 cada	vez	que	piensa	 en	 ella,	 están	 rodeados	de	 alguna	 clase	de
mentira.	La	mayoría	son	mentiras	de	omisión,	aunque	en	ocasiones	es	inevitable	que
sean	 de	 comisión;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 todas	 son	mentiras.	Y	Touie	 es	 tan	 confiada…;
acepta,	siempre	ha	aceptado,	los	súbitos	cambios	de	planes	de	Arthur,	sus	impulsos,
su	decisión	de	quedarse	o	irse.	Él	sabe	que	ella	no	sospecha,	y	ello	le	crispa	aún	más
los	nervios.

No	 entiende	 cómo	 los	 adúlteros	 pueden	 vivir	 con	 su	 conciencia;	 deben	 de	 ser
moralmente	primitivos	para	sostener	las	mentiras	necesarias.

Pero	 más	 allá	 de	 las	 dificultades	 prácticas,	 del	 insoluble	 dilema	 ético	 y	 de	 la
frustración	sexual,	hay	algo	más	oscuro,	más	duro	de	afrontar.	Los	momentos	clave
en	la	vida	de	Arthur	se	han	visto	ensombrecidos	por	la	muerte,	y	éste	es	otro	de	ellos.
El	amor	súbito,	maravilloso,	que	ha	conocido	sólo	puede	consumarse	y	declararse	al
mundo	si	Touie	muere.	Morirá;	él	lo	sabe,	y	también	Jean;	la	tisis	siempre	reclama	a
sus	 víctimas.	 Pero	 la	 determinación	 de	 Arthur	 de	 combatir	 al	 demonio	 ha
desembocado	 en	 un	 alto	 el	 fuego.	 El	 estado	 de	 Touie	 es	 estable;	 ya	 ni	 siquiera
necesita	el	aire	purificador	de	Davos.	Está	contenta	de	vivir	en	Hindhead,	agradecida
por	lo	que	posee	y	rezuma	el	suave	optimismo	de	los	tísicos.	Arthur	no	desea	que	ella
muera;	 asimismo,	 tampoco	 desea	 que	 la	 situación	 imposible	 de	 Jean	 se	 prolongue
sine	díe.	Si	él	creyera	en	una	de	las	religiones	establecidas,	sin	duda	lo	pondría	todo
en	 las	manos	de	Dios,	 pero	no	puede	hacerlo.	Touie	 tiene	que	 seguir	 recibiendo	 la
mejor	 atención	médica	y	el	más	 firme	 sostén	doméstico	para	que	el	 sufrimiento	de
Jean	pueda	continuar	el	mayor	 tiempo	posible.	Si	él	hace	algo	es	un	bruto.	Si	se	 lo
dice	a	Touie	también	lo	es.	Si	rompe	con	Jean	es	una	bestia.	Convertirla	en	su	amante
es	 una	 brutalidad.	 Si	 no	 hace	 nada,	 es	 un	 simple	 animal	 pasivo	 e	 hipócrita	 que	 se
aferra	en	vano	a	todo	el	honor	que	puede.

Poco	 a	 poco,	 y	 discretamente,	 la	 relación	 es	 reconocida.	A	 Jean	 le	 presentan	 a
Lottie.	 Presentan	 a	 Arthur	 a	 los	 padres	 de	 Jean,	 que	 le	 regalan	 en	 Navidad	 unos
gemelos	de	nácar	y	diamante.	Hasta	presentan	a	Jean	a	la	madre	de	Touie,	la	señora
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Hawkins,	que	acepta	la	relación.	También	son	informados	Connie	y	Hornung,	aunque
por	esta	época	están	muy	ocupados	con	su	matrimonio,	su	hijo	Oscar	Arthur	y	la	vida
en	Kensington	West.	Arthur	 garantiza	 a	 todo	 el	mundo	 que	Touie	 será	 protegida	 a
toda	costa	del	conocimiento,	el	dolor	y	la	deshonra.

Están	 las	 declaraciones	 altruistas	 y	 está	 la	 realidad	 cotidiana.	 A	 pesar	 de	 la
aprobación	 familiar,	 Arthur	 y	 Jean	 son	 propensos	 a	 accesos	 de	 desánimo;	 Jean
también	 contrae	 una	 proclividad	 a	 las	 migrañas.	 Los	 dos	 se	 sienten	 culpables	 por
haber	 arrastrado	 al	 otro	 a	 una	 situación	 imposible.	 Puede	 que	 el	 honor,	 como	 la
virtud,	sea	él	mismo	su	propia	 recompensa,	pero	en	ocasiones	no	parece	suficiente.
Al	 menos,	 la	 desesperación	 que	 produce	 puede	 ser	 tan	 aguda	 como	 la	 de	 la
exaltación.	 Arthur	 se	 receta	 a	 sí	 mismo	 las	 obras	 completas	 de	 Renan.	 La	 lectura
intensa,	junto	con	mucho	golf	y	criquet,	serenan	a	un	hombre,	le	mantienen	sanos	el
cuerpo	y	la	mente.

Pero	estos	recursos	sólo	valen	hasta	cierto	punto.	Haces	correr	por	todas	partes	a
los	lanzadores	del	equipo	contrario	y	luego	lanzas	una	bola	en	corto	a	las	costillas	de
sus	bateadores;	envías	 lejísimos	una	pelota	de	golf	con	un	palo[15].	Pero	no	puedes
mantener	a	raya	para	siempre	a	los	pensamientos;	siempre	los	mismos	y	siempre	las
mismas	paradojas	repulsivas.	Un	hombre	activo	condenado	a	la	inactividad;	amantes
a	los	que	se	prohíbe	amar;	la	muerte	que	temes	y	a	la	que	te	avergüenza	llamar	para
que	venga.

La	temporada	de	criquet	de	Arthur	ha	sido	buena;	notifica	a	su	madre,	con	orgullo
filial,	 los	 tantos	 que	 ha	 marcado	 y	 los	 wickets	 derribados.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 sigue
impartiéndole	 sus	provechosas	opiniones:	 sobre	el	 caso	Dreyfus,	 sobre	 los	matones
sacerdotales	y	los	intolerantes	del	Vaticano,	sobre	la	odiosa	actitud	hacia	Francia	que
adopta	 ese	 periodicucho,	 el	 Daily	 Mail.	 Un	 día,	 Arthur	 juega	 en	 Lord’s	 con	 el
Marylebone	Cricket	Club.	Invita	a	Jean	al	partido	y,	cuando	sale	a	batear,	sabe	en	qué
parte	de	las	gradas	está	sentada.	Es	uno	de	esos	días	en	que	los	lanzadores	no	tienen
secretos	 para	 Arthur;	 su	 bate	 es	 inexpugnable	 y	 apenas	 acusa	 el	 impacto	 cuando
golpea	y	 lanza	 la	bola	rodando	por	el	campo.	Una	o	dos	veces	 la	 levanta	en	el	aire
hacia	el	público	e	 incluso	 tiene	 tiempo	de	asegurarse	por	adelantado	de	que	no	hay
peligro	de	que	caiga	como	un	proyectil	cerca	de	Jean.	Está	justando	en	nombre	de	su
dama;	debería	haberle	pedido	una	prenda	para	lucirla	en	la	gorra.

Entre	 una	 y	 otra	 tanda	 aprovecha	 para	 verla.	No	 le	 hacen	 falta	 sus	 palabras	 de
elogio;	 ve	 el	 orgullo	 en	 los	 ojos	 de	 Jean.	 Ella	 necesita	 pasear	 un	 poco	 después	 de
tanto	tiempo	sentada	en	un	banco	de	listones.	Dan	una	vuelta	por	el	campo,	por	detrás
de	 las	 gradas;	 vaharadas	 de	 cerveza	 en	 el	 aire	 caluroso.	 Entre	 un	 gentío	 ocioso	 y
anónimo	se	sienten	más	solos	 juntos	que	bajo	 la	mirada	de	 la	más	permisiva	de	 las
carabinas	en	la	mesa	de	un	comedor.	Hablan	como	si	acabaran	de	conocerse.	Arthur
le	 dice	 lo	mucho	 que	 le	 habría	 gustado	 llevar	 una	 prenda	 suya	 en	 la	 gorra.	Ella	 le
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enlaza	del	brazo	y	caminan	en	silencio,	absortos	en	su	dicha.
—Vaya,	ahí	vienen	Willie	y	Connie.
Así	 es;	 se	 dirigen	 hacia	 ellos,	 también	 enlazados	 del	 brazo.	 Deben	 de	 haber

dejado	al	pequeño	Oscar	con	 la	niñera	en	Kensington.	Arthur	se	siente	 incluso	más
orgulloso	de	su	actuación	con	el	bate.	Entonces	se	percata	de	algo.	Willie	y	Connie	no
reducen	el	paso	y	Connie	ha	empezado	a	mirar	a	otro	lado,	como	si	la	parte	de	atrás
del	pabellón	hubiera	adquirido	un	interés	irresistible.	Willie,	por	lo	menos,	no	parece
fingir	que	no	existen,	pero	cuando	las	dos	parejas	se	cruzan,	le	arquea	una	ceja	a	su
cuñado,	a	Jean	y	a	los	brazos	unidos.

Arthur	lanza	con	más	rapidez	y	más	fuerza	después	del	cambio	de	entrada.	Sólo
hace	un	wicket,	gracias	a	la	devolución	demasiado	glotona	de	uno	de	sus	long-bops.
Cuando	 le	 toca	 interceptar	 y	 devolver,	 busca	 con	 la	 mirada	 a	 Jean,	 pero	 debe	 de
haberse	cambiado	de	sitio.	Tampoco	localiza	a	Willie	y	a	Connie.	Sus	tiros	alarman
más	de	lo	normal	al	catcher	y	le	obligan	a	correr	en	todas	direcciones.

Después,	es	evidente	que	Jean	se	ha	marchado.	Él	está	hecho	una	furia.	Quiere	ir
derecho	en	un	coche	a	su	apartamento,	sacarla	a	la	acera,	cogerla	del	brazo	y	caminar
con	 ella	 por	 delante	 del	 Buckingham	 Palace,	 la	 abadía	 de	 Westminster	 y	 el
Parlamento.	Y	sin	haberse	quitado	la	ropa	del	criquet.	Y	gritando:	«Soy	Arthur	Conan
Doyle	 y	me	 enorgullezco	 de	 amar	 a	 esta	mujer,	 Jean	Leckie».	Visualiza	 la	 escena.
Cuando	deja	de	hacerlo,	piensa	que	se	está	volviendo	loco.

La	furia	y	la	demencia	amainan	y	dan	paso	a	un	enfado	constante	e	inflexible.	Se
da	 una	 ducha	 y	 se	 cambia,	 enhebrando	 una	 sarta	 de	 juramentos	 contra	 Willie
Hornung.	 Cómo	 se	 atreve	 ese	 asmático	 y	 miope	 jugador	 ocasional	 de	 criquet	 a
arquearle	 su	 puñetera	 ceja.	 A	 él.	 Hornung,	 el	 periodista,	 el	 escritor	 de	 crónicas
deplorables	sobre	la	Australia	profunda.	Un	perfecto	desconocido	hasta	que	le	birló
—con	permiso—	la	idea	de	Holmes	y	Watson;	los	puso	patas	arriba	y	los	transformó
en	 un	 par	 de	 criminales.	 Arthur	 se	 lo	 consintió.	 Hasta	 le	 facilitó	 el	 nombre	 del
supuesto	héroe,	Raffles,	como	en	Las	andanzas	de	Raffles	Haw.	Le	autorizó	a	que	le
dedicase	el	maldito	libro.	«A	A.	C.	D.,	esta	forma	de	lisonja.»

Le	había	dado	más	que	su	mejor	 idea;	 le	había	dado	su	esposa.	Literalmente:	 la
había	acompañado	hasta	el	altar	y	se	la	había	entregado.	Les	concedió	una	asignación
para	que	empezaran.	De	acuerdo,	la	suma	era	para	Connie,	pero	Willie	Hornung	no
dijo	que	fuese	una	mancha	para	su	honor	varonil	aceptar	aquella	ayuda,	no	dijo	que
se	pondría	a	trabajar	de	firme	para	mantener	a	su	joven	cónyuge,	oh,	no,	nada	de	eso.
Y	cree	que	eso	le	da	derecho	a	lanzarme	una	mirada	mojigata.

Arthur	 toma	un	 coche	desde	Lord’s	 a	Kensington	West.	Al	 9	 de	Pitt	 Street.	 Su
enojo	empieza	a	remitir	cuando	cruzan	Harrow	Road.	En	su	cabeza	oye	decir	a	Jean
que	todo	ha	sido	culpa	suya,	que	ella	le	tomó	del	brazo.	Conoce	exactamente	su	tono
de	 autorreproche,	 y	 es	 probable	 que	 le	 produzca	 una	 penosa	 migraña.	 Lo	 único
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importante,	 se	 dice	 Arthur,	 es	 minimizar	 su	 sufrimiento.	 Todos	 sus	 instintos,	 su
propia	virilidad	exigen	que	eche	abajo	la	puerta	de	Hornung,	que	le	baje	a	rastras	a	la
acera	y	le	sacuda	los	sesos	con	un	bate	de	criquet.	Sin	embargo,	cuando	el	coche	se
detiene	sabe	que	deberá	comportarse.

Está	 ya	 muy	 tranquilo	 cuando	 le	 recibe	 Willie	 Hornung.	 «Vengo	 a	 ver	 a
Constance»,	dice.	Hornung	tiene	al	menos	la	sensatez	de	no	buscar	gresca	ni	insistir
en	estar	presente.	Arthur	 sube	al	 cuarto	de	estar	de	Connie.	Con	 toda	 franqueza,	 le
explica	 cosas	 que	 nunca	 le	 ha	 explicado,	 que	 nunca	 ha	 necesitado	 explicarle.	 Le
explica	 lo	 que	 representa	 la	 enfermedad	 de	 Touie.	 Le	 explica	 su	 amor	 súbito,
absoluto,	por	Jean.	Que	ese	amor	será	platónico.	Que,	no	obstante,	una	gran	parte	de
su	vida,	 hasta	 entonces	desocupada,	 ahora	 está	 colmada.	Le	 explica	 la	 tensión	y	 la
depresión	 intermitentes	 que	 los	 dos	 sufren.	 Que	 Connie	 los	 ha	 visto	 juntos,
visiblemente	enamorados,	porque	han	bajado	la	guardia;	que	es	una	tortura	no	poder
mostrar	su	amor	delante	de	otros.	Que	tienen	que	medir	y	racionar	cada	sonrisa,	cada
risa,	sondear	cada	compañía.	Que	Arthur	no	cree	que	pueda	sobrevivir	si	su	familia,
lo	que	más	quiere	en	el	mundo,	no	entiende	su	situación	y	no	le	apoya.

Al	día	siguiente	jugará	otra	vez	en	Lord’s	y	pide	a	Connie,	no,	le	suplica	que	vaya
a	verle	y	que	esta	vez	conozca	a	Jean	como	es	debido.	Es	la	única	manera.	Lo	que	ha
pasado	hoy	hay	que	olvidarlo,	dejarlo	atrás	enseguida,	para	que	no	se	encone.	Connie
irá	mañana	y	comerá	con	Jean	para	conocerla	mejor.	¿Irá?

Connie	 accede.	 Willie,	 cuando	 le	 despide	 en	 la	 puerta,	 dice:	 «Arthur,	 estoy
dispuesto	 a	 apoyar	 tus	 relaciones	 con	 cualquier	 mujer	 a	 primera	 vista	 y	 sin	 hacer
preguntas».	 En	 el	 coche,	 Arthur	 siente	 que	 ha	 conjurado	 algo	 terrible.	 Está	 muy
cansado	y	un	poco	aturdido.	Sabe	que	puede	contar	con	Connie,	así	como	con	toda	su
familia.	 Y	 le	 avergüenza	 un	 poco	 lo	 que	 ha	 pensado	 de	 Willie	 Hornung.	 Ese
condenado	 genio	 suyo	 no	 ha	 mejorado	 gran	 cosa.	 Lo	 atribuye	 a	 que	 es	 medio
irlandés.	Su	mitad	escocesa	se	las	ve	y	se	las	desea	para	prevalecer	sobre	la	otra.

No,	Willie	es	un	buen	chico	que	le	respaldará	sin	reservas.	Willie	tiene	un	buen
cerebro,	un	cerebro	agudo,	y	es	un	catcher	decente.	Quizá	no	le	guste	el	golf,	pero	al
menos	aduce	la	mejor	razón	que	Arthur	ha	oído	sobre	este	prejuicio:	«Me	parece	muy
poco	deportivo	golpear	a	una	pelota	tumbada».	Fue	una	buena	ocurrencia.	Y	lo	de	la
errata	 de	 imsprinta.	 Y	 la	 que	 Arthur	 más	 ampliamente	 ha	 difundido,	 que	 es	 la
valoración	 que	 Willie	 hace	 del	 detective	 creado	 por	 su	 cuñado:	 «Podría	 ser	 más
humilde,	pero	no	hay	policía	como	Holmes».	¡No	hay	policía	como	Holmes!	Arthur
se	desploma	en	el	asiento	al	recordar	esta	frase.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	dispone	a	salir	para	Lord’s,	llega	un	telegrama.
Constance	Hornung	se	disculpa	por	no	acudir	al	almuerzo	de	hoy	porque	un	dolor	de
muelas	la	obliga	a	ir	al	dentista.

Arthur	envía	una	nota	a	Jean,	sus	disculpas	a	Lord’s	—«asunto	familiar	urgente»
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no	 es,	 por	 una	 vez,	 un	 eufemismo—	 y	 coge	 un	 coche	 para	 Pitt	 Street.	 Le	 estarán
esperando.	Saben	que	no	es	un	hombre	de	aventuras	o	silencio	diplomático.	Miras	a
un	 individuo	 a	 los	 ojos,	 le	 dices	 la	 verdad	 y	 asumes	 las	 consecuencias:	 he	 aquí	 la
doctrina	 de	Doyle.	 A	 las	mujeres	 se	 les	 aplican	 reglas	 diferentes,	 por	 supuesto:	 o,
mejor	 dicho,	 las	 mujeres	 parecen	 haber	 desarrollado	 normas	 distintas,	 a	 pesar	 de
todo;	pero	 aun	 así,	 un	 tratamiento	dental	 urgente	no	 le	parece	una	gran	 excusa.	Su
misma	 transparencia	 exaspera	 a	 Arthur.	 Quizá	 Connie	 lo	 sabe;	 quizá	 constituya	 el
reproche	más	 directo,	 como	mirar	 a	 otro	 lado	 la	 víspera.	Una	 de	 las	 cualidades	 de
Connie	es	que	finge	tan	mal	como	Arthur.

Él	sabe	que	tiene	que	controlarse.	Lo	prioritario	es	Jean	y,	después,	la	unidad	de
la	familia.	Se	pregunta	si	Connie	habrá	hecho	cambiar	de	opinión	a	Willie,	o	si	habrá
sido	al	revés.	«Estoy	dispuesto	a	apoyar	tus	relaciones	con	cualquier	mujer	a	primera
vista	 y	 sin	 hacer	 preguntas.»	 Nada	 equívoco	 en	 esto.	 Pero	 tampoco	 lo	 hubo	 en	 la
forma	 en	 que	Connie	 pareció	 comprender	 la	 situación.	Arthur,	 de	 antemano,	 busca
motivos.	Quizá	Connie	se	haya	vuelto	una	respetable	mujer	casada	más	rápido	de	lo
que	él	habría	creído	posible;	tal	vez	siempre	haya	estado	celosa	de	que	Lottie	sea	la
hermana	predilecta	de	Arthur.	En	cuanto	a	Hornung,	sin	duda	tiene	celos	de	la	fama
de	 su	 cuñado;	 o	 acaso	 el	 éxito	 de	Raffles	 se	 le	 haya	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Algo	 ha
desatado	 este	 alarde	 de	 independencia	 y	 rebelión.	 Bueno,	 Arthur	 no	 tardará	 en
descubrirlo.

—Connie	está	arriba,	descansando	—dice	Hornung	cuando	abre	la	puerta.
Está	clarísimo.	Así	que	será	de	hombre	a	hombre,	que	es	como	Arthur	prefiere.
El	pequeño	Willie	Hornung	es	de	la	misma	estatura	que	Arthur,	un	hecho	que	en

ocasiones	éste	olvida.	Y	Hornung	en	su	propia	casa	es	distinto	del	Hornung	recreado
por	la	furia	de	Arthur;	también	es	diferente	del	Willie	adulador,	ávido	de	agradar,	que
corría	por	la	pista	de	tenis	de	West	Norwood	y	desgranaba	bons	mots	en	la	mesa	para
congraciarse.	En	la	sala	delantera	le	indica	una	butaca	de	cuero,	aguarda	a	que	Arthur
se	siente	y	él	se	queda	de	pie.	Mientras	habla,	empieza	a	deambular	por	la	habitación.
Nervios,	sin	duda,	pero	producen	el	efecto	de	un	fiscal	que	se	pavonea	ante	un	jurado
inexistente.

—Arthur,	esto	no	va	a	ser	fácil.	Connie	me	dijo	lo	que	le	dijiste	anoche,	y	hemos
hablado.

—Y	habéis	cambiado	de	opinión.	O	 tú	 le	has	hecho	cambiar	a	ella.	O	ella	a	 ti.
Ayer	dijiste	que	me	apoyarías	sin	reservas.

—Sé	 lo	 que	 dije.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 que	 yo	 haya	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 a
Connie,	o	ella	a	mí.	Hemos	hablado	y	estamos	de	acuerdo.

—Te	felicito.
—Arthur,	 permíteme	 que	 lo	 exprese	 así.	 Anoche	 te	 hablamos	 con	 el	 corazón.

Sabes	cuánto	te	quiere	Connie,	lo	mucho	que	siempre	te	ha	querido.	Sabes	mi	enorme
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admiración	 por	 ti,	 lo	 orgulloso	 que	 estoy	 de	 decir	 que	Arthur	 Conan	Doyle	 es	mi
cuñado.	Por	eso	fuimos	al	Lord’s	a	verte	con	orgullo,	a	apoyarte.

—Lo	cual	habéis	decidido	no	hacer	más.
—Pero	hoy	estamos	pensando	y	hablando	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	os	dice	la	cabeza?
Arthur	 reduce	 su	 ira	 a	un	mero	 sarcasmo.	Es	 todo	 lo	que	puede	hacer.	Sentado

muy	 recto	 en	 su	 butaca,	 observa	 cómo	 Willie	 baila	 y	 arrastra	 los	 pies	 mientras
argumenta.

—La	cabeza…	nos	dice	 lo	 que	ven	nuestros	 ojos	 y	 nos	dicta	 la	 conciencia.	Tu
conducta	es…	comprometedora.

—¿Para	quién?
—Para	tu	familia.	Para	tu	mujer.	Para	tu…	amiga.	Para	ti	mismo.
—¿No	 quieres	 incluir	 también	 al	 Marylebone	 Club?	 ¿Ya	 los	 lectores	 de	 mis

libros?	¿Y	al	personal	de	los	almacenes	Gamages?
—Arthur,	si	tú	no	lo	ves,	alguien	tiene	que	decírtelo.
—Y	parece	que	disfrutas	al	decírmelo.	Creí	que	sólo	había	adquirido	un	cuñado.

No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 familia	 había	 adquirido	 una	 conciencia.	 No	 sabía	 que
necesitábamos	una.	Deberías	agenciarte	una	sotana	de	cura.

—No	me	hace	falta	una	sotana	para	decirte	que	si	te	paseas	con	una	sonrisa	en	la
cara	 y	 una	 mujer	 que	 no	 es	 la	 tuya	 del	 brazo,	 comprometes	 a	 tu	 esposa	 y	 tu
comportamiento	se	refleja	en	tu	familia.

—Touie	 siempre	 estará	 resguardada	 del	 dolor	 y	 la	 deshonra.	 Es	 mi	 primer
principio.	Y	seguirá	siéndolo.

—¿Quién	más	os	vio	ayer,	aparte	de	nosotros?	¿Y	qué	conclusión	habrán	sacado?
—¿Y	cuál	sacasteis	vosotros,	tú	y	Constance?
—La	de	que	eras	sumamente	imprudente.	Que	no	hacías	ningún	bien	a	la	mujer

que	llevabas	del	brazo.	Que	comprometías	a	la	tuya.	Y	a	tu	familia.
—Para	ser	un	recién	llegado,	te	has	vuelto	de	pronto	un	experto	en	mi	familia.
—Quizá	porque	veo	más	claro.
—Quizá	porque	tienes	menos	lealtad.	Hornung,	no	pretendo	decir	que	la	situación

no	sea	difícil,	dificilísima.	No	lo	niego.	A	veces	es	intolerable.	No	necesito	repetir	lo
que	 le	dije	ayer	a	Connie.	Hago	 todo	 lo	que	puedo,	 los	dos	 lo	hacemos,	Jean	y	yo.
Nuestra…	alianza	ha	sido	aceptada,	la	han	aprobado	mi	madre,	los	padres	de	Jean,	la
madre	de	Touie,	mi	hermano	y	hermanas.	Tú	 también,	hasta	ayer.	¿Cuándo	he	sido
desleal	a	un	miembro	de	mi	familia?	¿Y	cuándo,	antes	de	ahora,	he	apelado	a	ellos?

—¿Y	si	tu	mujer	se	enterara	de	tu	conducta	de	ayer?
—No	se	enterará.	No	puede.
—Arthur.	Siempre	hay	chismorreos.	Siempre	hay	chismes	de	criadas	y	doncellas.

Gente	que	escribe	cartas	anónimas.	Periodistas	que	insinúan	cosas	en	la	prensa.
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—En	 ese	 caso	 los	 denunciaré.	 O,	 más	 probablemente,	 tumbaré	 al	 tío	 de	 un
puñetazo.

—Y	 eso	 sería	 una	 imprudencia	 aún	mayor.	 Además,	 no	 puedes	 noquear	 a	 una
carta	anónima.

—Hornung,	 esta	 conversación	 es	 infructuosa.	 Es	 evidente	 que	 te	 concedes	 un
sentido	del	 honor	más	 elevado	del	 que	me	otorgas	 a	mí.	Si	 hay	una	vacante	 como
cabeza	de	familia,	tomaré	en	cuenta	tu	solicitud.

—¿Quis	custodiet,	Arthur?	¿Quién	le	dice	al	cabeza	de	familia	que	está	obrando
mal?

—Hornung,	por	última	vez.	Te	lo	diré	con	toda	claridad.	Soy	un	hombre	de	honor.
Mi	nombre	y	el	de	mi	familia	lo	significan	todo	para	mí.	Jean	Leckie	es	una	mujer	de
honor	y	virtud	extremos.	La	relación	es	platónica.	Siempre	lo	ha	sido.	Seguiré	siendo
el	marido	de	Touie	y	la	trataré	con	honor	hasta	que	la	tapa	del	ataúd	se	cierre	sobre
uno	de	nosotros	dos.

Arthur	está	acostumbrado	a	hacer	declaraciones	definitivas	que	ponen	fin	a	una
conversación.	Cree	haber	hecho	una	de	ellas,	pero	Hornung	sigue	arrastrando	los	pies
como	un	bateador	en	la	línea.

—Me	parece	que	das	demasiada	importancia	a	que	esas	relaciones	sean	platónicas
o	no	—contesta—.	No	veo	que	eso	cambie	mucho	las	cosas.	¿Qué	diferencia	hay?

Arthur	se	levanta.
—¿Qué	 diferencia?	—grita.	 Le	 da	 igual	 si	 su	 hermana	 está	 descansando,	 si	 el

pequeño	Oscar	está	echando	una	siesta,	si	la	criada	tiene	el	oído	pegado	a	la	puerta—.
¡Toda	la	del	mundo!	La	diferencia	entre	la	inocencia	y	la	culpa,	nada	menos.

—Disiento,	Arthur.	Una	cosa	es	lo	que	tú	piensas	y	otra	lo	que	piensa	el	mundo.
Lo	que	piensas	tú	y	lo	que	piensan	otros.	Lo	que	tú	sabes	y	lo	que	el	mundo	sabe.	El
honor	no	es	sólo	una	cuestión	de	buena	conciencia	interna,	sino	también	de	conducta
exterior.

—No	acepto	lecciones	sobre	el	tema	del	honor	—brama	Arthur—.	No	las	acepto.
No.	Y	aún	menos	de	un	escritor	que	hace	de	un	ladrón	un	héroe.

Coge	 su	 sombrero	 de	 la	 percha	 y	 se	 lo	 cala	 hasta	 las	 orejas.	 Bueno,	 se	 acabó,
decide,	se	acabó.	El	mundo	está	contigo	o	contra	ti.	Y	aclara	las	cosas,	al	menos,	ver
cómo	un	fiscal	melindroso	se	entromete	en	sus	asuntos.

A	pesar	de	esta	censura	—o	quizá	para	probar	que	es	injusta—,	Arthur	empieza	a
introducir	a	Jean,	con	mucha	cautela,	en	la	vida	social	de	Undershaw.	Ha	conocido	en
Londres	 a	 una	 familia	 encantadora,	 los	 Leckie,	 que	 tienen	 una	 casa	 de	 campo	 en
Crowborough;	 Malcolm	 Leckie,	 el	 hijo,	 es	 un	 chico	 magnífico	 que	 tiene	 una
hermana…,	¿cómo	se	llama?	Y	así	el	nombre	de	Jean	aparece	en	el	libro	de	visitas	de
Undershaw,	siempre	al	lado	del	nombre	de	su	hermano	o	de	uno	de	sus	padres.	Arthur
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no	 podría	 afirmar	 que	 se	 sienta	 muy	 a	 gusto	 cuando	 dice	 frases	 como:	 «Malcolm
Leckie	dijo	que	a	lo	mejor	se	acercaba	en	coche	con	su	hermana»,	pero	hay	frases	que
no	tiene	más	remedio	que	decir	si	no	quiere	volverse	loco.	Y	en	esas	ocasiones	—un
almuerzo	numeroso,	una	tarde	de	tenis—,	nunca	tiene	la	seguridad	absoluta	de	que	su
comportamiento	 sea	 natural.	 ¿Ha	 exagerado	 sus	 atenciones	 a	Touie	 y	 ella	 lo	 habrá
notado?	¿Se	ha	extralimitado	en	la	rígida	corrección	de	su	trato	con	Jean,	y	se	habrá
ofendido	ella?	Pero	es	 él	quien	 sobrelleva	el	problema.	Touie	nunca	da	 indicios	de
que	se	huela	algo	raro.	Y	Jean	—la	pobre—	se	conduce	con	una	desenvoltura	y	un
decoro	que	son	una	garantía	de	que	nada	saldrá	mal.	No	busca	a	Arthur	en	privado,
no	 le	desliza	una	nota	en	 la	mano.	Es	cierto	que	a	veces	piensa	que	ella	alardea	de
coquetear	 con	 él.	 Pero	 cuando	 lo	 piensa	 más	 tarde,	 Arthur	 decide	 que	 ella	 se
comporta	 adrede	 como	 lo	haría	 si	 se	 conocieran	más	de	 lo	que	denotan	 conocerse.
Quizá	la	mejor	manera	de	demostrar	a	una	esposa	que	una	mujer	no	tiene	designios
sobre	 su	marido	es	 coquetear	 con	él	 en	presencia	de	 la	 cónyuge.	Si	 es	 lo	que	 Jean
pretende,	la	estratagema	es	muy	inteligente.

Y	dos	veces	al	año	pueden	escaparse	juntos	a	Masongill.	Llegan	y	se	marchan	en
trenes	 distintos,	 como	 invitados	 de	 fin	 de	 semana	 que	 coinciden	 por	 casualidad.
Arthur	se	hospeda	en	 la	casa	de	su	madre	y	Jean	se	aloja	en	casa	de	 los	Denny,	en
Parr	Bank	Farm.	El	sábado	cenan	en	Masongill	House.	La	madre	de	Arthur	preside	la
mesa	de	Waller,	como	siempre	ha	hecho	y	como	es	de	esperar	que	haga	siempre.

Sin	embargo,	las	cosas	no	son	ya	tan	simples	como	eran	cuando	la	madre	llegó,
aunque	tampoco	entonces	fueron	sencillas.	Waller,	en	efecto,	por	alguna	razón	se	las
apañó	 para	 casarse.	La	 señorita	Ada	Anderson,	 hija	 de	 un	 clérigo	 de	St.	Andrews,
llegó	como	institutriz	a	la	vicaría	de	Thornton	y,	como	aseguran	las	habladurías	del
pueblo,	al	instante	puso	los	ojos	en	el	dueño	de	Masongill	House.	Logró	que	él	picara
el	 anzuelo,	 pero	 descubrió	—y	 aquí	 la	 comidilla	 se	 volvía	 moralizante—	 que	 no
podía	 cambiarle.	 El	 recién	 casado	 no	 tenía	 intención	 de	 permitir	 que	 el	 mero
matrimonio	modificase	el	estilo	de	vida	que	había	establecido.	En	concreto:	visita	a	la
madre	 de	Arthur	 con	 igual	 frecuencia	 que	 antes;	 come	 con	 ella	en	 tête	 à	 tête	 y	 ha
instalado	 en	 la	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 su	 amiga	 una	 campanilla	 especial	 que	 sólo	 él
puede	tocar.	El	matrimonio	Waller	no	engendra	hijos.

La	señora	Waller	nunca	pone	el	pie	en	Masongill	Cottage	y	se	ausenta	cuando	la
madre	de	Arthur	va	a	cenar	a	la	House.	Si	Waller	desea	que	presida	su	amiga,	pues
bien,	que	lo	haga,	pero	su	autoridad	en	la	mesa	no	será	reconocida	por	la	señora	de	la
casa.	Ada	se	ocupa	cada	vez	más	de	sus	gatos	siameses	y	de	una	rosaleda	trazada	con
el	rigor	de	una	plaza	de	armas	o	una	huerta.	Durante	un	breve	encuentro	con	Arthur
se	mostró	a	la	vez	tímida	y	distante:	su	actitud	insinuaba	que	el	hecho	que	él	fuese	de
Edimburgo	y	ella	de	St.	Andrews	no	era	motivo	para	que	intimasen.

Y	así	 los	cuatro	—Waller,	Arthur,	 su	madre	y	Jean—	se	sientan	alrededor	de	 la
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mesa	de	la	cena.	Sirven	la	comida	y	la	retiran,	brillan	las	copas	a	la	luz	de	las	velas,
hablan	de	libros	y	todo	el	mundo	se	comporta	como	si	Waller	fuese	todavía	soltero.	A
ratos,	la	mirada	de	Arthur	capta	la	silueta	de	un	gato	que	se	desliza	a	lo	largo	de	la
pared	 y	 evita	 con	 cuidado	 la	 bota	 de	 Waller.	 Es	 una	 forma	 sinuosa,	 que	 se	 abre
camino	 a	 través	 de	 las	 sombras,	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 esposa	 discreta	 que	 se
ausenta.	 ¿Todos	 los	 matrimonios	 tienen	 un	 maldito	 secreto?	 ¿No	 hay	 nunca	 en	 el
fondo	de	todos	ellos	algo	sin	dobleces?

Con	 todo,	 hace	mucho	que	Arthur	 decidió	 que	habría	 que	 soportar	 a	Waller.	Y
como	 no	 puede	 estar	 con	 Jean	 todo	 el	 tiempo,	 se	 conforma	 con	 jugar	 al	 golf	 con
Waller.	Para	ser	un	hombre	bajo	y	profesoral,	el	amo	de	Masongill	House	no	 juega
nada	mal.	Le	falta	distancia,	desde	luego,	pero	hay	que	reconocer	que	es	bastante	más
metódico	que	Arthur,	que	no	ha	perdido	su	tendencia	a	lanzar	la	pelota	en	direcciones
insospechadas.	Aparte	del	golf,	hay	un	coto	decente	en	los	bosques	de	Waller,	donde
se	 pueden	 cazar	 perdices,	 urogallos	 y	 grajos.	 Los	 dos	 hombres	 también	 huronean
juntos.	 Por	 cinco	 chelines,	 el	 hijo	 del	 carnicero	 llega	 con	 tres	 hurones	 y	 los	 hace
trabajar	toda	la	mañana	para	satisfacción	de	Waller,	pues	se	agencian	el	contenido	de
numerosas	empanadas	de	conejo.

Pero	luego	vienen	las	horas	ganadas	mediante	tan	diligente	esfuerzo:	las	que	pasa
a	 solas	 con	 Jean.	 Se	 suben	 al	 carro	 tirado	 por	 un	 pony	 y	 van	 a	 pueblos	 cercanos;
exploran	las	extensiones	de	campos	y	páramos	altos	y	ondulados,	y	los	valles	súbitos
al	 norte	 de	 Ingleton.	 Aunque	 las	 visitas	 de	 Arthur	 no	 carecen	 nunca	 de
complicaciones	—persiste	 la	 mácula	 de	 secuestro	 y	 perfidia—,	 asume	 el	 papel	 de
agente	turístico	de	una	forma	natural	y	animosa.	Enseña	a	Jean	el	valle	del	Twiss	y
las	cascadas	Pecca,	la	garganta	del	Doe	y	las	cascadas	Beezley.	Observa	la	sangre	fría
de	Jean	en	un	puente	a	dieciocho	metros	de	altura	sobre	el	desfiladero	de	Yew	Tree.
Escalan	juntos	Ingleborough	y	no	puede	por	menos	de	sentir	lo	bueno	que	es	para	un
hombre	tener	a	su	lado	a	una	joven	saludable.	No	hace	comparaciones,	no	cuestiona	a
nadie,	 se	 limita	 a	 agradecer	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tengan	 que	 hacer	 continuas	 y
frustrantes	paradas	y	descansos.	En	 la	 cumbre,	 juega	 a	 ser	 arqueólogo	y	 señala	 los
vestigios	 de	 la	 fortaleza	 brigantina;	 después	 asume	 el	 papel	 de	 topógrafo	 cuando
miran	al	oeste,	hacia	Morecambe,	el	canal	de	St.	George	y	la	isla	de	Man,	mientras	al
noroeste	 asoman	 los	 discretos	 contornos	 de	 las	 montañas	 del	 Lago	 y	 los	 montes
cumbrianos.

Es	 inevitable	 que	 haya	 restricciones	 y	 torpezas.	 Por	 más	 lejos	 de	 casa	 que	 se
encuentren,	 no	 hay	 que	 arrumbar	 el	 recato;	 incluso	 aquí,	 Arthur	 es	 un	 personaje
famoso	y	su	madre	ocupa	una	posición	en	la	sociedad	local.	De	modo	que	a	veces	es
preciso	 frenar	 la	 propensión	 a	 la	 franqueza	 y	 la	 expresividad	 de	 Jean.	 Y	 aunque
Arthur	es	más	libre	para	expresar	su	devoción,	no	siempre	se	siente	como	se	sentiría
un	 amante:	 como	 un	 hombre	 recién	 inventado.	 Un	 día	 en	 que	 recorren	 juntos
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Thornton,	el	brazo	de	Jean	descansando	en	el	suyo,	el	sol	alto	en	el	cielo	y	la	promesa
de	una	tarde	juntos,	ella	dice:

—Qué	iglesia	más	bonita.	Para;	entremos.
Él	se	hace	el	sordo	por	un	momento	y	después	contesta,	con	frialdad:
—No	es	tan	bonita.	Sólo	la	torre	es	original.	Casi	todo	lo	demás	sólo	tiene	treinta

años.	Es	una	restauración	engañosa.
Jean	 depone	 su	 interés	 y	 cede	 al	 desabrido	 dictamen	 de	 Arthur	 como	 guía

turístico.	Él	golpea	con	las	riendas	al	estrafalario	Mooi	y	siguen	adelante.	No	parece
el	momento	de	decirle	a	Jean	que	la	iglesia	no	llevaba	más	de	quince	años	restaurada
cuando	él	recorrió	su	nave,	recién	casado,	con	el	brazo	de	Touie	posado	exactamente
donde	Jean	descansa	ahora	el	suyo.

Esta	vez,	el	regreso	a	Undershaw	no	está	exento	de	culpa.

La	 conducta	 paterna	 de	 Arthur	 consiste	 en	 confiar	 los	 niños	 al	 cuidado	 de	 su
madre	y	de	vez	en	cuando,	de	pronto,	prodigarles	proyectos	y	regalos.	Considera	que
ser	padre	es	como	ser	un	hermano	un	poco	más	responsable.	Hay	que	proteger	a	los
hijos,	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,	 servirles	 de	 ejemplo;	 aparte	 de	 esto,	 hay	 que
hacerles	comprender	lo	que	son,	es	decir,	niños,	esto	es,	adultos	imperfectos	y	hasta
defectuosos.	 Pero	 es	 un	 hombre	 generoso	 y	 no	 cree	 necesario	 ni	 moralmente
instructivo	privarlos	de	las	cosas	que	él	no	tuvo	en	su	infancia.	En	Hinhead,	como	en
Norwood,	hay	una	pista	de	tenis;	también	un	campo	de	tiro	detrás	de	la	casa	donde	a
Kingsley	y	a	Mary	se	les	estimula	a	mejorar	su	puntería.	Arthur	instala	en	el	jardín	un
monorraíl	que	sube	y	baja	las	pendientes	y	cuestas	de	las	dos	hectáreas	aproximadas
de	la	finca.	Propulsado	por	electricidad	y	estabilizado	por	un	giroscopio,	el	monorraíl
es	el	transporte	del	futuro.	Su	amigo	Wells	está	convencido	y	Arthur	le	respalda.

Se	compra	una	motocicleta	Roe	que	resulta	muy	indisciplinada	y	a	la	que	Touie
no	deja	acercarse	a	los	niños;	después,	un	Wolseley	con	marchas	y	doce	caballos	de
fuerza,	 que	 es	 muy	 aplaudido	 y	 causa	 daños	 frecuentes	 a	 los	 postes.	 Esta	 nueva
máquina	automovilística	ha	vuelto	superfluos	el	carruaje	y	los	caballos,	pero	la	madre
de	Arthur	se	indigna	cuando	le	menciona	esta	evidencia.	Ella	aduce	que	no	se	puede
poner	la	divisa	de	la	familia	en	una	mera	máquina,	y	mucho	menos	en	una	que	sufre
la	asidua	indignidad	de	averiarse.

Kingsley	y	Mary	gozan	de	libertades	inasequibles	a	la	mayoría	de	sus	amigos.	En
verano	andan	descalzos	y	pueden	vagar	por	cualquier	sitio	dentro	de	un	radio	de	ocho
kilómetros	de	Undershaw,	con	tal	de	que	estén	en	casa,	limpios	y	arreglados,	a	la	hora
de	 las	 comidas.	 Arthur	 no	 pone	 reparos	 a	 que	 adopten	 como	mascota	 a	 un	 erizo.
Muchos	domingos	les	anuncia	que	el	aire	fresco	es	más	benéfico	para	el	alma	que	la
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liturgia	 y	 recluta	 a	 uno	 de	 los	 dos	 como	 caddie;	 un	 viaje	 en	 el	 carro	 alto	 hasta	 el
campo	de	golf	Hankley,	un	recorrido	imprevisible	con	una	bolsa	pesada	y	al	final	la
recompensa	de	una	tostada	caliente	con	mantequilla	en	el	edificio	del	club.	Su	padre
les	explica	cosas	de	buena	gana,	aunque	no	siempre	las	que	ellos	necesitan	o	quieren
saber;	y	él	 lo	hace	desde	una	gran	altura,	 incluso	cuando	está	arrodillado	a	su	lado.
Estimula	la	autosuficiencia,	los	deportes,	la	equitación;	a	Kingsley	le	da	libros	sobre
grandes	 batallas	 de	 la	 historia	mundial	 y	 le	 advierte	 de	 los	 peligros	 que	 entraña	 la
desprevención	militar.

El	punto	fuerte	de	Arthur	es	resolver	problemas,	pero	no	puede	resolver	los	de	sus
hijos.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 o	 condiscípulos	 tiene	 un	 monorraíl;	 Kingsley,	 no
obstante,	 con	una	cortesía	exasperante,	da	a	entender	que	no	va	 todo	 lo	 rápido	que
debiera,	y	que	quizá	sus	vagones	deberían	ser	más	grandes.	Mary,	entretanto,	se	sube
a	 los	 árboles	 con	 una	 pericia	 incompatible	 con	 el	 pudor	 femenino.	 No	 son	 niños
malos	en	ningún	aspecto;	son	buenos,	en	la	medida	en	que	él	puede	juzgarlo.	Pero	si
bien	 tienen	 buenos	 modales	 y	 se	 comportan	 bien,	 Arthur	 no	 ha	 contado	 con	 su
carácter	incansable.	Es	como	si	siempre	estuvieran	expectantes;	él	no	sabe	de	qué	y
duda	de	que	ellos	mismos	lo	sepan.	Esperan	algo	que	él	no	puede	darles.

Arthur	 piensa	 que	Touie	 debería	 haberles	 inculcado	un	poco	más	de	 disciplina,
aunque	es	un	reproche	que	no	puede	hacerle,	salvo	con	la	mayor	suavidad.	Y	así	los
niños	crecen	entre	el	autoritarismo	fluctuante	de	su	padre	y	la	aprobación	benévola	de
su	madre.	Cuando	Arthur	está	en	Undershaw,	quiere	trabajar;	cuando	deja	de	trabajar
quiere	 jugar	 al	 golf	 o	 al	 criquet,	 o	 una	 partida	 tranquila	 de	 billar	 con	Woodie.	Ha
proporcionado	a	su	familia	confort,	seguridad	y	dinero;	a	cambio,	espera	paz.

No	la	obtiene,	y	aún	menos	la	interior.	Cuando	no	hay	ocasión	de	ver	a	Jean	un
rato,	procura	acercarla	haciendo	lo	que	a	ella	le	gustaría	hacer.	Como	es	una	amazona
consumada,	amplía	de	uno	a	seis	caballos	el	establo	de	Undershaw	y	empieza	a	cazar
con	jauría.	Como	Jean	ama	la	música,	Arthur	decide	aprender	a	 tocar	el	banjo,	una
decisión	que	Touie	acoge	con	 su	 indulgencia	habitual.	Arthur	 toca	ya	el	banjo	y	 la
bombarda,	aunque	ninguno	de	los	dos	instrumentos	es	conocido	por	su	capacidad	de
acompañar	 a	 una	 voz	 clásicamente	 educada	 de	 mezzosoprano.	 A	 veces	 él	 y	 Jean
conciertan	 leer	 el	mismo	 libro	mientras	 están	 separados:	Stevenson,	 los	 poemas	de
Scott,	 Meredith;	 a	 ambos	 les	 gusta	 imaginar	 al	 otro	 en	 la	 misma	 página,	 frase,
expresión,	palabra,	sílaba.

La	 lectura	 preferida	 de	 Touie	 es	 La	 imitación	 de	 Cristo.	 Ella	 posee	 su	 fe,	 sus
hijos,	sus	comodidades,	sus	ocupaciones	apacibles.	La	culpa	de	Arthur	garantiza	que
dispensará	a	su	mujer	el	 trato	más	considerado	y	tierno.	Sabe	que	ni	siquiera	puede
descargar	 sobre	 ella	 la	 cólera	 que	 le	 invade	 cuando	 el	 angelical	 optimismo	 de	 la
enferma	 parece	 rayar	 en	 una	 complacencia	 monstruosa.	 Para	 su	 vergüenza,	 la
descarga	contra	sus	hijos,	los	criados,	los	caddies,	los	empleados	del	ferrocarril	y	los
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periodistas	 idiotas.	 Sigue	 mostrando	 una	 abnegación	 plena	 con	 Touie,	 un	 amor
absoluto	por	 Jean;	 sin	 embargo,	 en	otros	 sectores	de	 su	vida	 se	vuelve	más	duro	 e
irritable.	 Patientia	 vincit,	 reza	 la	 admonición	 de	 la	 vidriera.	 Pero	 nota	 que	 está
desarrollando	una	coraza	de	piedra.	Su	expresión	natural	se	está	transformando	en	la
mirada	 fija	de	un	 inquisidor.	Mira	a	 través	de	 los	otros	con	un	semblante	acusador,
porque	está	muy	acostumbrado	a	mirarse	del	mismo	modo.

Empieza	a	tener	una	imagen	geométrica	de	sí	mismo,	empieza	a	verse	en	el	centro
de	un	triángulo.	Sus	vértices	son	las	tres	mujeres	de	su	vida,	los	lados	los	barrotes	de
hierro	 del	 deber.	 Como	 es	 natural,	 ha	 colocado	 a	 Jean	 en	 el	 vértice	 de	 arriba,	 y	 a
Touie	y	 la	madre	 en	 la	base.	A	veces	 el	 triángulo	parece	que	gira	 a	 su	 alrededor	y
entonces	le	da	vueltas	la	cabeza.

Jean	nunca	 se	 queja	 ni	 le	 hace	 el	más	mínimo	 reproche.	Le	dice	 que	no	puede
amar	ni	amará	nunca	a	otra	persona;	que	esperarle	no	es	una	prueba	sino	un	placer,
que	es	plenamente	feliz;	que	las	horas	juntos	son	la	verdad	primordial	de	su	vida.

—Querida	 mía	 —dice	 él—,	 ¿tú	 crees	 que	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 ha
existido	un	amor	como	el	nuestro?

Jean	siente	que	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Al	mismo	tiempo,	está	un	poco
escandalizada.

—Arthur,	cariño,	esto	no	es	una	competición	deportiva.
Él	acepta	la	regañina.
—Aun	 así,	 ¿cuánta	 gente	 ha	 visto	 su	 amor	 sometido	 a	 las	mismas	pruebas	 que

nosotros?	Yo	diría	que	tal	vez	es	un	caso	único.
—¿No	creen	todas	las	parejas	que	su	caso	es	único?
—Es	una	ilusión	común.	Mientras	que	nosotros…
—¡Arthur!
Jean	piensa	que	la	vanagloria	es	impropia	del	amor;	tiende	a	juzgarla	vulgar.
—Aun	 así	—insiste	 él—,	 aun	 así	 siento	 algunas	 veces,	 no	muchas…,	 que	 nos

observa	un	espíritu	guardián.
—Yo	también	—conviene	ella.
Arthur	no	considera	disparatada,	ni	tampoco	una	banalidad,	la	idea	de	un	espíritu

guardián.	La	encuentra	verosímil	y	real.
Sin	 embargo,	 necesita	 un	 testigo	 terrenal	 de	 su	 amor	 mutuo.	 Necesita	 ofrecer

pruebas.	 Se	 aficiona	 a	 enviar	 a	 su	 madre	 las	 cartas	 de	 amor	 de	 Jean.	 No	 le	 pide
permiso	ni	 le	parece	que	esté	 traicionando	una	confianza.	Necesita	que	se	sepa	que
sus	 sentimientos	 recíprocos	 siguen	 siendo	 tan	 intensos	 como	 siempre,	 y	 que	 sus
penalidades	no	 son	vanas.	Le	dice	 a	 su	madre	que	destruya	 las	 cartas,	 y	 le	 sugiere
métodos.	Puede	quemarlas	o	—de	preferencia—	romperlas	en	pedazos	diminutos	y
esparcirlas	entre	las	flores	de	Masongill	Cottage.

Flores.	Todos	los	años,	sin	falta,	el	15	de	marzo,	Jean	recibe	una	edelweiss	única
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con	 una	 nota	 de	 su	 amado	Arthur.	Una	 flor	 blanca	 cada	 año	 para	 Jean	 y	mentiras
piadosas[16]	todo	el	año	para	Touie.

Y	la	fama	de	Arthur	sigue	creciendo.	Es	socio	de	clubs,	come	y	cena	fuera,	es	un
personaje	público.	Se	convierte	en	una	autoridad	en	ámbitos	ajenos	a	la	literatura	y	la
medicina.	 Se	 presenta	 candidato	 al	 Parlamento	 por	 la	Unión	 Liberal	 del	 centro	 de
Edimburgo,	 y	 atempera	 su	 derrota	 la	 percatación	 de	 que	 la	 política	 es,	 en	 gran
medida,	un	lodazal.	Solicitan	sus	opiniones,	le	piden	su	apoyo.	Es	popular.	Lo	es	más
aún	cuando	a	regañadientes	acata	la	voluntad	conjunta	de	su	madre	y	el	público	lector
británico:	 resucita	 a	 Sherlock	 Holmes	 y	 lo	 pone	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 un	 perro
gigantesco.	Cuando	estalla	la	guerra	de	Sudáfrica,	Arthur	se	presenta	voluntario	como
oficial	médico.	Su	madre	hace	lo	que	puede	por	disuadirle:	cree	que	su	corpulencia	es
un	blanco	fácil	para	una	bala	bóer;	además,	considera	que	esta	guerra	no	es	sino	una
rebatiña	 vergonzosa	 en	 busca	 de	 oro.	 Arthur	 discrepa.	 Es	 su	 deber	 alistarse;	 se	 le
reconoce	 que	 ejerce	 sobre	 los	 jóvenes	 —en	 especial	 sobre	 los	 deportivos—	 una
influencia	más	fuerte	que	nadie	en	Inglaterra,	con	la	excepción	de	Kipling.	También
piensa	que	la	guerra	bien	vale	una	o	dos	mentiras	piadosas:	el	país	participa	en	una
causa	justa.

Zarpa	 de	 Tilbury	 en	 el	 Oriental.	 Lo	 cuidará	 en	 sus	 aventuras	 Cleeve,	 el
mayordomo	de	Undershaw.	 Jean	 le	 ha	 llenado	 el	 camarote	 de	 flores,	 pero	 no	 irá	 a
despedirle;	no	soportaría	un	adiós	en	medio	de	la	alegría	multitudinaria	y	bulliciosa
de	un	medio	de	 transporte.	Cuando	 suena	 el	 silbato	para	 que	 los	 visitantes	 bajen	 a
tierra,	la	madre	se	despide	de	Arthur	en	silencio.

—Ojalá	hubiera	venido	Jean	—dice	él,	un	niño	pequeño	con	un	traje	grandote.
—Está	entre	la	gente	—contesta	la	madre—.	En	algún	sitio.	Escondida.	Ha	dicho

que	no	se	fiaba	de	sus	emociones.
Y	dicho	esto,	se	marcha.	Arthur	se	precipita	a	la	barandilla,	furioso	e	impotente;

observa	 el	 gorro	 blanco	 de	 su	 madre	 como	 si	 le	 condujera	 hasta	 Jean.	 Retiran	 la
plancha,	recogen	las	sogas;	el	Oriental	zarpa,	aúlla	la	sirena	y	Arthur	no	ve	nada	ni	a
nadie	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 Se	 tumba	 en	 su	 camarote	 floral	 y	 fragante.	 El
triángulo,	el	 triángulo	con	barrotes	de	hierro,	gira	dentro	de	su	cabeza	hasta	que	se
posa	con	Touie	en	el	vértice.	Touie,	que	al	instante	y	con	fervor	aprobó	el	proyecto,
como	todos	los	demás	que	él	haya	emprendido;	Touie,	que	le	ha	pedido	que	escriba,
pero	sólo	si	tiene	tiempo,	y	que	no	ha	hecho	aspavientos.	La	querida	Touie.

Durante	 la	 travesía,	 se	 le	 levanta	 el	 ánimo	 a	medida	 que	 comprende	mejor	 las
razones	 de	 que	 se	 haya	 alistado.	 Por	 deber	 y	 para	 dar	 ejemplo,	 por	 supuesto;	 pero
también	por	motivos	egoístas.	Se	ha	convertido	en	un	hombre	mimado	y	premiado
que	 necesita	 purificar	 el	 espíritu.	 Lleva	 un	 tiempo	 excesivo	 a	 salvo,	 ha	 perdido
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músculo	y	requiere	peligro.	Lleva	un	tiempo	excesivo	entre	mujeres,	lo	cual	es	muy
confuso,	 y	 ansia	 el	mundo	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 el	Oriental	 atraca	 para	 cargar
carbón	en	Cabo	Verde,	el	regimiento	de	caballería	de	Middlesex	organiza	al	instante
un	 partido	 de	 criquet	 en	 la	 primera	 extensión	 de	 tierra	 aplastada	 que	 encuentran.
Arthur	 presencia	 el	 partido	—contra	 el	 personal	 de	 la	 estación	de	 telégrafos—	con
corazón	jubiloso.	Hay	reglas	para	el	placer	y	reglas	para	el	trabajo.	Reglas,	órdenes
impartidas	y	recibidas,	y	un	objetivo	claro.	Por	todo	esto	está	allí.

En	 Bloemfontein,	 las	 tiendas	 del	 hospital	 están	 en	 el	 campo	 de	 criquet;	 el
pabellón	 principal	 es	 la	 caseta	 del	 vestuario.	 Arthur	 ve	 muchas	 muertes,	 aunque
matan	más	las	fiebres	tifoideas	que	las	balas	bóers.	Pide	cinco	días	de	permiso	para
seguir	el	avance	del	ejército	hacia	el	norte,	vadeando	el	río	Vet	rumbo	a	Pretoria.	De
regreso,	al	 sur	de	Brandfort,	detiene	a	 su	grupo	un	basuto	a	 lomos	de	una	montura
peluda	 que	 les	 habla	 de	 un	 soldado	 británico	 que	 yace	 herido	 a	 unas	 dos	 horas	 de
distancia.	 Por	 un	 florín,	 contratan	 al	 informante	 como	 guía.	 Es	 un	 largo	 trayecto,
primero	a	través	de	maizales	y	después	a	lo	largo	del	veldt[17].	El	inglés	herido	resulta
ser	un	australiano	muerto:	bajo,	musculoso,	con	una	cara	amarilla,	cerosa.	N.°	410,
infantería	montada,	ahora	desmontada,	de	Nueva	Gales	del	Sur.	Su	caballo	y	su	fusil
han	desaparecido.	Ha	muerto	desangrado	de	una	herida	en	el	estómago.	Yace	con	su
reloj	de	bolsillo	colocado	ante	él;	ha	debido	de	ver	cómo	la	vida	se	le	agotaba	minuto
a	 minuto.	 El	 reloj	 se	 ha	 parado	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Junto	 al	 cadáver	 está	 la
cantimplora	vacía	y	encima,	en	equilibrio,	una	pieza	de	ajedrez	en	marfil	 rojo.	Las
otras	 piezas	 —es	 más	 probable	 que	 sean	 el	 botín	 de	 una	 granja	 bóer	 que	 el
pasatiempo	 de	 un	 soldado—	 están	 en	 su	 mochila.	 Recogen	 sus	 pertenencias:	 una
bandolera,	una	estilográfica,	un	pañuelo	de	seda,	una	navaja,	el	reloj	Waterbury	y	dos
libras,	 seis	 chelines	 y	 seis	 peniques	 en	una	bolsa	 raída.	Cargan	 sobre	 el	 caballo	 de
Arthur	 el	 cuerpo	pegajoso,	y	un	enjambre	de	moscas	 les	 escolta	 en	el	viaje	de	 tres
kilómetros	hasta	el	poste	de	telégrafos	más	cercano.	Allí	depositan	para	su	entierro	al
soldado	n.°	410,	de	la	infantería	montada	de	Nueva	Gales	del	Sur.

Arthur	 ha	 visto	 todo	 género	 de	 muertes	 en	 Sudáfrica,	 pero	 la	 que	 recordará
siempre	es	la	de	aquel	australiano.	Una	contienda	limpia,	aire	libre	y	una	causa	justa:
no	concibe	una	muerte	mejor.

A	su	 retorno,	sus	crónicas	patrióticas	de	 la	guerra	merecen	 la	aprobación	de	 las
más	altas	esferas	de	la	sociedad.	Es	el	interregno	entre	la	muerte	de	la	antigua	reina	y
la	 coronación	 del	 nuevo	 rey.	 Le	 invitan	 a	 comer	 con	 el	 futuro	 Eduardo	 VII	 y	 le
sientan	a	su	lado.	Le	indican	a	las	claras	que	si	el	doctor	Conan	Doyle	tuviera	a	bien
aceptarlo,	hay	un	 título	de	caballero	en	 la	 lista	de	nombramientos	con	motivo	de	 la
coronación.

Pero	 Arthur	 declina	 el	 ofrecimiento.	 Ese	 título	 es	 la	 placa	 de	 un	 alcalde	 de
provincias.	 Los	 grandes	 hombres	 no	 aceptan	 esas	 baratijas.	 Imagínense	 a	 Rhodes,
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Kipling	o	Chamberlain	aceptando	semejante	cosa.	No	es	que	Arthur	se	considere	su
igual,	pero	¿por	qué	sus	baremos	habrían	de	ser	inferiores	a	los	de	ellos?	Un	título	de
caballero	es	lo	que	sueñan	individuos	como	Alfred	Austin	y	Hall	Caine…	si	tienen	la
suerte	de	que	se	les	dé	la	oportunidad.

La	madre	de	Arthur	siente	a	la	vez	incredulidad	y	rabia.	¿Para	qué	todo	aquello,
sino	 para	 esto?	Arthur	 es	 el	 niño	 que	 fabricaba	 ostentosos	 escudos	 de	 cartón	 en	 la
cocina	de	Edimburgo,	el	chico	al	que	enseñaron	cada	tramo	de	su	ascendencia	hasta
los	Plantagenet.	Es	 el	 hombre	 cuyo	 coche	 de	 caballos	 luce	 la	 divisa	 familiar,	 cuyo
vestíbulo	celebra	a	sus	antepasados	en	una	vidriera.	Es	el	niño	al	que	inculcaron	las
reglas	de	la	caballería	y	el	hombre	que	las	cumple,	que	ha	ido	a	Sudáfrica	a	instancia
de	su	sangre	belicosa:	la	de	Percy	y	Pack,	la	de	Doyle	y	Conan.	¿Cómo	se	atreve	a
rechazar	 el	 título	 de	 caballero	 del	 reino	 cuando	 toda	 su	 vida	 ha	 aspirado	 a	 una
culminación	semejante?

La	madre	 le	bombardea	con	cartas;	para	cada	argumento	Arthur	dispone	de	una
réplica.	 Insiste	en	que	no	sigan	hablando	del	asunto.	Las	cartas	cesan;	él	se	declara
tan	aliviado	como	Mafeking[18].	Y	ella	entonces	llega	a	Undershaw.	Toda	la	casa	sabe
porqué	 ha	 venido	 esa	 matriarca	 menuda	 y	 de	 gorro	 blanco,	 que	 es	 tanto	 más
dominante	porque	nunca	alza	la	voz.

Hace	esperar	a	Arthur.	No	se	lo	lleva	aparte	ni	le	propone	dar	un	paseo.	No	llama
a	 la	puerta	de	su	estudio.	Le	deja	solo	durante	dos	días,	a	sabiendas	del	efecto	que
obrará	la	espera	sobre	sus	nervios.	Por	fin,	la	mañana	de	su	partida,	se	apuesta	en	el
vestíbulo	donde	la	luz	se	filtra	por	entre	los	blasones	de	cristal	que	es	una	vergüenza
que	omitan	a	los	Foley	de	Worcestershire,	y	hace	una	pregunta.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	rechazar	el	nombramiento	sería	un	insulto	al
rey?

—Te	digo	que	no	puedo	aceptarlo.	Es	una	cuestión	de	principios.
—Bueno	—dice	 ella,	mirándole	 con	 esos	ojos	grises	 que	despojan	 a	 su	hijo	de

años	y	de	fama—.	Está	claro	que	no	puedes	mostrar	tus	principios	por	medio	de	un
insulto	al	rey.

Y	así,	cuando	todavía	se	oye	el	eco	de	las	campanas	de	la	semana	de	actos	de	la
coronación,	Arthur	es	introducido	en	un	redil	del	palacio	de	Buckingham	cercado	por
una	cuerda	de	terciopelo.	Después	de	la	ceremonia	se	encuentra	al	lado	del	profesor
—ahora	sir—	Oliver	Lodge.	Podrían	haber	hablado	de	la	radiación	electromagnética,
del	movimiento	relativo	de	la	materia	y	el	éter	o	hasta	de	la	admiración	que	ambos
profesan	por	el	nuevo	monarca.	Sin	embargo,	los	dos	nuevos	caballeros	de	Eduardo
hablan	 de	 telepatía,	 telequinesis	 y	 la	 fiabilidad	 de	 los	 médiums.	 Sir	 Oliver	 está
convencido	de	que	lo	físico	y	lo	psíquico	son	cosas	tan	próximas	como	sugieren	las
letras	 que	 comparten	 ambas	 palabras.	 De	 hecho,	 recientemente	 jubilado	 como
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Física,	 sir	 Oliver	 es	 ahora	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
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Investigaciones	Parapsicologías.
Discuten	 sobre	 los	 méritos	 relativos	 de	 la	 señora	 Piper	 y	 Eusapia	 Paladino,	 y

sobre	si	Florence	Cook	es	algo	más	que	una	farsante	habilidosa.	Lodge	le	refiere	que
ha	 asistido	 a	 las	 sesiones	 de	 Cambridge	 en	 que	 pusieron	 a	 prueba	 las	 dotes	 de
Paladino,	 sometida	a	 las	condiciones	más	estrictas,	 en	una	 secuencia	de	diecinueve
sesiones.	 La	 ha	 visto	 producir	 formas	 ectoplásmicas;	 también,	 guitarras	 que	 tocan
solas	mientras	flotan	en	el	aire.	Ha	presenciado	cómo	un	tarro	lleno	de	junquillos	era
transportado	desde	una	mesa	al	fondo	de	la	habitación	y	sostenido	sin	ningún	soporte,
por	turnos,	debajo	de	las	narices	de	cada	asistente.

—Si	yo	hiciera	de	abogado	del	diablo,	sir	Oliver,	y	le	dijera	que	unos	magos	se
han	ofrecido	 a	 reproducir	 las	hazañas	de	 esa	mujer,	 y	que	 en	 algunos	 casos	 lo	han
conseguido,	¿qué	diría	usted?

—Diría	que,	en	efecto,	es	posible	que	Paladino	recurra	a	trucos	en	ocasiones.	Por
ejemplo,	hay	veces	en	que	la	expectación	de	los	asistentes	es	grande	y	los	espíritus	se
muestran	poco	comunicativos.	La	 tentación	es	obvia.	Pero	esto	no	quiere	decir	que
los	 espíritus	 que	 se	 desplazan	 a	 través	 de	 ella	 no	 sean	 verdaderos	 y	 auténticos.	—
Hace	 una	 pausa—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dicen	 los	 que	 se	 burlan,	 Doyle?	 Dicen:	 desde	 el
estudio	 del	 protoplasma	 al	 estudio	 del	 ectoplasma.	 Y	 yo	 respondo:	 entonces
acuérdense	de	quienes	en	aquella	época	no	creían	en	el	protoplasma.

Arthur	se	ríe.
—¿Y	puedo	preguntarle	cuál	es	su	posición	actual?
—¿Mi	posición	actual?	Hace	veinte	 años	que	 investigo	y	experimento.	Todavía

queda	 mucho	 por	 hacer.	 Pero	 diría	 que,	 basándome	 en	 mis	 descubrimientos	 hasta
ahora,	 es	 más	 que	 posible,	 de	 hecho	 es	 probable,	 que	 la	 mente	 sobreviva	 a	 la
disolución	física	del	cuerpo.

—Me	anima	usted	mucho.
—Pronto	podremos	probar	—continúa	Lodge,	con	un	destello	de	connivencia—

que	no	sólo	Sherlock	Holmes	es	capaz	de	eludir	una	muerte	obvia	y	manifiesta.
Arthur	sonríe,	educadamente.	El	amigo	va	a	perseguirle	hasta	las	puertas	de	San

Pedro	o	hasta	lo	que	resulte	ser	su	equivalente	en	el	ámbito	nuevo	que	poco	a	poco	se
está	volviendo	palpable.

Hay	poco	far	niente	en	la	vida	de	Arthur.	No	es	un	hombre	que	se	pase	una	tarde
de	verano	mano	sobre	mano	en	una	tumbona,	escuchando	el	zumbido	de	las	abejas	en
torno	a	 los	altramuces.	Sería	un	inválido	tan	intratable	como	llevadera	es	Touie.	La
objeción	de	Arthur	a	la	inactividad	no	es	tanto	moral	—a	su	entender,	la	ociosidad	es
la	madre	de	todos	los	vicios—	como	temperamental.	En	su	vida	hay	grandes	rachas
de	 actividad	mental	 seguidas	 de	 otras	 de	 actividad	 física;	 entre	 ambas	 intercala	 su
vida	social	y	familiar,	que	degusta	a	toda	prisa.	Hasta	duerme	como	si	formara	parte
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de	las	obligaciones	de	la	vida,	en	vez	de	ser	una	tregua	de	la	misma.
En	consecuencia,	posee	pocos	recursos	cuando	fuerza	al	máximo	la	maquinaria.

Es	 incapaz	de	 recuperarse	con	dos	 semanas	de	asueto	en	 los	 lagos	 italianos	o	unos
días	dedicados	a	la	jardinería.	Al	contrario,	se	sume	en	estados	de	depresión	y	lasitud
que	pretende	ocultar	a	Touie	y	a	Jean.	Sólo	se	los	confiesa	a	su	madre.

Ella	sospecha	que	está	más	atribulado	que	de	costumbre	cuando	le	anuncia	que	irá
a	 verla	 solo	 en	 lugar	 de	 aprovechar	 la	 visita	 como	 excusa	 para	 reunirse	 con	 Jean.
Arthur	 toma	en	St.	Pancras	el	 tren	de	las	10.40	a	Leeds.	En	el	vagón	restaurante	se
sorprende	 pensando	 en	 su	 padre,	 algo	 que	 le	 ocurre	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.
Ahora	reconoce	la	dureza	de	su	juicio	juvenil;	quizá	la	edad	o	la	fama	le	hayan	vuelto
más	indulgente.	¿O	es	tal	vez	porque	en	ocasiones	él	mismo	se	siente	al	borde	de	un
colapso	nervioso,	cuando	parece	que	estarlo	forma	parte	de	la	condición	humana,	y	es
la	mala	fortuna,	o	alguna	singularidad	de	nacimiento,	lo	que	impide	que	la	gente	se
desplome?	Quizá	si	no	llevara	en	las	venas	la	sangre	de	su	madre	seguiría	—o	podría
haber	 seguido—	 los	 pasos	 de	 Charles	 Doyle.	 Y	 por	 primera	 vez	 empieza	 a
comprender	algo:	que	la	madre	nunca	ha	criticado	a	su	marido,	ni	antes	ni	después	de
su	muerte.	Algunos	dirían	que	no	necesita	hacerlo.	Pero	aun	así:	a	ella,	que	siempre
dice	 lo	que	piensa,	nunca	 se	 la	ha	oído	hablar	mal	del	hombre	que	 le	 causó	 tantos
disgustos	y	sufrimientos.

Todavía	es	de	día	cuando	llega	a	Ingleton.	Al	atardecer	suben	por	los	bosques	de
Bryan	Waller	y	salen	al	páramo,	dispersando	con	suavidad	a	unos	ponys	salvajes.	El
hijo	voluminoso,	erguido,	con	su	traje	de	tweed,	habla	al	abrigo	rojo	y	el	gorro	blanco
de	su	madre,	que	conoce	el	terreno	que	pisa.	A	intervalos	ella	recoge	del	suelo	palos
para	el	fuego.	A	él	le	molesta	este	hábito:	como	si	ella	no	pudiera	pagarse	una	carga
de	la	mejor	leña	cuando	la	necesita.

—Mira,	ahí	hay	un	camino	—dice	Arthur—	y	allá	está	Ingleborough,	y	sabemos
que	 si	 subimos	 a	 Ingleborough	 veremos	Morecambe	 al	 otro	 lado.	Y	 hay	 ríos	 cuyo
curso	se	puede	seguir	y	que	siempre	fluyen	en	la	misma	dirección.

La	 madre	 no	 sabe	 a	 qué	 obedecen	 estas	 perogrulladas	 topográficas.	 Son	 muy
impropias	de	Arthur.

—Y	 si	 nos	 desviamos	 de	 este	 camino	 y	 nos	 perdemos	 en	 los	Wolds	 podemos
utilizar	una	brújula	y	un	mapa,	que	son	fáciles	de	obtener.	Y	de	noche	hay	estrellas.

—Todo	eso	es	verdad,	Arthur.
—No,	es	banal.	No	vale	la	pena	decirlo.
—Entonces	dime	lo	que	quieres	decirme.
—Tú	me	criaste	—dice	él—.	Nunca	ha	habido	un	hijo	que	adore	más	a	su	madre.

No	lo	digo	para	alabarme:	es	un	hecho.	Tú	me	educaste,	me	diste	la	conciencia	de	mí
mismo,	me	diste	mi	orgullo	y	las	cualidades	morales	que	poseo.	Y	sigue	sin	haber	un
hijo	que	adore	más	a	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	206



»Crecí	 rodeado	 de	 hermanas.	Annette,	 la	 pobre	 y	 querida	Annette,	 que	Dios	 la
tenga	en	su	seno.	Lottie,	Connie,	 Ida,	Dodo.	A	 todas	 las	quiero	de	distinta	manera.
Las	conozco	al	dedillo.	De	joven	estuve	acostumbrado	a	la	compañía	femenina.	No
me	corrompí	como	otros,	pero	tampoco	fui	un	ignorante	ni	un	gazmoño.

»Y	sin	embargo…,	y	sin	embargo	he	llegado	a	pensar	que	las	mujeres,	 las	otras
mujeres,	son	como	países	lejanos.	Sólo	que	cuando	he	estado	en	países	lejanos,	en	el
veldt	de	África,	siempre	he	podido	orientarme.	Quizá	esté	desbarrando.

Se	detiene.	Necesita	una	respuesta.
—No	 somos	 tan	 lejanas,	 Arthur.	 Somos	más	 como	 un	 condado	 vecino	 que	 de

algún	modo	hemos	olvidado	explorar.	Y	cuando	lo	exploras	no	sabes	seguro	si	es	un
lugar	 mucho	 más	 avanzado	 o	 mucho	 más	 primitivo.	 Oh,	 sí,	 ya	 sé	 cómo	 piensan
algunos	hombres.	Y	quizá	sean	las	dos	cosas	y	quizá	no	sea	ninguna.	Así	que	dime	lo
que	quieres	decirme.

—Jean	 sufre	 rachas	 de	 desánimo.	 Tal	 vez	 no	 deba	 llamarlo	 así.	 Es	 algo	 físico,
porque	tiene	migrañas,	pero	es	más	una	especie	de	depresión	moral.	Se	comporta	y
habla	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 horrible.	 En	 esos	 momentos	 es	 cuando	 más	 la
quiero.	—Intenta	aspirar	una	profunda	bocanada	de	aire	de	Yorkshire,	pero	más	bien
parece	emitir	un	gran	suspiro—.	Y	entonces	yo	también	caigo	en	el	desaliento,	pero
me	aborrezco	y	desprecio	por	ello.

—Y	en	esos	momentos,	sin	duda,	ella	te	quiere	tanto	como	tú.
—No	se	lo	digo.	Quizá	lo	adivina.	No	es	mi	modo	de	ser.
—No	me	sorprende.
—A	veces	creo	que	voy	a	volverme	loco.	—Lo	dice	con	calma	pero	sin	rodeos,

como	un	hombre	que	da	el	parte	meteorológico.	Tras	unos	cuantos	pasos,	la	madre	le
alcanza	y	le	coge	del	brazo.	No	es	un	gesto	de	ella,	y	a	él	le	pilla	desprevenido—.	O
si	no	volverme	loco,	que	moriré	de	un	ataque.	Que	explotaré	como	la	caldera	de	un
barco	de	vapor	y	me	hundiré	en	las	olas	con	todos	los	marineros.

La	madre	no	contesta.	No	hace	falta	que	rechace	el	símil	ni	que	le	pregunte	si	ha
consultado	con	un	médico	acerca	de	los	dolores	de	pecho.

—Cuando	 me	 sobreviene,	 dudo	 de	 todo.	 Incluso	 dudo	 de	 que	 quiera	 a	 Touie.
Dudo	de	que	 ame	a	mis	hijos.	Dudo	de	mis	dotes	 literarias.	Dudo	de	que	 Jean	me
ame.

Esto	exige	una	respuesta.
—¿No	dudas	de	que	la	amas?
—Nunca.	Eso	nunca.	Lo	cual	empeora	las	cosas.	Si	dudara	de	eso	podría	dudar	de

todo	 y	 sumirme	 feliz	 en	 la	 desdicha.	 No,	 eso	 siempre	 está	 ahí,	 me	 tiene	 atrapado
como	las	garras	de	un	monstruo.

—Jean	te	ama,	Arthur.	Estoy	completamente	segura.	La	conozco.	Y	he	leído	las
cartas	que	enviaste.
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—Pienso	 que	 sí.	 Creo	 que	 me	 ama.	 ¿Cómo	 saberlo?	 Es	 la	 pregunta	 que	 me
desgarra	cuando	estoy	abatido.	Lo	pienso,	lo	creo,	pero	¿cómo	saberlo?	Ojalá	pudiera
probarlo,	ojalá	cualquiera	de	los	dos	pudiera.

Se	detienen	delante	de	una	cancela,	y	contemplan	al	pie	de	una	pendiente	cubierta
de	maleza	los	tejados	y	chimeneas	de	Masongill.

—Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 tu	 amor	 por	 ella	 del	mismo	modo	 que	 ella	 lo	 está	 del
suyo	por	ti?

—Sí,	pero	es	unilateral,	eso	no	es	saber,	no	prueba	nada.
—Las	mujeres	a	menudo	demuestran	su	amor	del	modo	que	ya	sabemos.
Arthur	lanza	una	mirada	a	su	madre,	pero	ella	mira	resueltamente	hacia	delante.

Lo	único	que	él	ve	es	una	curva	del	gorro	y	la	punta	de	la	nariz.
—Pero	 eso	 tampoco	 es	 una	 prueba.	 Eso	 es	 sólo	 querer	 con	 toda	 tu	 alma	 una

evidencia.	Que	Jean	fuera	mi	amante	no	demostraría	que	nos	amamos.
—Cierto.
—Quizá	demostrara	lo	contrario,	que	nuestro	amor	se	debilita.	A	veces	me	parece

que	el	honor	y	el	deshonor	están	más	juntos	de	lo	que	nunca	hubiera	imaginado.
—No	te	enseñé	que	el	honor	fuese	un	camino	llano.	Si	lo	fuera,	¿qué	valdría?	Y

quizá,	al	fin	y	al	cabo,	sea	imposible	una	prueba.	Quizá	lo	único	que	podemos	hacer
es	pensarlo	y	creerlo.	Es	posible	que	sólo	lo	sepamos	más	adelante.

—La	prueba	suele	depender	de	una	acción.	Lo	singular	y	deplorable	de	nuestra
situación	 es	 que	 la	 prueba	 depende	 de	 la	 inacción.	 Nuestro	 amor	 es	 algo	 distinto,
separado	 del	 mundo,	 desconocido	 para	 él.	 Es	 invisible,	 intangible	 para	 el	 mundo,
pero	absolutamente	visible	y	tangible	para	mí,	para	nosotros.	No	puede	existir	en	el
vacío,	pero	sí	existe	en	un	lugar	donde	la	atmósfera	es	distinta:	más	ligera	o	pesada,
nunca	 sé	 cuál	 de	 las	 dos.	Y	 en	 algún	punto	 fuera	 del	 tiempo.	Siempre	 ha	 sido	 así,
desde	 el	 principio.	 Es	 algo	 que	 comprendimos	 de	 inmediato.	Que	 el	 nuestro	 es	 un
amor	insólito,	que	me	sostiene,	nos	sostiene	por	entero.

—¿Y	aun	así?
—Y	 aun	 así.	 Apenas	 me	 atrevo	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Se	 me	 ocurre	 pensarlo

cuando	estoy	decaído.	Se	me	ocurre	preguntarme…,	preguntarme:	¿y	si	nuestro	amor
no	es	como	pienso,	si	no	es	algo	que	existe	fuera	del	tiempo?	¿Y	si	es	un	error	todo	lo
que	he	creído?	¿Y	si	no	es	nada	especial	o,	por	lo	menos,	sólo	lo	es	por	el	hecho	de
que	no	ha	 sido	proclamado	y…	no	ha	 sido	 consumado?	¿Y	 si…	si	Touie	muere,	 y
Jean	 y	 yo	 somos	 libres,	 y	 por	 fin	 podemos	 proclamar	 y	 santificar	 nuestro	 amor,	 y
mostrarlo	 ante	 el	 mundo,	 y	 en	 ese	momento	 descubro	 que	 el	 tiempo	 ha	 hecho	 en
silencio	su	obra	sin	que	yo	me	dé	cuenta,	y	lo	ha	roído,	corroído	y	socavado?	¿Y	si
entonces	descubro,	y	 si	 entonces	descubrimos,	que	no	 la	 amo	como	pensaba	o	que
ella	no	me	ama	como	yo	pensaba?	¿Qué	habría	que	hacer	entonces?	¿Qué?

Sensata,	la	madre	no	responde.
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Arthur	 se	 lo	 cuenta	 todo	 a	 su	madre;	 sus	 temores	más	 hondos,	 sus	 júbilos	más
grandes	y	todas	las	tribulaciones	y	alegrías	intermedias	del	mundo	material.	Lo	que
nunca	le	menciona	es	su	interés	creciente	por	el	espiritualismo,	o	el	espiritismo,	como
prefiere	llamarlo.	Después	de	abandonar	la	católica	Edimburgo,	la	madre	se	ha	hecho
miembro,	por	un	mero	proceso	de	asistencia,	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Tres	de	sus
hijos	 se	han	casado	ya	 en	St.	Oswald:	 el	 propio	Arthur,	 Ida	y	Dodo.	Se	opone	por
instinto	al	mundo	parapsicológico,	que	para	ella	 representa	anarquía	y	paparruchas.
Sostiene	que	la	gente	sólo	puede	alcanzar	un	entendimiento	de	la	vida	si	la	sociedad
le	aclara	sus	verdades;	además,	que	las	verdades	religiosas	deben	expresarse	a	través
de	 una	 institución	 establecida,	 sea	 la	 católica	 o	 la	 anglicana.	Y	 es	 preciso	 tener	 en
cuenta	a	la	familia.	Arthur	es	caballero	del	reino;	ha	comido	y	cenado	con	el	rey;	es
una	 figura	 pública:	 ella	 le	 repite	 la	 jactancia	 de	 que	 él	 es,	 después	 de	 Kipling,	 el
segundo	hombre	más	 influyente	sobre	 los	 jóvenes	saludables	y	deportistas	del	país.
¿Y	 si	 se	 supiera	 que	 participa	 en	 sesiones	 esotéricas?	 Se	 irían	 a	 pique	 todas	 sus
posibilidades	de	llegar	a	ser	lord.

En	 vano	 Arthur	 intenta	 referirle	 su	 conversación	 con	 sir	 Oliver	 Lodge	 en	 el
palacio	 de	 Buckingham.	 La	 madre	 admite,	 desde	 luego,	 que	 Lodge	 es	 un	 hombre
equilibrado	y	 un	 científico	 de	 renombre,	 como	 lo	 prueba	 que	 acaban	de	 nombrarle
primer	rector	de	la	Universidad	de	Birmingham.	Pero	ella	no	capitula;	en	este	campo
es	inquebrantable	su	negativa	a	ceder	ante	su	hijo.

Arthur	teme	que	si	expone	el	tema	a	Touie	quizá	perturbe	la	calma	sobrenatural
de	su	existencia.	Sabe	que	ella	posee	una	confianza	sencilla	en	las	cuestiones	de	la	fe.
Supone	que	después	de	 su	muerte	 irá	 al	 cielo,	 cuya	naturaleza	exacta	desconoce,	y
allí	morará	en	un	estado	que	no	se	 imagina,	hasta	que	Arthur	se	 reúna	con	ella	y	a
continuación	 sus	 hijos,	 llegado	 el	 momento,	 y	 vivan	 todos	 juntos	 en	 una	 versión
superior	de	Southsea.	A	Arthur	le	parece	injusto	trastornar	estas	suposiciones.

Más	le	cuesta	asumir	que	no	pueda	hablar	con	Jean,	con	quien	desea	compartirlo
todo,	desde	el	último	alfiler	de	corbata	hasta	el	último	punto	y	coma.	Lo	ha	intentado,
pero	 Jean	 recela	 —o	 tiene	 miedo—	 de	 todo	 lo	 referente	 al	 espiritismo.	 Además,
expresa	 su	 aversión	 de	 unas	 maneras	 que	 Arthur	 juzga	 atípicas	 de	 su	 carácter
afectuoso.

Un	día	 trata	de	narrarle,	 tras	algunos	tanteos	y	con	una	consciente	represión	del
entusiasmo,	 su	 experiencia	 en	 una	 sesión.	 Casi	 al	 instante	 advierte	 la	 censura	más
acerba	en	aquellas	facciones	deliciosas.

—¿Qué	pasa,	cariño?
—Pero	Arthur	—dice	ella—,	son	una	gente	muy	vulgar.
—¿Quiénes?
—Esas	personas.	Son	como	gitanas	que	se	sientan	en	una	garita	de	feria	y	te	leen
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la	buenaventura	con	cartas	y	hojas	de	té.	Son	de	lo	más…	vulgares.
Arthur	 considera	 inaceptable	 este	 esnobismo,	 sobre	 todo	 en	 la	 mujer	 a	 quien

quiere.	Tiene	ganas	de	decirle	que	siempre	ha	sido	la	espléndida	clase	media	baja	la
que	 ha	 constituido	 la	 nobleza	 espiritual	 del	 país:	 basta	 con	 mirar	 a	 los	 puritanos,
muchos	de	 ellos,	por	 supuesto,	 subestimados.	Tiene	ganas	de	decirle	que	alrededor
del	mar	 de	Galilea	muchos,	 sin	 duda,	 tacharon	de	un	poco	vulgar	 a	Nuestro	Señor
Jesucristo.	 Los	 apóstoles,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 médiums,	 poseían	 una	 escasa
educación	 formal.	 Por	 descontado,	 no	 dice	 nada	 de	 esto.	 Se	 avergüenza	 de	 su
repentina	irritación	y	cambia	de	tema.

Así	 pues,	 tiene	 que	 salirse	 del	 triángulo	 con	 los	 lados	 de	 hierro.	 No	 aborda	 a
Lottie:	 no	 quiere	 arriesgar	 en	modo	 alguno	 el	 amor	 que	 ella	 le	 tiene,	 y	 tanto	más
porque	 ayuda	 a	 cuidar	 a	 Touie.	 En	 su	 lugar,	 se	 dirige	 a	 Connie.	 A	 Connie,	 que
anteayer,	como	quien	dice,	llevaba	el	pelo	suelto	sobre	la	espalda	como	la	soga	de	un
buque	 de	 guerra	 y	 rompía	 corazones	 en	 Europa;	 Connie,	 que	 ha	 asumido	 con
excesiva	 firmeza	 el	 papel	 de	 madre	 de	 Kensington;	 que,	 además,	 se	 atrevió	 a
oponérsele	aquel	día	en	Lord’s.	Arthur	no	ha	resuelto	 la	cuestión	de	si	Connie	hizo
cambiar	de	opinión	a	Hornung	o	si	fue	al	revés,	pero	en	cualquiera	de	los	dos	casos,
ha	llegado	a	admirarla	por	eso.

La	visita	una	tarde	en	que	Hornung	no	está;	les	sirven	el	té	en	la	salita	del	piso	de
arriba,	donde	una	vez	él	le	habló	de	Jean.	Se	le	hace	extraño	pensar	que	su	hermana
está	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta	años.	Pero	le	sienta	bien	esta	edad.
No	es	una	mujer	tan	decorativa	como	antaño:	es	grande,	saludable	y	jovial.	Jerome	no
iba	desencaminado	cuando	estando	los	dos	en	Noruega	la	llamaba	Brunilda.	Es	como
si,	 con	 los	 años,	 se	 hubiera	 vuelto	más	 robusta	 para	 contrarrestar	 la	mala	 salud	 de
Willie.

—Connie	—empieza,	con	dulzura—.	¿Alguna	vez	te	preguntas	qué	habrá	después
de	la	muerte?

Ella	 le	 dirige	 una	mirada	penetrante.	 ¿Hay	malas	 noticias	 sobre	Touie?	 ¿Mamá
está	enferma?

—Es	una	pregunta	general	—añade	él,	intuyendo	su	alarma.
—No	 —responde	 ella—.	 Poco,	 en	 todo	 caso.	 Me	 preocupa	 la	 muerte	 de	 los

demás.	No	la	mía.	En	otro	 tiempo	sí,	pero	cambias	cuando	eres	madre.	Creo	en	las
enseñanzas	 de	 la	 Iglesia.	 De	 la	 mía.	 De	 nuestra	 Iglesia.	 La	 que	 tú	 y	 mamá
abandonasteis.	No	tengo	tiempo	de	creer	en	nada	más.

—¿Tienes	miedo	de	la	muerte?
Connie	reflexiona.	Teme	la	muerte	de	Willie	—cuando	se	casó	con	él	conocía	la

gravedad	de	su	asma,	sabía	que	siempre	tendría	una	salud	delicada—,	o	mejor	dicho
su	ausencia	y	la	pérdida	de	su	compañía.

—Me	gusta	poco	la	idea	—contesta—.	Pero	cruzaré	el	puente	cuando	me	llegue
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el	turno.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Arthur	hace	un	breve	movimiento	de	cabeza.
—¿Entonces	tu	posición	podría	resumirse	como	la	de	esperar	para	ver?
—Supongo.	¿Por	qué?
—Querida	Connie…,	qué	inglesa	es	tu	actitud	ante	la	eternidad.
—Un	pensamiento	muy	extraño.
Connie	sonríe,	y	no	parece	que	quiera	escabullirse.	Aun	así,	Arthur	no	sabe	muy

bien	por	dónde	empezar.
—Cuando	de	niño	estuve	en	Stonyhurst,	tenía	un	amigo,	un	tal	Partridge.	Era	un

poco	 más	 joven	 que	 yo.	 Un	 buen	 catcher	 de	 criquet.	 Le	 gustaba	 enredarme	 en
argumentos	teológicos.	Escogía	ejemplos	de	las	doctrinas	más	ilógicas	de	la	Iglesia	y
me	pedía	que	las	justificara.

—¿Era	ateo,	entonces?
—En	absoluto.	Era	un	católico	más	acérrimo	de	 lo	que	yo	nunca	he	 sido.	Pero

intentaba	convencerme	de	las	verdades	de	la	Iglesia	razonando	en	contra	de	ellas.	La
táctica	resultó	desacertada.

—Qué	habrá	sido	de	Partridge.
Arthur	sonríe.
—Da	la	casualidad	de	que	es	el	segundo	caricaturista	del	Punch.
Hace	una	pausa.	No,	tiene	que	ir	al	grano.	Es	su	modo	de	ser,	en	definitiva.
—A	mucha	gente,	a	la	mayoría,	le	aterra	la	muerte,	Connie.	No	son	como	tú	en

este	sentido.	Pero	sí	lo	son	en	sus	actitudes	inglesas.	Esperar	a	ver	qué	pasa,	cruzar	el
puente	 cuando	 te	 llegue	 el	 turno.	Pero	 ¿por	qué	 esto	 tendría	que	 reducir	 el	miedo?
¿Acaso	 la	 incertidumbre	no	debería	aumentarlo?	¿Y	qué	 sentido	 tiene	 la	vida	 si	no
sabes	 lo	 que	 sucede	 después?	 ¿Cómo	 puedes	 comprender	 el	 comienzo	 si	 no	 sabes
cuál	es	el	final?

Connie	 se	 pregunta	 adonde	 quiere	 ir	 a	 parar	 Arthur.	 Adora	 a	 su	 hermano
grandullón,	generoso,	bullanguero.	Lo	ve	como	un	pragmático	escocés	con	una	veta
de	fuego	imprevisto.

—Ya	 te	he	dicho	que	creo	 lo	que	mi	 Iglesia	enseña	—responde—.	No	veo	otra
alternativa.	 Aparte	 del	 ateísmo,	 que	 es	 pura	 vacuidad	 y	 tan	 deprimente	 que	 no	 se
puede	expresar,	y	conduce	al	socialismo.

—¿Qué	piensas	del	espiritismo?
Ella	 sabe	 que	 Arthur	 ha	 tenido	 escarceos	 desde	 hace	 años	 con	 esas	 prácticas.

Hablan	de	ello	o	lo	insinúan	a	sus	espaldas.
—Supongo	que	desconfío,	Arthur.
—¿Por	qué?
Espera	que	Connie	no	revele	también	que	es	una	esnob.
—Porque	pienso	que	es	fraudulento.
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—Tienes	 razón	—contesta	 él,	 para	 sorpresa	de	Connie—.	Lo	 es,	 en	gran	parte.
Los	falsos	profetas	siempre	superan	en	número	a	los	auténticos;	como	en	el	caso	del
propio	Jesucristo.	Hay	fraude,	artimañas	y	hasta	una	activa	conducta	delictiva.	Hay
sujetos	muy	turbios	enlodando	el	agua.	Lamento	decir	que	también	mujeres.

—Pues	eso	es	lo	que	pienso.
—Y	 está	 muy	 mal	 explicado.	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 mundo	 se	 divide	 entre

quienes	tienen	experiencias	psíquicas	pero	no	saben	escribir	y	los	que	saben	escribir
pero	no	tienen	experiencias	psíquicas.

Connie	no	 contesta;	 no	 le	 agrada	 la	 consecuencia	 lógica	de	 esta	 frase,	 que	 está
sentada	enfrente	de	ella,	dejando	que	se	enfríe	el	té.

—Pero	he	dicho	«en	gran	parte»,	Connie.	Sólo	«una	gran	parte»	es	fraudulenta.	Si
visitas	una	mina	de	oro,	¿hay	oro	en	cada	pared?	No.	Gran	parte,	la	mayoría,	es	ganga
incrustada	en	la	roca.	El	oro	hay	que	buscarlo.

—Desconfío	de	las	metáforas,	Arthur.
—Yo	también.	Yo	también.	Por	eso	desconfío	de	la	fe,	que	es	la	mayor	metáfora

de	 todas.	 He	 roto	 con	 la	 fe.	 Sólo	 puedo	 trabajar	 con	 la	 clara	 luz	 blanca	 del
conocimiento.

Connie	parece	perpleja	al	oír	esto.
—La	finalidad	de	la	investigación	psíquica	—explica	él—	es	revelar	y	eliminar	el

fraude	y	el	engaño.	Dejar	sólo	lo	que	está	científicamente	comprobado.	Si	eliminas	lo
imposible,	 lo	 que	 queda,	 por	 improbable	 que	 sea,	 tiene	 que	 ser	 la	 verdad.	 El
espiritismo	no	te	pide	que	des	un	salto	en	la	oscuridad	ni	que	cruces	el	puente	cuando
aún	no	ha	llegado	tu	turno.

—Entonces,	¿es	como	la	teosofía?
Connie	está	llegando	ya	al	límite	de	sus	conocimientos.
—No	lo	es.	A	la	postre,	la	teosofía	no	es	más	que	otra	fe.	Como	te	he	dicho,	he

roto	con	la	fe.
—¿Y	con	el	cielo	y	el	infierno?
—Acuérdate	de	lo	que	nos	decía	mamá:	«Usa	camisetas	de	franela	y	no	creas	en

el	castigo	eterno».
—¿O	 sea	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 al	 cielo?	 ¿Los	 justos	 y	 los	 pecadores?	 ¿Qué

incentivo…?
Arthur	la	interrumpe	en	seco.	Es	como	si	de	nuevo	estuviera	razonando	sobre	la

férula	del	colegio.
—Nuestros	 espíritus	 no	 están	 necesariamente	 en	 paz	 después	 de	 que	 hayamos

fallecido.
—¿Y	Dios	y	Jesús?	¿No	crees	en	ellos?
—Desde	luego.	Pero	no	en	el	Dios	y	el	Jesús	de	que	habla	una	Iglesia	que	desde

hace	siglos	ha	estado	tan	corrompida	espiritual	como	intelectualmente.	Y	que	exige	a
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sus	seguidores	que	prescindan	de	sus	facultades	racionales.
Connie	siente	que	se	está	extraviando	y	a	la	vez	se	pregunta	si	debería	ofenderse.
—¿En	qué	clase	de	Jesús	crees	entonces?
—Si	te	fijas	en	lo	que	la	Biblia	dice	realmente,	si	no	haces	caso	de	cómo	ha	sido

alterada	 y	 tergiversada	 para	 adaptarse	 a	 la	 voluntad	 de	 las	 Iglesias	 establecidas,	 es
evidente	que	Jesús	fue	un	vidente	o	médium	sumamente	diestro.	Es	innegable	que	el
círculo	 íntimo	 de	 los	 apóstoles,	 en	 especial	 Pedro,	 Juan	 y	 Santiago,	 fue	 escogido
gracias	 a	 sus	 dotes	 para	 el	 espiritismo.	 Los	 «milagros»	 de	 la	 Biblia	 son	meros…,
bueno,	no	meros	ejemplos,	sino	totales,	de	los	poderes	psíquicos	de	Jesús.

—¿La	resurrección	de	Lázaro?	¿La	multiplicación	de	los	panes?
—Hay	médiums	médicos	que	afirman	que	ven	a	través	de	las	paredes	del	cuerpo.

Hay	otros	que	aseguran	que	 transportan	objetos	a	 través	del	 tiempo	y	el	espacio.	Y
Pentecostés,	cuando	el	ángel	del	Señor	descendió	y	todos	hablaron	lenguas,	¿qué	otra
cosa	es	sino	una	sesión?	¡Es	la	descripción	más	exacta	de	una	sesión	que	he	leído!

—¿Así	que	te	has	convertido	en	un	cristiano	primitivo,	Arthur?
—Por	no	mencionar	a	Juana	de	Arco.	Sin	lugar	a	dudas,	fue	una	gran	médium.
—¿También	ella?
Arthur	sospecha	que	Connie	se	está	burlando	de	él;	sería	muy	propio	de	ella,	pero

para	él	así	es	más	fácil,	no	más	difícil,	explicarle	las	cosas.
—Piénsalo	 de	 este	modo,	 Connie.	 Imagínate	 que	 hay	 cien	médiums	 en	 activo.

Imagina	que	noventa	y	nueve	son	unos	farsantes.	Lo	cual	significa	que	uno	no	lo	es,
¿verdad?	Y	si	uno	es	auténtico,	y	lo	son	los	fenómenos	paranormales	a	los	que	sirve
de	cauce,	hemos	demostrado	nuestra	 teoría.	Sólo	 tenemos	que	demostrarlo	una	vez
para	que	quede	probado	para	todo	el	mundo	y	para	siempre.

—¿Demostrar	qué?
A	 Connie	 le	 ha	 desconcertado	 que	 Arthur	 emplee	 de	 repente	 el	 pronombre

«nosotros».
—La	 supervivencia	 del	 espíritu	 después	 de	 la	 muerte.	 Un	 solo	 caso	 y	 lo

demostramos	para	 toda	 la	humanidad.	Voy	a	 contarte	 algo	que	 sucedió	hace	veinte
años	en	Melbourne.	Por	entonces	estuvo	muy	documentado.	Dos	hermanos	 jóvenes
salieron	 a	 la	 bahía	 en	 una	 barca	 gobernada	 por	 un	 timonel	 muy	 curtido.	 Las
condiciones	 de	 navegación	 eran	 buenas,	 pero,	 ay,	 nunca	 volvieron.	 El	 padre	 era
espiritista	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 sin	 noticias	 llamó	 a	 un	 famoso	 vidente,	 para	 que
intentara	 dar	 con	 su	 paradero.	 Le	 entregaron	 las	 pertenencias	 de	 los	 hermanos	 y
consiguió,	por	medio	de	 la	psicometría,	 trazar	una	crónica	de	 sus	movimientos.	Lo
último	que	alcanzó	a	ver	fue	que	su	barca	estaba	en	un	grave	aprieto	y	que	reinaba	la
confusión.	Su	muerte	parecía	inevitable.

»Veo	tu	mirada,	Connie,	y	sé	lo	que	estás	pensando:	que	tú	no	habrías	necesitado
un	médium	para	saber	eso.	Pero	espera.	Dos	días	después,	se	celebró	otra	sesión	con
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el	 mismo	 vidente	 y	 los	 dos	 muchachos,	 que	 habían	 sido	 instruidos	 en	 la	 ciencia
espiritista,	aparecieron	en	el	acto.	Pidieron	perdón	a	su	madre,	que	no	había	querido
que	 zarpasen,	 y	 contaron	 que	 la	 embarcación	 había	 volcado	 y	 ellos	 se	 habían
ahogado.	Informaron	de	que	ya	gozaban	del	esplendor	y	 la	felicidad	que	 les	habían
prometido	 las	prédicas	de	 su	padre.	Y	hasta	 llevaron	al	marinero	que	había	muerto
con	ellos	para	que	dijera	unas	palabras.

»Hacia	el	final	del	contacto,	uno	de	los	chicos	refirió	que	un	pez	había	arrancado
de	cuajo	el	brazo	de	su	hermano.	El	médium	le	preguntó	si	había	sido	un	tiburón	y	el
chico	contestó	que	aquel	 tiburón	no	era	como	ninguno	de	 los	que	había	visto.	Pues
bien,	de	todo	esto	hay	constancia	escrita	y	parte	se	publicó	en	los	periódicos.	Escucha
lo	 que	 viene	 ahora.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 a	 unas	 treinta	 millas	 mar	 adentro,
pescaron	un	tiburón	grande,	de	una	especie	abisal	rara,	desconocida	para	el	pescador
que	 lo	 capturó	 y	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 las	 aguas	 de	Melbourne.	Dentro	 del
animal	 encontraron	 el	 hueso	 de	 un	 brazo	 humano,	 además	 de	 un	 reloj,	monedas	 y
otras	cosas	que	pertenecían	al	ahogado.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué	me	dices	ahora,
Connie?

Ella	reflexiona	un	rato.	Piensa	que	su	hermano	está	confundiendo	la	religión	con
su	afición	a	arreglar	cosas.	Arthur	ve	un	problema	—la	muerte—	y	busca	una	forma
de	resolverlo:	es	su	modo	de	ser.	También	piensa	que	el	espiritismo	está	relacionado,
aunque	 ella	 no	 sabe	 muy	 bien	 cómo,	 con	 el	 amor	 de	 Arthur	 a	 la	 caballería	 y	 las
historias	 románticas,	 y	 con	 su	 creencia	 en	 una	 edad	 dorada.	 Pero	 encierra	 sus
objeciones	en	un	espacio	más	estrecho.

—Lo	que	te	digo,	mi	querido	hermano,	es	que	es	una	historia	maravillosa	y	que
eres	un	narrador	magnífico,	como	todos	sabemos.	Pero	también	que	yo	no	estuve	en
Melbourne	hace	veinte	años,	y	tú	tampoco.

A	Arthur	no	le	importa	que	le	rebatan.
—Connie,	eres	una	gran	racionalista,	que	es	el	primer	paso	hacia	el	espiritismo.
—Dudo	que	me	conviertas,	Arthur.
Connie	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 él	 acaba	 de	 contarle	 una	 versión	 retocada	 de

Jonás	y	 la	ballena	—en	 la	que,	no	obstante,	 las	víctimas	 son	menos	afortunadas—,
pero	que	fundar	cualquier	creencia	en	una	historia	así	sería	un	acto	de	fe	como	el	de
quienes	 oyeron	 por	 primera	 vez	 la	 de	 Jonás.	 Al	 menos,	 la	 Biblia	 propone	 una
metáfora.	Como	Arthur	siente	aversión	por	las	metáforas,	cuando	oye	una	parábola	la
entiende	 literalmente.	 Como	 si	 la	 del	 trigo	 y	 la	 cizaña	 fuera	 un	 mero	 consejo	 de
horticultura.

—Connie,	 supón	 que	 se	 te	muriera	 un	 ser	 querido.	Y	 que	 después	 estableciera
contacto	contigo,	te	hablase	y	te	dijera	algo	que	sólo	tú	conocieras,	un	detalle	íntimo
que	ningún	tramposo	pudiera	haber	descubierto.

—Arthur,	creo	que	eso	es	otro	puente	que	cruzaré	si	alguna	vez	llego	a	él.
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—Connie,	la	inglesa	Connie.	Esperar	para	ver,	esperar	a	ver	lo	que	surge.	Yo	no.
Yo	estoy	por	actuar	ya.

—Siempre	has	sido	así,	Arthur.
—Se	reirán	de	nosotros.	Es	una	gran	causa,	pero	no	será	una	guerra	 limpia.	Da

por	 sentado	 que	 se	 reirán	 de	 tu	 hermano.	 Pero	 no	 lo	 olvides:	 sólo	 necesitamos	 un
caso.	Un	caso	y	todo	queda	demostrado.	Más	allá	de	toda	duda	razonable.	Más	allá	de
toda	refutación	científica.	Piénsalo,	Connie.

—Arthur,	se	te	ha	enfriado	el	té.

Y	así,	uno	tras	otro,	los	años	se	acumulan.	Hace	diez	que	Touie	cayó	enferma,	seis
que	 Arthur	 conoció	 a	 Jean.	 Hace	 once	 que	 Touie	 cayó	 enferma,	 siete	 que	 Arthur
conoció	a	Jean.	Hace	doce	que	Touie	cayó	enferma,	ocho	que	Arthur	conoció	a	Jean.
Touie	sigue	mostrándose	alegre,	no	sufre	dolores	y	Arthur	está	seguro	de	que	ignora
la	benévola	conspiración	que	 la	rodea.	Jean	vive	aún	en	su	apartamento,	ejercita	su
voz,	caza	con	perros,	hace	visitas	con	carabina	a	Undershaw	y	visita	sola	Masongill;
no	ceja	en	su	empeño	de	que	posee	lo	que	necesita	porque	es	todo	lo	que	su	corazón
desea,	y	va	dejando	pasar	uno	tras	otro	los	años	fértiles	para	la	maternidad.	La	madre
de	 Arthur	 es	 la	 roca,	 la	 confidente,	 el	 soporte	 de	 su	 hijo.	 Quizá	 nada	 volverá	 a
moverse	 hasta	 que	 un	 día	 la	 tensión	 le	 cause	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 él	 explote	 y	 se
muera.	No	hay	salida,	eso	es	 lo	espantoso	de	su	situación;	o,	en	 todo	caso,	en	cada
puerta	de	salida	hay	un	letrero	que	dice	«Desdicha».	En	el	Lasker’s	Chess	Magazine
lee	que	en	el	ajedrez	existe	una	posición	llamada	Zungzwang,	en	la	que	el	jugador	no
puede	mover	ninguna	pieza	en	ninguna	dirección	y	a	ninguna	casilla	sin	empeorar	su
estado,	que	es	ya	peligroso.	La	situación	vital	de	Arthur	es	similar.

Por	otra	parte,	 la	vida	de	sir	Arthur,	 la	que	casi	 todo	el	mundo	ve,	es	suntuosa.
Caballero	del	 reino,	amigo	del	 rey,	campeón	del	 Imperio	y	 lugarteniente	de	Surrey.
Un	 hombre	 continuamente	 reclamado.	 Un	 año	 le	 piden	 que	 actúe	 de	 juez	 en	 un
concurso	de	forzudos	organizado	en	el	Albert	Hall	por	el	culturista	Sandow.	Arthur	y
el	escultor	Lawes	son	los	dos	jueces	y	Sandow	es	el	árbitro.	Ochenta	concursantes,	en
tandas	 de	 diez,	 exhiben	 sus	músculos	 ante	 una	 sala	 abarrotada.	 Ochenta	 pieles	 de
leopardo	a	punto	de	reventar	son	reducidas	a	veinticuatro,	a	doce,	a	seis	y,	por	último,
a	 tres	 finalistas.	Los	 tres	 son	especímenes	prodigiosos,	pero	uno	es	un	poco	bajo	y
otro	un	poco	patoso,	y	otorgan	el	título,	junto	con	una	valiosa	estatuilla	de	oro,	a	un
hombre	 de	 Lancashire	 llamado	Murray.	 Los	 jueces	 y	 alguna	 compañía	 selecta	 son
después	 recompensados	 con	 una	 tardía	 cena	 con	 champán.	 Al	 salir	 a	 las	 calles	 a
medianoche,	sir	Arthur	ve	que	Murray	camina	delante	de	él	con	la	estatuilla	sujeta	al
desgaire	debajo	de	un	brazo	poderoso.	Sir	Arthur	le	da	alcance,	le	felicita	de	nuevo,
se	percata	de	que	es	un	aldeano	rústico	y	le	pregunta	dónde	tiene	intención	de	pasar	la
noche.	Murray	 le	confiesa	que	no	 tiene	dinero,	que	sólo	 tiene	el	billete	de	vuelta	a
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Blackburn	 y	 que	 piensa	 errar	 por	 las	 calles	 desiertas	 hasta	 que	 parta	 el	 tren	 de	 la
mañana.	Entonces	Arthur	lo	lleva	al	hotel	Morley	y	encomienda	a	los	empleados	que
se	ocupen	de	Murray.	A	la	mañana	siguiente	se	lo	encuentra	con	el	trofeo	reluciente	a
su	 lado	 sobre	 la	 almohada	 y	 en	 la	 alegre	 compañía	 de	 criadas	 y	 camareros	 que	 le
rinden	una	admiración	sobrecogida.	Parece	el	vivo	retrato	de	un	desenlace	feliz,	pero
no	es	la	imagen	que	se	graba	en	la	memoria	de	sir	Arthur.	Es	la	imagen	de	un	hombre
que	camina	solo;	que	ha	ganado	un	gran	premio	y	ha	sido	aclamado,	un	hombre	con
una	estatuilla	de	oro	debajo	del	brazo	y	ni	un	penique	en	el	bolsillo,	un	hombre	que	se
propone	recorrer	en	soledad	hasta	el	alba	las	calles	alumbradas	por	farolas	de	gas.

Luego	está	la	vida	de	Conan	Doyle,	que	también	se	encuentra	en	plena	forma.	Es
tan	profesional	y	enérgico	que	no	sufre	durante	más	de	uno	o	dos	días	los	bloqueos
que	afligen	a	un	escritor.	Concibe	una	trama,	se	documenta,	la	planea	y	la	escribe	de
un	tirón.	Tiene	muy	claras	las	responsabilidades	de	un	autor:	primero,	ser	inteligible;
segundo,	ser	interesante,	y	tercero,	ser	inteligente.	Conoce	sus	aptitudes	y	asimismo
conoce	que	a	la	larga	el	lector	es	el	rey.	Por	eso	ha	resucitado	a	Sherlock	Holmes,	le
ha	 permitido	 huir	 de	 las	 cataratas	 Reichenbach	 gracias	 a	 su	 dominio	 de	 esotéricas
llaves	 de	 lucha	 japonesa	 y	 a	 su	 habilidad	para	 escalar	 paredes	 de	 pura	 roca.	Si	 los
norteamericanos	insisten	en	ofrecerle	cinco	mil	dólares	por	media	docena	de	nuevos
relatos	—a	cambio,	tan	sólo,	de	los	derechos	para	Estados	Unidos—,	¿qué	otra	cosa
puede	 hacer	 el	 doctor	 Conan	 Doyle	 aparte	 de	 levantar	 las	 manos	 en	 señal	 de
rendición	 y	 dejarse	 esposar	 con	 el	 detective	 a	 lo	 largo	 del	 futuro	 inmediato?	 Y	 el
personaje	 le	 ha	 granjeado	 otras	 distinciones:	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 ha
nombrado	a	Conan	Doyle	doctor	honoris	 causa	en	 letras.	Acaso	nunca	 sea	un	gran
hombre	como	Kipling,	pero	cuando	desfiló	a	pie	por	su	ciudad	natal,	se	sintió	a	sus
anchas	 con	 aquellas	 togas	 académicas;	 más	 a	 gusto,	 debe	 reconocer,	 que	 con	 la
pintoresca	indumentaria	de	lugarteniente	de	Surrey.

Y	por	 fin	hay	una	cuarta	vida	en	 la	que	no	es	Arthur	ni	 sir	Arthur	ni	 el	doctor
Conan	Doyle;	 la	 vida	 en	que	 el	 nombre	 es	 intrascendente,	 como	 lo	 son	 también	 la
riqueza,	el	rango,	la	ostentación	exterior	y	la	cubierta	corporal:	el	mundo	del	espíritu.
Crece	en	él	la	sensación	de	que	ha	nacido	para	otra	cosa.	No	es	fácil;	nunca	lo	será.
No	es	como	afiliarse	a	una	de	las	religiones	instituidas.	Es	algo	nuevo,	peligroso	y	de
suma	 importancia.	 Si	 abrazaras	 el	 hinduismo,	 la	 sociedad	 lo	 juzgaría	 más	 una
excentricidad	 que	 un	 trastorno.	 Pero	 si	 estuvieras	 dispuesto	 a	 abrirte	 al	mundo	 del
espiritismo,	 también	 tendrías	 que	 prepararte	 para	 soportar	 las	 jocosidades	 y	 las
paradojas	 superficiales	 con	 que	 la	 prensa	 engaña	 al	 público.	 Pero	 ¿qué	 son	 los
burlones	y	 los	cínicos	y	 los	gacetilleros	comparados	con	un	Crookes,	un	Myers,	un
Lodge	y	un	Alfred	Russel	Wallace?

La	ciencia	encabeza	la	marcha	y	acallará	las	burlas,	como	siempre	ha	hecho,	pues
¿quién	habría	 creído	en	 las	ondas	de	 radio?	¿Quién	en	 los	 rayos	X?	¿Quién	habría
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creído	en	el	argón,	el	helio,	el	neón	y	el	xenón,	gases	todos	ellos	descubiertos	en	los
últimos	años?	Lo	invisible	y	lo	intangible,	que	están	justo	debajo	de	la	superficie	de
lo	 real,	 justo	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 las	 cosas,	 cada	 vez	 se	 vuelven	 más	 visibles	 y
palpables.	El	planeta	y	sus	cegatos	habitantes	por	fin	están	aprendiendo	a	ver.

Por	ejemplo,	Crookes.	¿Qué	dice	Crookes?	«Es	increíble	pero	cierto.»	El	hombre
cuyo	trabajo	en	física	y	química	es	admirado	por	doquier	a	causa	de	su	precisión	y
verdad.	 El	 hombre	 que	 descubrió	 el	 talio,	 que	 dedicó	 años	 a	 investigar	 las
propiedades	 de	 los	 gases	 enrarecidos	 y	 las	 tierras	 raras.	 ¿Quién	 mejor	 para
pronunciarse	 sobre	 este	 mundo	 igualmente	 enrarecido,	 este	 nuevo	 territorio
inaccesible	 a	 las	 mentes	 más	 opacas	 y	 los	 espíritus	 limitados?	 Es	 increíble	 pero
cierto.

Y	 un	 día	 Touie	 muere.	 Hace	 trece	 años	 que	 cayó	 enferma,	 nueve	 que	 Arthur
conoció	a	Jean.	En	la	primavera	de	1906,	Touie	empieza	a	sumirse	en	un	leve	delirio.
Sir	 Douglas	 Powell	 acude	 de	 inmediato	 al	 lecho	 de	 la	 enferma;	 más	 pálido,	 más
calvo,	pero	sigue	siendo	el	más	distinguido	mensajero	de	la	muerte.	Esta	vez	no	hay
posibilidad	de	aplazamiento	y	Arthur	debe	prepararse	para	 lo	vaticinado	hace	 largo
tiempo.	La	 vigilia	 comienza.	El	 estrepitoso	monorraíl	 de	Undershaw	 es	 silenciado,
está	 prohibido	 el	 uso	 del	 campo	 de	 tiro,	 retiran	 la	 red	 de	 la	 pista	 de	 tenis	 hasta	 la
temporada	 próxima.	 Touie	 sigue	 sin	 sufrir	 dolores	 y	 tiene	 la	 mente	 despejada	 a
medida	 que	 cambian	 en	 su	 cuarto	 las	 flores	 de	 la	 primavera	 por	 las	 de	 verano.
Gradualmente	 se	 desliza	 hacia	 períodos	 de	 delirio	 más	 largos.	 El	 tubérculo	 ha
alcanzado	el	cerebro;	una	parálisis	parcial	afecta	al	costado	izquierdo	y	la	mitad	de	la
cara	 de	 Touie.	La	 imitación	 de	Cristo	 descansa	 cerrado;	 la	 presencia	 de	Arthur	 es
constante.

Hacia	 el	 final,	 ella	 le	 reconoce.	 Dice:	 «Bendito	mío»,	 y	 «Gracias,	 querido»,	 y
cuando	él	la	incorpora	en	la	cama,	ella	murmura:	«Lo	necesitaba».	Cuando	junio	cede
el	paso	a	julio,	es	evidente	que	Touie	agoniza.	El	día	del	desenlace,	Arthur	está	a	su
lado;	Mary	y	Kingsley	observan	con	un	temor	engorroso,	medio	avergonzados	por	la
cara	paralizada	de	su	madre.	Tiene	cuarenta	y	nueve	años	y	Arthur	cuarenta	y	siete.
Pasa	un	 largo	 rato	 en	 la	habitación	de	Touie	después	de	 su	muerte;	 de	pie	 junto	 al
cuerpo,	se	dice	que	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano.	También	sabe	que	esta
cáscara	 abandonada,	 tendida	 en	 la	 cama,	 no	 es	 todo	 lo	 que	 perdura	 de	Touie.	 Este
cuerpo	blanco	y	ceroso	no	es	más	que	la	envoltura	carnal	que	ella	ha	dejado.

En	los	días	que	siguen,	Arthur	siente,	por	debajo	de	la	febril	exaltación	del	duelo,
una	 sensación	 sólida	 de	 deber	 cumplido.	Touie	 es	 enterrada	 como	 lady	Doyle	 bajo
una	cruz	en	Grayshott.

Llegan	cartas	de	pésame	de	los	grandes	y	de	los	humildes;	del	rey	y	de	la	criada,
de	 colegas	 escritores	 y	 de	 lectores	 remotos;	 de	 clubs	 de	 Londres	 y	 de	 avanzadas
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imperiales.	Al	principio,	 las	condolencias	conmueven	y	honran	al	viudo	y	después,
cuando	prosiguen,	le	causan	un	fastidio	creciente.	¿Qué	ha	hecho	él	exactamente	para
merecer	sentimientos	tan	sinceros,	y	no	digamos	las	presunciones	que	encierran?

Estas	expresiones	de	dolor	auténtico	le	hacen	sentirse	un	hipócrita.	Touie	ha	sido
la	compañera	más	dulce	que	podría	tener	un	hombre.	Se	acuerda	de	cuando	le	enseñó
los	trofeos	militares	en	la	Clarence	Esplanade;	la	ve	con	una	galleta	entre	los	labios
en	 la	 fábrica	 de	 vituallas;	 baila	 un	 vals	 con	 ella	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina
cuando	ella	está	en	avanzado	estado	de	gestación	de	Mary;	se	la	lleva	en	volandas	a
Viena;	la	cubre	con	una	manta	en	Davos	y	saluda	con	la	mano	a	una	figura	reclinada
en	 la	veranda	de	un	hotel	 egipcio	 antes	de	 lanzar	una	pelota	de	golf	 a	 través	de	 la
arena	hacia	la	pirámide	más	cercana.	Recuerda	su	sonrisa	y	su	bondad,	pero	también
recuerda	que	han	transcurrido	años	desde	que	se	puso	la	mano	en	el	corazón	y	juró
que	 la	 amaba.	 No	 sólo	 desde	 que	 apareció	 Jean,	 sino	 también	 antes.	 Ha	 amado	 a
Touie	cuanto	ha	podido,	considerando	que	no	la	amaba.

Sabe	que	debe	pasar	los	días	y	las	semanas	siguientes	en	compañía	de	sus	hijos,
porque	es	lo	que	hace	un	padre	de	luto.	Kingsley	tiene	trece	años	y	Mary	diecisiete:
edades	que	le	sorprenden.	Una	parte	de	sí	mismo	congeló	el	tiempo	en	el	día	y	el	año
en	que	conoció	a	Jean:	el	día	en	que	su	corazón	revivió	por	completo	y	que	también
le	dejó	en	un	estado	de	vitalidad	en	suspenso.	Tiene	que	hacerse	a	la	idea	de	que	sus
hijos	pronto	serán	adultos.

Por	si	necesitara	una	confirmación	al	respecto,	Mary	no	tarda	en	brindársela.	Una
tarde,	a	la	hora	del	té,	pocos	días	después	del	entierro,	le	dice,	con	una	voz	alarmante
de	adulta:

—Padre,	cuando	mamá	se	estaba	muriendo	dijo	que	volverías	a	casarte.
Arthur	 está	 a	punto	de	 atragantarse	 con	el	bizcocho.	Siente	que	 se	 le	 suben	 los

colores	y	que	le	oprime	el	pecho;	quizá	se	trate	del	ataque	que	en	parte	se	esperaba.
—¿Dijo	eso,	por	Dios?
Touie,	desde	luego,	nunca	le	habló	de	este	asunto.
—No,	no	exactamente.	Lo	que	dijo	fue…
Y	Mary	hace	una	pausa	mientras	su	padre	siente	una	algarabía	en	su	cabeza	y	un

alboroto	en	las	tripas.
—…	lo	que	dijo	fue	que	no	me	asustara	si	volvías	a	casarte,	porque	era	lo	que	ella

quería	que	hicieras.
Arthur	no	sabe	qué	pensar.	¿Le	han	tendido	una	trampa	o	no	hay	trampa	ninguna?

¿Sospechaba	 Touie,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 ¿Confiaba	 en	 su	 hija?	 ¿Fue	 un	 comentario
general	o	uno	concreto?	Ha	vivido	con	tanta	maldita	incertidumbre	los	últimos	nueve
años	que	duda	que	pueda	aguantar	más	dudas.

—¿Y	tenía…?	—Arthur	intenta	parecer	jocoso,	aunque	se	da	cuenta	de	que	no	es
el	 tono	 adecuado;	 pero	 tampoco	 hay	 un	 tono	 que	 lo	 sea—.	 ¿Y	 había	 pensado	 en
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alguna	candidata?
—¡Padre!
Es	evidente	que	a	Mary	le	escandaliza	la	sola	idea,	así	como	el	tono	de	Arthur.
La	conversación	entra	en	un	terreno	más	firme.	Pero	subsiste	en	Arthur	a	lo	largo

de	los	días	siguientes,	cuando	lleva	flores	a	la	tumba	de	Touie,	cuando	está	distraído
en	 el	 dormitorio	 vacío	 de	 la	 difunta,	 cuando	 evita	 el	 escritorio	 y	 descubre	 que	 no
soporta	 las	cartas	de	pésame,	 las	cartas	de	sentimiento	sincero	que	siguen	llegando.
Ha	consagrado	nueve	años	a	proteger	a	Touie	para	que	no	conociera	la	existencia	de
Jean;	nueve	años	procurando	que	Touie	no	padeciera	un	solo	momento	de	infelicidad.
Pero	 quizá	 ambos	 deseos	 son,	 y	 siempre	 fueron,	 incompatibles.	 Reconoce	 de
inmediato	 que	 no	 es	 un	 experto	 en	 materia	 de	 mujeres.	 ¿Una	 mujer	 sabe	 si	 estás
enamorado	 de	 ella?	 Piensa	 que	 sí,	 lo	 cree,	 lo	 sabe,	 porque	 Jean	 lo	 supo,	 en	 aquel
jardín	 soleado,	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 supiera	 él	 mismo.	 Y	 siendo	 así,	 ¿sabe	 una
mujer	 que	 ya	 no	 estás	 enamorado	de	 ella?	 ¿Y	 sabe	 también	 si	 estás	 enamorado	de
otra?	 Nueve	 años	 atrás,	 para	 proteger	 a	 Touie,	 urdió	 una	 trama	 compleja	 que
implicaba	 a	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban;	 pero	 quizá	 al	 final	 fue	 sólo	 un	 plan	 para
protegerse	a	sí	mismo	y	a	Jean.	Quizá	fue	totalmente	egoísta	y	Touie	captó	la	farsa;
quizá	lo	supo	en	todo	momento.	Mary	no	puede	sospechar	todo	el	peso	del	mensaje
de	su	madre,	pero	Arthur	sí	lo	capta.	Quizá	Touie	lo	supo	desde	el	principio,	observó
desde	 su	 lecho	 de	 enferma	 todos	 los	 sórdidos	 encubrimientos	 de	 la	 realidad,
comprendía	 y	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 cada	 pequeña	 mentira	 ruin	 que	 le	 decía	 su
marido	y	se	lo	imaginaba	abajo,	ocupado	en	hablar	por	el	teléfono	adúltero.	Se	habría
sentido	 impotente	 para	 protestar	 porque	 ya	 no	 era	 una	 esposa	 para	 él,	 en	 el	 pleno
sentido	de	 la	palabra.	¿Y	si,	ahora	que	 las	sospechas	de	Arthur	se	volvían	aún	más
oscuras,	y	si	Touie	conoció	la	importancia	de	Jean	desde	el	primer	momento	y	siguió
adivinando?	¿Y	si	se	vio	obligada	a	recibir	a	Jean	en	Undershaw	aun	figurándose	que
era	la	amante	de	Arthur?

El	cerebro	de	Arthur,	que	es	poderoso	e	intransigente,	lleva	la	cuestión	más	lejos.
Su	 conversación	 con	 Mary	 tiene	 más	 ramificaciones	 de	 las	 que	 vio	 al	 principio.
Ahora	comprende	que	la	muerte	de	Touie	no	pondrá	fin	a	sus	engaños,	pues	Mary	no
debe	 saber	 nunca	que	 él	 ha	 estado	 enamorado	de	 Jean	 estos	 nueve	 largos	 años.	Ni
tampoco	 debe	 saberlo	 Kingsley.	 Dicen	 que	 los	 chicos	 se	 toman	 aún	 peor	 que	 las
chicas	la	traición	a	su	madre.

Se	 imagina	 buscando	 el	 momento	 oportuno,	 ensaya	 las	 palabras,	 carraspea	 y
procura	que	suene…	¿cómo?;	como	si	él	mismo	apenas	fuera	capaz	de	creer	lo	que
está	a	punto	de	decir.

«Mary,	querida,	¿recuerdas	lo	que	dijo	tu	madre	antes	de	morir?	Eso	de	que	era
posible	que	yo	volviera	a	casarme	algún	día.	Pues	debo	 informarte	de	que,	para	mi
notable	sorpresa,	resulta	que	ella	tenía	razón.»

www.lectulandia.com	-	Página	219



¿Llegará	a	decir	estas	palabras?	Y	si	las	dijera,	¿cuándo?	¿Antes	de	que	acabe	el
año?	No,	por	 supuesto	que	no.	¿El	año	siguiente,	dentro	de	dos	años?	¿Al	cabo	de
cuánto	 se	 le	 permite	 a	 un	 viudo	 desconsolado	 enamorarse	 otra	 vez?	 Sabe	 lo	 que
piensa	la	sociedad	al	respecto,	pero	¿qué	piensan	los	hijos,	en	particular	los	suyos?

Y	 entonces	 se	 imagina	 las	 preguntas	 de	Mary.	 «¿Quién	 es	 ella,	 padre?	 Oh,	 la
señorita	 Leckie.	 La	 conocí	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña,	 ¿no?	 Y	 después	 nos	 la
encontrábamos	mucho.	Y	luego	empezó	a	venir	a	Undershaw.	Siempre	creí	que	ya	se
habría	casado.	Suerte	para	ti	que	siga	estando	libre.	¿Qué	edad	tiene?	¿Treinta	y	uno?
¿Así	 que	 se	 quedó	 para	 vestir	 santos,	 papá?	 Me	 sorprende	 que	 nadie	 se	 la	 haya
llevado.	¿Y	cuándo	te	diste	cuenta	de	que	la	querías,	padre?»

Mary	ya	no	es	una	niña.	Quizá	no	se	espere	que	su	padre	le	mienta,	pero	notará	la
menor	incongruencia	en	su	relato.	¿Y	si	mete	la	pata?	Arthur	desprecia	a	esos	tipos
que	mienten	bien,	que	organizan	su	vida	afectiva	—y	hasta	su	matrimonio—	sobre	la
base	de	salir	bien	librados,	que	dicen	una	media	verdad	aquí	y	una	mentira	completa
allá.	Arthur	siempre	ha	inculcado	en	sus	hijos	la	importancia	de	decir	la	verdad;	ahora
tiene	 que	 actuar	 como	 un	 hipócrita	 redomado.	 Tiene	 que	 sonreír,	 fingir	 un	 agrado
tímido,	 parecer	 sorprendido	 e	 inventar	 una	 embustera	 novela	 de	 amor	 sobre	 cómo
llegó	a	enamorarse	de	Jean	Leckie,	y	decir	la	mentira	a	sus	propios	hijos	y	mantenerla
durante	el	resto	de	su	vida.	Y	tiene	que	pedir	a	otros	el	favor	de	que	digan	lo	mismo.

Jean.	Tuvo	el	buen	 juicio	de	no	asistir	al	entierro;	envió	una	carta	de	pésame	y
alrededor	de	una	semana	después	Malcolm	la	llevó	en	coche	desde	Crowborough.	No
fue	el	más	distendido	de	 los	encuentros.	Cuando	 llegaron,	Arthur	descubrió	que	no
podía	 abrazarla	 delante	 de	 su	 hermano	 y,	 por	 instinto,	 le	 besó	 la	 mano.	 Fue	 un
desatino	—resultó	casi	un	gesto	gracioso—	y	eso	creó	un	ambiente	embarazoso	que
no	se	disipó.	Ella	observó	una	conducta	intachable,	como	Arthur	sabía	que	haría;	pero
él	 no	 supo	 comportarse.	 Malcolm	 tuvo	 el	 tacto	 de	 salir	 a	 inspeccionar	 el	 jardín.
Arthur	empezó	a	dar	vueltas	como	un	desesperado,	buscando	una	orientación.	Pero
¿de	quién?	¿De	Touie,	 instalada	detrás	de	su	servicio	de	té?	No	sabiendo	qué	decir,
utilizó	su	aflicción	para	esconder	su	torpeza,	para	justificar	que	no	le	alegrase	ver	la
cara	 de	 Jean.	 Le	 alegró	 que	Malcolm	 volviese	 de	 su	 ficticia	 expedición	 hortícola.
Poco	después	se	marcharon	y	Arthur	se	quedó	deshecho.

El	 triángulo	 dentro	 del	 cual	 ha	 vivido	—quejumbroso	 pero	 a	 salvo—	 durante
tanto	 tiempo	 se	 ha	 roto,	 y	 la	 nueva	 geometría	 le	 asusta.	 Su	 exaltación	 apenada
amaina,	y	le	invade	la	letargia.	Deambula	por	los	jardines	de	Undershaw	como	si	los
hubiera	planeado,	 tiempo	atrás,	 un	desconocido.	Visita	 los	 caballos,	pero	no	quiere
que	los	ensillen.	Va	todos	los	días	a	la	tumba	de	Touie	y	vuelve	exhausto.	Se	imagina
que	 ella	 le	 consuela,	 le	 tranquiliza	 diciéndole	 que,	 esté	 donde	 esté	 la	 verdad,	 ella
siempre	le	ha	amado	y	ahora	le	perdona;	pero	parece	engreído	y	egoísta	pedir	eso	a
una	 difunta.	 Se	 queda	 largas	 horas	 sentado	 en	 su	 estudio,	 fumando	 y	mirando	 los
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trofeos	 brillantes	 y	 huecos	 conquistados	 por	 un	 deportista	 y	 un	 escritor	 de	 éxito.
Todas	sus	chucherías	carecen	de	sentido	comparadas	con	la	muerte	de	Touie.

Confía	 toda	 su	 correspondencia	 a	 Wood.	 Hace	 mucho	 que	 su	 secretario	 ha
aprendido	a	reproducir	 la	firma	de	su	patrono,	sus	 inscripciones,	sus	giros	verbales,
hasta	 sus	 opiniones.	 Que	Wood	 sea	 sir	 Arthur	 Conan	Doyle	 un	 rato:	 el	 dueño	 del
nombre	 no	 desea	 ser	 él	mismo.	Wood	 está	 autorizado	 a	 abrirlo	 todo,	 a	 desechar	 o
contestar	a	su	antojo.

Arthur	 no	 tiene	 fuerzas;	 come	 poco.	 Tener	 hambre	 en	 un	 trance	 así	 sería	 una
obscenidad.	 Se	 acuesta;	 no	 duerme.	 No	 tiene	 síntomas,	 aparte	 de	 una	 debilidad
general	e	intensa.	Consulta	a	su	viejo	amigo	y	consejero	médico	Charles	Gibbs,	que
le	ha	atendido	desde	los	tiempos	de	Sudáfrica.	Gibbs	le	dice	que	es	todo	y	nada:	en
otras	palabras,	son	nervios.

Pronto	 son	 algo	 más.	 Sus	 tripas	 ceden.	 Gibbs,	 por	 lo	 menos,	 identifica	 esto,
aunque	poco	 es	 lo	 que	puede	hacer	 al	 respecto.	Algún	microbio	 debe	de	 habérsele
infiltrado	en	el	organismo,	en	Bloemfontein	o	en	el	veldt,	y	sigue	ahí,	a	la	espera	de
aparecer	en	el	momento	de	máxima	debilidad	de	Arthur.	Gibbs	le	receta	una	pócima
para	dormir.	Pero	nada	puede	hacer	contra	el	otro	microbio	alojado	en	el	organismo
del	paciente,	y	al	que	tampoco	es	posible	aniquilar:	el	microbio	de	la	culpa.

Siempre	 pensó	 que	 la	 larga	 enfermedad	 de	 Touie	 le	 prepararía	 de	 algún	modo
para	 sobrellevar	 su	muerte.	 Siempre	 pensó	 que	 la	 pena	 y	 la	 culpa,	 si	 sobrevenían,
tendrían	contornos	más	claros,	más	definidos	y	finitos.	Por	el	contrario,	parecen	agua,
nubes	que	constantemente	adoptan	formas	nuevas,	a	merced	de	vientos	sin	nombre,
indefinibles.

Sabe	que	debe	levantarse,	pero	no	tiene	fuerzas;	en	definitiva,	si	se	levanta	será
para	volver	a	mentir.	Primero,	para	perpetuar,	para	tornar	histórica	la	antigua	mentira
sobre	su	ferviente	matrimonio	de	amor	con	Touie;	después,	para	organizar	y	propagar
la	nueva	mentira,	la	de	que	Jean	proporciona	un	consuelo	inesperado	al	corazón	de	un
viudo	entristecido.	Le	asquea	la	idea	de	esta	nueva	mentira.	En	el	letargo,	al	menos,
hay	una	verdad:	no	engaña	a	nadie	cuando,	exhausto,	con	el	estómago	infestado,	se
arrastra	de	una	habitación	a	otra.	Pero	sí	engaña:	todo	el	mundo	achaca	su	estado	a	la
mera	tristeza.

Es	un	hipócrita;	 es	 un	 farsante.	En	 algunos	 sentidos,	 siempre	ha	 sentido	que	 lo
era,	y	cuanto	más	famoso	se	ha	hecho,	tanto	más	impostor	se	ha	sentido.	Le	ensalzan
como	a	un	gran	hombre	de	la	época,	pero	a	pesar	de	su	activa	participación	social,	su
corazón	no	late	al	unísono	con	el	mundo.	Cualquier	hombre	normal	de	su	tiempo	no
habría	tenido	escrúpulos	en	tomar	como	amante	a	Jean.	Es	lo	que	los	hombres	hacen
hoy	en	día,	y	hasta	en	las	más	altas	esferas	de	la	sociedad,	como	ha	observado.	Pero
su	 vida	 moral	 pertenece	 más	 bien	 al	 siglo	 XIV.	 ¿Y	 su	 vida	 espiritual?	 Connie	 le
considera	un	cristiano	primitivo.	Él	prefiere	ubicarse	en	el	futuro.	¿En	el	siglo	XXI,	en
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el	XXII?	Todo	depende	de	la	rapidez	con	que	la	humanidad	adormecida	se	despierte	y
aprenda	a	usar	los	ojos.

Y	entonces	sus	pensamientos,	que	ya	discurren	cuesta	abajo,	dan	un	vuelco	más.
Después	de	nueve	años	de	desear	—de	intentar	no	admitir	que	desea—	lo	imposible,
es	libre.	Podría	casarse	con	Jean	al	día	siguiente	y	afrontar	sólo	los	altercados	de	los
moralistas	 de	 pueblo.	 Pero	 querer	 lo	 imposible	 canoniza	 ese	 deseo.	 Ahora	 que	 lo
imposible	 se	ha	vuelto	posible,	 ¿hasta	qué	punto	 lo	desea?	Ni	 siquiera	 es	 capaz	de
decirlo.	Es	como	si	los	músculos	del	corazón,	puestos	a	prueba	durante	tanto	tiempo,
se	hubieran	convertido	en	una	goma	desgastada.

Una	vez	oyó	contar	una	historia,	ante	una	copa	de	oporto,	de	un	hombre	casado
que	 tenía	 una	 amante	 desde	 hacía	 mucho.	 Esta	 mujer	 era	 de	 una	 buena	 posición
social,	 desde	 luego	 apta	 para	 contraer	 matrimonio	 con	 él,	 que	 era	 lo	 que	 desde
siempre	 estaba	 previsto	 y	 prometido.	 Al	 final	 la	 esposa	 murió	 y	 al	 cabo	 de	 unas
semanas	el	viudo	volvió	a	casarse.	Pero	no	con	su	amante,	sino	con	una	joven	de	una
clase	 social	más	 baja,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 pocos	 días	 después	 del	 funeral.	 Por
aquel	entonces,	Arthur	pensó	que	el	hombre	era	doblemente	canalla:	con	la	esposa	y
con	la	querida.

Ahora	 comprende	 la	 facilidad	 con	 que	 ocurren	 estas	 cosas.	 En	 los	 meses	 de
abandono	 desde	 la	muerte	 de	Touie,	 apenas	 ha	 hecho	 vida	 social,	 y	 las	 personas	 a
quienes	le	han	presentado	sólo	le	han	hecho	una	levísima	impresión.	Pero	aun	así	—y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 comprende	 al	 otro	 sexo—,	 algunas	 mujeres	 han
coqueteado	con	él.	No,	decir	esto	es	vulgar	e	injusto;	pero	sin	duda	miraban	distinto
al	autor	famoso,	caballero	del	reino,	que	acaba	de	enviudar.	Se	imagina	bien	que	la
goma	desgastada	pudiera	romperse	de	pronto,	que	la	simplicidad	de	una	jovencita,	o
hasta	la	sonrisa	perfumada	de	una	coqueta,	pudiese	traspasar	de	improviso	un	corazón
transitoriamente	impermeable	a	una	relación	larga	y	secreta.	Comprende	la	conducta
del	canalla	doble.

Aún	más	que	comprenderla:	ve	sus	ventajas.	Si	accedes	a	sucumbir	a	un	coup	de
foudre	semejante,	se	acaban,	por	lo	menos,	las	mentiras:	no	tienes	que	presentar	a	tu
largo	amor	secreto	y	hacerlo	pasar	por	una	compañera	recién	conocida.	No	tienes	que
mentir	a	tus	hijos	con	respecto	a	tu	nueva	esposa:	sí,	dices,	ya	sé	cuánto	os	sorprende,
y	 ella	 nunca	 sustituirá	 a	 la	 irreemplazable,	 pero	me	ha	 traído	un	poco	de	 alegría	 y
consuelo.	El	perdón	pretendido	quizá	no	llegara	de	inmediato,	pero	la	situación	sería
menos	complicada.

Vuelve	 a	 ver	 a	 Jean,	 a	 veces	 acompañados	 y	 a	 veces	 solos,	 y	 en	 los	 dos	 casos
persiste	cierta	incomodidad	entre	ellos.	Aguarda	a	que	el	corazón	le	lata	de	nuevo	—
no,	 le	 ordena	 que	 lo	 haga—,	 pero	 se	 niega.	Hasta	 tal	 punto	 se	 ha	 acostumbrado	 a
forzar	 sus	 pensamientos,	 a	 presionarlos	 y	 dirigirlos	 hacia	 donde	 quiere	 que	 vayan,
que	 le	 sobresalta	 percatarse	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las	 emociones
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tiernas.	 Jean	 parece	 tan	 adorable	 como	 siempre,	 pero	 ese	 encanto	 no	 genera	 la
reacción	normal.	Es	como	si	a	él	le	hubiera	sobrevenido	una	impotencia	sentimental.

En	el	pasado,	Arthur	ha	aliviado	 los	 tormentos	del	pensamiento	con	el	ejercicio
físico;	pero	no	tiene	ganas	de	montar	a	caballo,	de	boxear,	ni	de	golpear	a	una	pelota
de	tenis,	de	golf	o	de	criquet.	Quizá	si	se	viera	transportado	en	un	instante	a	un	alto
valle	alpino,	cubierto	de	nieve,	una	brisa	glacial	disipara	el	aire	mefítico	que	se	cierne
sobre	 su	 alma.	 Pero	 parece	 imposible.	 La	 persona	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 el
Sportesmann	que	llevó	sus	esquís	noruegos	a	Davos	y	cruzó	el	paso	de	Furka	con	los
hermanos	Branger,	parece	que	ha	partido	hace	mucho	tiempo,	que	se	ha	perdido	de
vista	al	otro	lado	de	la	montaña.

Cuando,	por	fin,	su	mente	detiene	la	caída,	cuando	siente	menos	febriles	la	cabeza
y	el	 intestino,	 trata	de	abrir	un	claro	en	su	pensamiento,	de	establecer	una	pequeña
zona	de	ideas	sencillas.	Si	un	hombre	no	sabe	lo	que	quiere	hacer,	tiene	que	descubrir
lo	que	debe	hacer.	Si	el	deseo	se	ha	vuelto	complicado,	aferrarse	al	deber.	Fue	lo	que
hizo	en	el	caso	de	Touie	y	es	lo	que	tiene	que	hacer	con	respecto	a	Jean.	Lleva	nueve
años	 amándola	 esperanzado	 y	 sin	 esperanzas;	 un	 sentimiento	 así	 no	 puede
desaparecer;	 por	 tanto,	 hay	 que	 aguardar	 que	 retorne.	 Hasta	 entonces	 tiene	 que
atravesar	 el	 gran	Grimpen	Mire,	 la	 ciénaga	 donde	 pozos	manchados	 de	 una	mugre
verde	y	barrizales	hediondos	a	ambos	lados	amenazan	con	derribarte	y	tragarte	para
siempre.	Para	trazar	su	itinerario,	tiene	que	recurrir	a	todo	lo	que	ha	aprendido	hasta
ahora.	 En	 el	 Mire	 hay	 señales	 escondidas	 —racimos	 de	 juncos	 y	 palos
estratégicamente	 situados—	 que	 guían	 al	 iniciado	 hacia	 un	 suelo	 más	 firme;	 y	 lo
mismo	ocurre	cuando	un	hombre	está	moralmente	extraviado.	El	camino	está	donde
el	honor	señala.	El	honor	le	ha	indicado	la	forma	de	actuar	en	los	años	pasados;	ahora
tiene	que	decirle	hacia	dónde	encaminarse.	El	honor	 le	vincula	con	Jean	del	mismo
modo	que	le	unió	con	Touie.	Desde	esta	distancia	no	sabe	si	algún	día	volverá	a	ser
feliz;	pero	sabe	que	para	él	no	hay	felicidad	donde	no	hay	honor.

Los	niños	están	en	clase;	 la	casa,	silenciosa;	 los	vientos	desnudan	a	los	árboles;
noviembre	 fenece	 y	 diciembre	 asoma.	 Se	 siente	 algo	 más	 sereno,	 como	 le	 habían
anunciado.	Una	mañana	 entra	 en	 el	 despacho	 de	Wood	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
correspondencia.	 Por	 término	 medio,	 recibe	 sesenta	 cartas	 al	 día.	 En	 los	 últimos
meses,	Wood	no	ha	tenido	más	remedio	que	organizar	un	método:	él	mismo	contesta
a	cualquier	cosa	que	deba	solventarse	de	 inmediato;	coloca	en	una	gran	bandeja	de
madera	los	asuntos	que	requieren	la	opinión	o	la	decisión	de	sir	Arthur.	Si	al	final	de
la	semana	el	patrono	no	se	ha	visto	con	fuerzas	o	no	le	ha	apetecido	dar	instrucciones,
Wood	se	las	apaña	como	puede.

Hoy	hay	un	paquete	pequeño	en	lo	más	alto	de	la	bandeja.	Arthur,	de	mala	gana,
extrae	su	contenido.	Hay	una	carta	adjunta	prendida	con	un	alfiler	a	una	carpeta	de
recortes	de	un	periódico	llamado	The	Umpire[19].	Nunca	ha	oído	hablar	de	él.	Quizá
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se	ocupe	de	criquet.	No,	de	su	papel	rosa	deduce	que	es	una	publicación	de	chismes.
Echa	un	vistazo	a	 la	 firma	de	 la	carta.	El	nombre	que	 lee	no	 le	dice	absolutamente
nada:	George	Edalji.
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III
Final	con	un	comienzo
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Arthur	y	George

Ya	desde	que	Sherlock	Holmes	resolvió	su	primer	caso,	han	ido	llegando	peticiones	e
instancias	de	todas	partes	del	mundo.	Se	diría	que	la	humanidad	recurre	por	instinto	a
Holmes	 o	 a	 su	 creador	 cuando	 personas	 o	 bienes	 desaparecen	 en	 misteriosas
circunstancias,	la	policía	está	más	desconcertada	que	de	costumbre	o	se	ha	cometido
una	injusticia.	La	oficina	de	correos	devuelve	ya	automáticamente,	con	un	sello	que
dice	DESTINATARIO	DESCONOCIDO,	las	cartas	dirigidas	al	221B	de	Baker	Street;	un	trato
similar	es	dispensado	a	las	enviadas	a	sir	Arthur	con	la	indicación:	«Para	Holmes».
En	el	curso	de	los	años,	a	Alfred	Wood	le	ha	sorprendido	a	menudo	que	su	patrono
esté	 orgulloso	 de	 haber	 creado	 un	 personaje	 en	 cuya	 auténtica	 existencia	 creen	 sin
esfuerzo	los	lectores,	y	que	al	mismo	tiempo	se	irrite	cuando	llevan	esa	creencia	a	sus
conclusiones	lógicas.

Hay	 también	 llamamientos	 dirigidos	 a	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 in	 propria
persona,	basados	en	la	suposición	de	que	alguien	con	la	inteligencia	y	la	astucia	para
idear	 tan	 complicados	 crímenes	 de	 ficción	 tiene	 que	 poseer,	 en	 consecuencia,	 las
dotes	para	resolver	crímenes	reales.	Sir	Arthur	contesta	a	veces,	si	le	impresionan	o
conmueven	esas	cartas,	pero	su	respuesta	es	invariablemente	negativa.	Explica	que	no
es,	por	desgracia,	un	detective	asesor,	como	tampoco	es	un	arquero	 inglés	del	siglo
XIV	ni	un	gallardo	oficial	de	caballería	a	las	órdenes	de	Napoleón	Bonaparte.

Así	que	Wood	ha	dejado	el	expediente	de	Edalji	con	pocas	expectativas.	Pero	en
esta	 ocasión	 sir	Arthur	 vuelve	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 al	 despacho	 de	 su	 secretario,	 e
irrumpe	por	la	puerta	en	la	mitad	de	una	parrafada	de	protesta.

—Está	 más	 claro	 que	 el	 agua	—está	 diciendo—.	 Este	 hombre	 es	 tan	 culpable
como	esa	máquina	de	escribir	de	usted.	¡Se	lo	digo	yo,	Woodie!	Es	una	farsa.	El	caso
al	revés	de	la	habitación	cerrada:	no	cómo	él	entra,	sino	cómo	sale.	Es	lo	más	ruin	del
mundo.

Hace	meses	que	Wood	no	ha	visto	a	su	patrono	tan	indignado.
—¿Quiere	que	conteste?
—¿Contestar?	Voy	 a	 hacer	 algo	más	 que	 eso.	Voy	 a	 remover	 las	 cosas.	 Voy	 a

entrechocar	varias	cabezas.	Se	van	a	arrepentir	del	día	en	que	 le	hicieron	esto	a	un
hombre	inocente.

Wood	ignora	todavía	quiénes	son	«ellos»	o,	de	hecho,	a	qué	suceso	se	refiere.	En
la	 petición	 del	 firmante	 vio	 pocas	 cosas,	 aparte	 del	 extraño	 apellido,	 que	 la
distinguiera	de	docenas	de	otras	iniquidades	supuestas	que	sir	Arthur	está	dispuesto	a
reparar	él	solo.	Pero	a	Wood	no	le	importa	en	este	momento	la	justicia	o	la	injusticia
del	caso	Edalji.	Se	siente	aliviado	de	que	su	patrono,	en	cuestión	de	una	hora,	parezca
haberse	sacudido	el	letargo	y	el	abatimiento	de	los	últimos	meses.

En	 la	 carta	 adjunta,	 George	 ha	 explicado	 la	 situación	 anómala	 en	 que	 se
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encuentra.	La	 decisión	 de	 concederle	 una	 liberación	 condicional	 fue	 tomada	 por	 el
anterior	 ministro	 del	 Interior,	 Akers-Douglas,	 y	 aplicada	 por	 el	 actual,	 Herbert
Gladstone,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 ha	 ofrecido	 una	 explicación	 oficial	 de	 sus
motivos.	La	condena	de	George	no	ha	sido	anulada	ni	se	le	han	pedido	disculpas	por
el	encarcelamiento.	Un	periódico,	 sin	duda	 informado	por	algún	burócrata	 reticente
en	el	curso	de	un	almuerzo	cómplice,	 tuvo	el	descaro	de	divulgar	que	el	Ministerio
del	Interior	estaba	convencido	de	la	culpabilidad	del	reo,	pero	que	lo	había	liberado
porque	 se	 consideraba	 que	 tres	 años	 era	 la	 sentencia	 adecuada	 para	 el	 delito	 en
cuestión.	Sir	Reginald	Hardy,	al	imponerle	una	pena	de	siete,	se	había	excedido	una
pizca	en	su	celo	en	defensa	del	honor	de	Staffordshire;	y	el	ministro	del	 Interior	se
limitaba	a	corregir	aquel	arranque	de	entusiasmo.

Todo	lo	cual	sume	a	George	en	la	desesperación	moral	y	le	obliga,	en	la	práctica,
a	un	compás	de	espera.	¿Le	creen	culpable	o	no	culpable?	¿Van	a	disculparse	por	su
condena	 o	 van	 a	 ratificarla?	 A	 no	 ser	 que	 le	 rehabiliten,	 y	 hasta	 que	 lo	 hagan,	 es
imposible	que	le	readmitan	en	el	ejercicio	de	su	profesión.	El	ministerio	quizá	espere
que	 George	 muestre	 su	 alivio	 por	 medio	 del	 silencio	 y	 su	 gratitud	 cambiando	 a
hurtadillas	de	oficio,	de	preferencia	en	las	colonias.	Pero	George	sólo	ha	sobrevivido
a	la	cárcel	gracias	a	la	idea,	la	esperanza,	de	volver	de	algún	modo,	en	algún	sitio,	a
su	trabajo	de	abogado;	y	quienes	le	apoyan,	tras	haber	ido	tan	lejos,	tampoco	tienen
intención	de	desistir.	Un	amigo	de	Yelverton	le	ha	proporcionado	un	empleo	temporal
de	 oficinista;	 pero	 esto	 no	 es	 una	 solución.	 La	 solución	 sólo	 puede	 llegar	 del
ministerio.

Arthur	 llega	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 George	 Edalji	 en	 el	 Grand	 Hotel	 de	 Charing
Cross;	le	han	retrasado	unos	trámites	en	su	banco.	Entra	en	el	vestíbulo	corriendo	y
mira	alrededor.	No	es	difícil	localizar	al	hombre	que	le	aguarda:	la	única	cara	morena
está,	de	perfil,	a	unos	tres	metros	de	Arthur.	Se	dispone	a	acercarse	para	disculparse
cuando	algo	le	retiene.	Quizá	no	sea	muy	caballeroso	observar	sin	permiso;	pero	no
en	vano	fue	en	otro	tiempo	ayudante	externo	del	doctor	Joseph	Bell.

En	suma:	una	inspección	preliminar	revela	que	el	hombre	con	el	que	está	a	punto
de	entrevistarse	es	bajo	y	menudo,	de	origen	oriental,	con	el	pelo	muy	corto	y	la	raya
a	 la	 izquierda,	 lleva	 el	 traje	discreto	y	de	buen	corte	de	un	abogado	de	provincias.
Todo	 esto	 es	 de	 una	 exactitud	 indiscutible,	 pero	 difícilmente	 se	 iguala	 a	 la
identificación,	a	partir	de	cero,	de	un	barnizador	o	un	zapatero	zurdo.	No	obstante,
Arthur	sigue	observando	y	al	hacerlo	se	 remonta,	no	al	Edimburgo	del	doctor	Bell,
sino	 a	 los	 años	 en	 que	 él	 mismo	 ejerció	 la	 medicina.	 Edalji,	 como	 muchos	 otros
hombres	que	hay	en	el	vestíbulo,	se	ha	parapetado	entre	un	periódico	y	un	sillón	de
orejas.	Pero	no	está	sentado	en	la	misma	postura	que	los	demás:	sostiene	el	diario	a
una	distancia	increíblemente	corta	y	también	un	poco	de	costado,	con	la	cabeza	casi
paralela	 a	 la	 página.	 El	 doctor	 Doyle,	 formado	 en	 Southsea	 y	 Devonshire	 Place,
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confía	 en	 su	 diagnóstico.	 Miopía,	 posiblemente	 de	 graduación	 muy	 alta.	 Y	 quién
sabe,	quizá	también	un	poco	de	astigmatismo.

—Señor	Edalji.
El	aludido	no	suelta	el	periódico	con	agitación,	sino	que	lo	dobla	con	cuidado.	El

joven	no	se	pone	en	pie	de	un	brinco	ni	se	lanza	al	cuello	de	su	salvador	en	ciernes.
Al	 contrario,	 se	 levanta	 con	parsimonia,	mira	 a	 sir	Arthur	 a	 los	 ojos	 y	 le	 tiende	 la
mano.	No	hay	peligro	de	que	este	hombre	se	ponga	a	perorar	sobre	Holmes.	Lejos	de
eso,	se	mantiene	a	la	espera,	cortés	y	reservado.

Se	retiran	a	un	salón	de	escribir	desocupado	donde	sir	Arthur	puede	examinar	más
de	cerca	al	recién	conocido.	Cara	ancha,	 labios	bastante	llenos,	un	hoyuelo	acusado
en	mitad	de	la	barbilla;	bien	afeitado.	Para	ser	un	hombre	que	ha	cumplido	tres	años
de	condena	en	Lewes	y	Portland,	y	que	antes	de	la	cárcel	debía	de	estar	habituado	a
una	vida	más	mullida	que	la	mayoría,	muestra	pocos	indicios	de	su	calvario.	Tiene	el
pelo	 negro	 veteado	 de	 canas,	 pero	 éstas	 le	 confieren	 el	 aspecto	 de	 una	 persona
reflexiva	y	culta.	Podría	muy	bien	ser	un	abogado	en	activo;	sólo	que	no	lo	es.

—¿Conoce	la	graduación	exacta	de	su	miopía?	¿Seis,	siete	dioptrías?	No	es	más
que	una	conjetura,	por	supuesto.

A	George	 le	 sobresalta	esta	primera	pregunta.	Saca	un	par	de	gafas	del	bolsillo
superior	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 las	 entrega.	 Arthur	 las	 examina	 y	 luego	 centra	 su
atención	en	los	ojos	cuyos	defectos	corrigen.	Son	un	poco	saltones	y	dan	al	abogado
un	aire	ligeramente	ausente	y	adusto.	Sir	Arthur	evalúa	al	hombre	con	el	dictamen	de
un	antiguo	oftalmólogo,	pero	 también	está	 familiarizado	con	 las	 falsas	deducciones
morales	que	la	gente	en	general	tiende	a	extraer	de	una	rareza	ocular.

—Me	 temo	 que	 lo	 ignoro	—dice	George—.	Hace	 poco	 que	 he	 comprado	 unas
gafas	y	no	pregunté	sus	características.	Tampoco	me	acuerdo	siempre	de	ponérmelas.

—¿No	usaba	gafas	de	niño?
—No,	la	verdad.	Siempre	he	tenido	mala	vista,	pero	un	oculista	de	Birmingham	al

que	 me	 llevaron	 dijo	 que	 no	 era	 aconsejable	 recetarlas	 a	 un	 niño.	 Y	 después…,
bueno,	estaba	muy	ocupado.	Pero	desde	mi	liberación,	por	desgracia,	ya	no	lo	estoy
tanto.

—Como	explicaba	en	su	carta.	Ahora,	señor	Edalji…
—Es	Édalji,	en	realidad,	si	me	lo	permite.
George	dice	esto	instintivamente.
—Perdone.
—Estoy	 acostumbrado.	 Pero	 como	 es	 mi	 apellido…	 Verá,	 todos	 los	 nombres

parsis	se	acentúan	en	la	primera	sílaba.
Sir	Arthur	asiente.
—Bueno,	 señor	Édalji,	me	gustaría	que	 le	examinase	profesionalmente	el	 señor

Kenneth	Scott,	de	Manchester	Square.
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—Si	usted	lo	dice.	Pero…
—Pagaré	yo,	por	supuesto.
—Sir	Arthur,	yo	no	podría…
—Sí	puede,	y	lo	hará.
Lo	dice	en	voz	baja	y	George	percibe	por	primera	vez	la	erre	escocesa.
—No	 me	 está	 contratando	 como	 detective,	 señor	 Edalji.	 Yo	 le	 ofrezco…	 le

ofrezco…	mis	servicios.	Y	cuando	hayamos	obtenido	no	sólo	su	indulto	sino	también
una	 cuantiosa	 suma	 de	 indemnización	 por	 una	 condena	 injusta,	 tal	 vez	 le	 envíe	 la
factura	de	Scott.	O	tal	vez	no.

—Sir	Arthur,	cuando	le	escribí	no	me	imaginé	ni	por	un	momento…
—No,	y	yo	tampoco	cuando	recibí	su	carta.	Pero	aquí	estamos.
—El	 dinero	 no	 es	 importante.	 Quiero	 limpiar	 mi	 nombre.	 Quiero	 que	 me

readmitan	 en	 la	 abogacía.	Es	 lo	 único	que	quiero.	Que	me	dejen	 ejercer	 de	nuevo.
Vivir	una	vida	tranquila	y	útil.	Una	vida	normal.

—Por	 supuesto.	 Pero	 discrepo.	 El	 dinero	 sí	 es	 importante.	 No	 sólo	 como
compensación	 por	 tres	 años	 de	 su	 vida.	 También	 es	 simbólico.	 Los	 británicos
respetan	el	dinero.	Si	le	conceden	el	indulto,	el	público	sabrá	que	es	inocente.	Pero	si
además	 le	 pagan	 dinero,	 el	 público	 sabrá	 que	 es	 totalmente	 inocente.	 Hay	 una
diferencia	 inmensa.	De	entrada,	 el	 dinero	demostrará	 asimismo	que	 sólo	ha	 sido	 la
inercia	corrupta	del	Ministerio	del	Interior	la	que	le	ha	mantenido	en	prisión.

George	 asiente	 despacio	 para	 sus	 adentros	 según	 asimila	 el	 argumento.	 A	 sir
Arthur	le	impresiona	el	joven.	Parece	poseer	una	mente	serena	y	pausada.	¿La	habrá
heredado	de	su	madre	escocesa	o	de	su	padre	vicario?	¿O	es	una	benéfica	mezcla	de
las	dos?

—Sir	Arthur,	¿puedo	preguntarle	si	es	usted	cristiano?
Ahora	 le	 toca	 sobresaltarse	 a	 Arthur.	 No	 queriendo	 ofender	 a	 este	 hijo	 de

esclesiástico,	responde	con	otra	pregunta.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Como	usted	 sabe,	me	educaron	 en	 la	vicaría.	Amo	y	 respeto	 a	mis	padres	y,

naturalmente,	cuando	era	joven	compartía	sus	creencias.	¿Cómo	no	compartirlas?	Yo
nunca	habría	querido	ser	clérigo,	pero	aceptaba	las	enseñanzas	de	la	Biblia	como	la
mejor	guía	para	una	vida	auténtica	y	honorable.	—Mira	a	sir	Arthur	para	observar	su
reacción;	una	mirada	benévola	y	una	inclinación	de	la	cabeza	le	animan	a	seguir—.
Sigo	creyendo	que	son	la	mejor	guía.	Al	igual	que	pienso	que	las	leyes	de	Inglaterra
indican	el	modo	de	que	la	sociedad	en	general	viva	una	vida	auténtica	y	honorable.
Pero	entonces…	empezó	mi	suplicio.	Al	principio	lo	veía	todo	como	un	infortunado
ejemplo	 de	 mala	 administración	 de	 la	 ley.	 La	 policía	 cometió	 un	 error,	 pero	 lo
corregirían	 los	 jueces.	 Los	 jueces	 cometieron	 un	 error,	 pero	 lo	 corregirían	 los
magistrados	y	un	jurado.	Los	Quarter	Sessions	cometieron	un	error,	pero	lo	corregiría

www.lectulandia.com	-	Página	229



el	 Ministerio	 del	 Interior.	 Todavía	 espero	 que	 lo	 corrija	 el	 ministerio.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	ha	sido	fuente	de	un	gran	dolor	y,	por	no	decir	más,	de	muchas	molestias,
pero	 el	 proceso	 de	 la	 ley,	 al	 final,	 impartirá	 justicia.	 Es	 lo	 que	 creía	 y	 lo	 que	 sigo
creyendo.

»Sin	embargo,	ha	sido	más	complicado	de	lo	que	pensé	al	principio.	He	vivido	mi
vida	dentro	de	la	ley,	es	decir,	tomándola	de	guía,	mientras	que	el	cristianismo	ha	sido
el	sostén	moral	que	había	detrás.	Mi	padre,	en	cambio	—George	hace	aquí	una	pausa;
Arthur	sospecha	que	no	porque	no	sepa	 lo	que	se	dispone	a	decir,	sino	por	su	peso
emocional—,	mi	padre	vive	 totalmente	 inmerso	en	 la	 religión	cristiana.	Como	cabe
esperar.	 Para	 él,	 por	 tanto,	mi	 calvario	 debe	de	 ser	 comprensible	 en	 esos	 términos.
Para	él	hay,	tiene	que	haber,	una	justificación	religiosa	de	mis	sufrimientos.	Cree	que
es	el	designio	de	Dios	fortalecer	mi	fe	y	que	sirva	de	ejemplo	a	otros.	Me	avergüenza
decir	la	palabra,	pero	se	imagina	que	yo	soy	un	mártir.

»Mi	padre	ya	es	un	anciano	y	está	cada	día	más	débil.	No	quisiera	contradecirle.
En	 Lewes	 y	 Portland,	 como	 es	 lógico,	 yo	 iba	 a	 la	 capilla.	 Sigo	 yendo	 a	 la	 iglesia
todos	los	domingos.	Pero	no	puedo	afirmar	que	la	cárcel	haya	fortalecido	mi	fe	ni	—
esboza	una	sonrisa	cauta	e	irónica—	mi	padre	podría	afirmar	que	hayan	aumentado
en	 los	 tres	 últimos	 años	 los	 feligreses	 de	 St.	 Mark	 y	 de	 las	 iglesias	 de	 las
inmediaciones.

Sir	Arthur	contempla	la	extraña	formalidad	de	estos	comentarios	preliminares;	es
como	si	los	hubiera	ensayado,	incluso	ensayado	hasta	la	saciedad.	No,	es	demasiado
severo.	¿Qué	haría	un	hombre	durante	 tres	años	en	 la	cárcel,	aparte	de	convertir	su
vida	—su	vida	desastrosa,	incipiente,	entendida	sólo	a	medias—	en	algo	parecido	a	la
declaración	de	un	testigo?

—Me	figuro	que	su	padre	diría	que	los	mártires	no	eligen	su	destino	y	que	quizá
ni	siquiera	comprenden	su	sacrificio.

—Quizá.	Pero	lo	que	acabo	de	decir	no	es	toda	la	verdad.	La	cárcel	no	fortaleció
mi	 fe.	Todo	 lo	 contrario.	Creo	que	 la	 ha	 destruido.	Mi	 sufrimiento	 no	ha	 tenido	 el
menor	sentido,	ni	para	mí	ni	como	un	ejemplo	para	otros.	Pero	cuando	le	dije	a	mi
padre	que	usted	había	accedido	a	verme,	su	reacción	fue	que	todo	formaba	parte	de
los	designios	evidentes	de	Dios	en	el	mundo.	Y	por	eso,	sir	Arthur,	le	he	preguntado
si	es	cristiano.

—Que	lo	sea	o	no,	no	modificará	el	argumento	de	su	padre.	Dios	sin	duda	escoge
cualquier	instrumento	a	mano,	sea	cristiano	o	pagano.

—Cierto.	Pero	no	tiene	que	ser	blando	conmigo.
—No.	Y	 descubrirá	 que	 no	 tengo	 dobleces,	 señor	 Edalji.	 Por	mi	 parte,	 no	 veo

cómo	 sus	 años	 en	Lewes	y	Portland,	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 profesión	y	 su	 lugar	 en	 la
sociedad,	han	podido	servir	a	los	designios	de	Dios.

—Debe	 entender	 que	mi	 padre	 cree	 que	 este	 nuevo	 siglo	 traerá	 una	mezcla	 de
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razas	más	armoniosa	que	en	el	pasado;	tal	es	la	intención	divina,	y	yo	estoy	destinado
a	servir	de	mensajero,	por	así	decirlo.	O	de	víctima.	O	de	ambas	cosas.

—Sin	ánimo	de	criticar	a	su	padre	en	absoluto	—dice	Arthur,	con	cautela—,	yo
diría	 que	 si	 tal	 hubiera	 sido	 la	 intención	 de	 Dios,	 la	 habría	 cumplido	 mejor
asegurándose	 de	 que	 usted	 tuviese	 una	 carrera	 gloriosa	 de	 abogado	 y	 servir	 así	 de
ejemplo	de	la	mezcla	de	razas.

—Piensa	usted	como	yo	—responde	George.	A	Arthur	 le	agrada	esta	 respuesta.
Otros	 habrían	 dicho:	 «Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted».	 Pero	 George	 lo	 ha	 dicho	 sin
vanidad.	Es	sólo	que	las	palabras	de	Arthur	confirman	algo	que	él	ya	había	pensado.

—Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	con	su	padre	en	que	este	nuevo	siglo	va	a	traer
evoluciones	 extraordinarias	 en	 la	 naturaleza	 espiritual	 del	 hombre.	 En	 efecto,	 creo
que	 cuando	 comience	 el	 tercer	 milenio,	 las	 Iglesias	 establecidas	 ya	 se	 habrán
atrofiado	 y	 habrán	 desaparecido	 todas	 las	 guerras	 y	 discordias	 que	 su	 existencia
separada	ha	ocasionado	en	el	mundo.

George	se	dispone	a	quejarse	de	que	eso	no	es	para	nada	lo	que	su	padre	piensa;
pero	sir	Arthur	sigue	elucubrando.

—El	hombre	está	al	borde	de	elaborar	 las	verdades	de	 las	 leyes	psíquicas	de	 la
misma	manera	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 ha	 elaborado	 las	 físicas.	 Cuando	 estas
leyes	 lleguen	 a	 aceptarse,	 habrá	 que	 repensar	 desde	 los	 primeros	 principios	 toda
nuestra	forma	de	vida	(y	de	muerte).	Creeremos	más,	no	menos.	Entenderemos	más
profundamente	 los	 procesos	 de	 la	 vida.	Comprenderemos	 que	 la	muerte	 no	 es	 una
puerta	que	nos	cierran	en	la	cara,	sino	una	puerta	entornada.	Y	cuando	comience	ese
nuevo	milenio,	creo	que	tendremos	una	capacidad	de	dicha	y	de	compañerismo	más
grande	que	nunca	en	la	existencia	frecuentemente	desventurada	de	la	humanidad.	—
Sir	Arthur	se	contiene	de	pronto,	como	un	orador	callejero	en	su	tarima—.	Perdone.
Es	una	obsesión	mía.	No,	es	mucho	más	que	eso.	Pero	usted	me	ha	preguntado.

—No	hay	nada	que	perdonar.
—Sí.	 Me	 he	 desviado	 del	 asunto	 que	 tratamos.	 Al	 grano	 otra	 vez.	 ¿Puedo

preguntarle	si	sospecha	quién	puede	haber	cometido	delito?
—¿Cuál	de	ellos?
—Todos.	Las	persecuciones.	Las	cartas	falsificadas.	Los	destripamientos,	no	sólo

del	pony	de	la	mina,	sino	de	todos	los	demás.
—Para	serle	totalmente	franco,	sir	Arthur,	en	estos	tres	últimos	años	yo	y	los	que

me	 han	 apoyado	 nos	 hemos	 ocupado	 más	 de	 demostrar	 mi	 inocencia	 que	 de	 la
culpabilidad	de	otra	persona.

—Es	 comprensible.	 Pero	 una	 conexión	 es	 inevitable.	 ¿Hay	 alguien	 de	 quien
pueda	sospechar?

—No.	Nadie.	Todo	se	hizo	en	el	anonimato.	Y	no	se	me	ocurre	quién	disfrutaría
mutilando	animales.
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—¿Tenía	enemigos	en	Great	Wyrley?
—Claro.	Pero	invisibles.	Tenía	pocos	conocidos	allí,	amigos	o	enemigos.	No	nos

integramos	en	la	sociedad	local.
—¿Por	qué	no?
—Hasta	hace	poco	nunca	me	había	preguntado	por	qué.	Por	 entonces,	de	niño,

me	parecía	normal.	El	caso	es	que	mis	padres	tenían	muy	poco	dinero	y	lo	que	tenían
lo	gastaban	en	 la	educación	de	 sus	hijos.	No	me	pesa	no	haber	 ido	a	casa	de	otros
niños.	Fui	un	niño	feliz,	creo.

—Sí.	—No	parece	que	esto	sea	toda	la	verdad—.	Pero	supongo	que,	en	vista	del
origen	de	su	padre…

—Sir	Arthur,	me	gustaría	 dejar	 una	 cosa	bien	 clara.	No	 creo	que	 los	prejuicios
raciales	tuvieran	nada	que	ver	con	mi	caso.

—Debo	decirle	que	me	sorprende	usted.
—Mi	padre	cree	que	no	habría	sufrido	como	sufrí	 si	hubiera	sido,	por	ejemplo,

hijo	del	capitán	Anson.	No	hay	duda	de	que	esto	es	cierto.	Pero	a	mi	entender	es	una
pista	falsa.	Si	no	me	cree,	vaya	a	Great	Wyrley	y	pregunte	a	los	lugareños.	En	todo
caso,	 si	 existen	 prejuicios,	 los	 tiene	 un	 sector	 muy	 pequeño	 de	 la	 población.	 Ha
habido	 algún	 desaire	 ocasional,	 pero	 ¿quién	 no	 ha	 sufrido	 alguno,	 de	 una	 forma	 u
otra?

—Entiendo	su	deseo	de	no	interpretar	el	mártir…
—No,	no	es	eso,	sir	Arthur.
George	se	calla	y	por	un	momento	parece	avergonzado.
—A	propósito,	¿es	así	como	debo	llamarle?
—Puede	llamarme	así.	O	Doyle,	si	prefiere.
—Creo	que	prefiero	sir	Arthur.	Como	puede	imaginar,	he	pensado	mucho	sobre

este	 asunto.	Me	educaron	 como	 inglés.	Fui	 a	 la	 escuela,	 estudié	Derecho,	 hice	mis
prácticas,	 me	 licencié	 de	 abogado.	 ¿Alguien	 trató	 de	 detener	 mis	 progresos?	 Al
contrario.	Mis	maestros	me	animaban,	los	socios	de	Sangster,	Vickery	y	Speight	me
contrataron,	 los	 feligreses	 de	 mi	 padre	 tuvieron	 palabras	 de	 elogio	 cuando	 me
licencié.	Ningún	cliente	rechazó	mi	consejo	en	Newhall	Street	debido	a	mi	origen.

—No,	pero…
—Permítame	 continuar.	 Como	 he	 dicho,	 hubo	 algún	 que	 otro	 desaire.	 Hubo

burlas	y	bromas.	No	soy	 tan	 ingenuo	como	para	no	saber	que	algunas	personas	me
miraban	distinto.	Pero	 soy	abogado,	 sir	Arthur.	 ¿Qué	pruebas	 tengo	de	que	alguien
haya	actuado	en	mi	contra	por	causa	de	un	prejuicio	racial?	El	sargento	Upton	solía
tratar	de	asustarme,	pero	seguro	que	también	asustaba	a	otros	chicos.	Estaba	claro	que
el	 capitán	 Anson	 me	 cogió	 ojeriza	 sin	 haberme	 visto	 nunca.	 Lo	 que	 más	 me
preocupaba	 de	 la	 policía	 era	 su	 incompetencia.	 Por	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 haber
apostado	 agentes	 especiales	 por	 todo	 el	 distrito,	 no	 descubrieron	 a	 un	 solo	 animal
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mutilado.	 Siempre	 eran	 granjeros	 u	 hombres	 que	 iban	 al	 trabajo	 los	 que	 les
informaban	de	estos	sucesos.	No	fui	la	única	persona	que	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	policía	tenía	miedo	de	la	supuesta	banda,	aunque	fueron	incapaces	de	demostrar	su
existencia.

»Así	que	si	me	está	sugiriendo	que	los	prejuicios	raciales	tuvieron	la	culpa	de	mi
calvario,	 tengo	que	pedirle	pruebas.	No	recuerdo	que	Disturnal	aludiera	ni	una	sola
vez	a	ello.	Ni	sir	Reginald	Hardy.	¿El	jurado	me	declaró	culpable	por	el	color	de	mi
piel?	Es	una	respuesta	demasiado	fácil.	Y	podría	añadir	que	los	celadores	y	los	demás
reclusos	me	trataron	bien	en	mis	años	de	cárcel.

—Si	 me	 permite	 una	 sugerencia	—dijo	 sir	 Arthur—.	 Quizá	 de	 vez	 en	 cuando
debería	procurar	no	pensar	como	un	abogado.	El	hecho	de	que	no	puedan	aducirse
pruebas	de	un	fenómeno	no	significa	que	no	exista.

—De	acuerdo.
—Así	que	cuando	empezaron	las	persecuciones	contra	su	familia,	¿creyó	usted…,

creyó	que…	eran	víctimas	aleatorias?
—Probablemente	no.	Pero	hubo	otras	víctimas.
—Sólo	de	las	cartas.	Nadie	sufrió	lo	que	usted.
—Sí.	Pero	no	sería	muy	razonable	deducir	de	esto	el	propósito	y	los	móviles	de

los	 implicados.	Quizá	mi	padre,	quien	en	persona	puede	ser	severo,	 regañó	a	algún
chico	de	una	granja	por	robar	manzanas	o	por	blasfemar.

—¿Cree	que	todo	empezó	así?
—No	lo	sé.	Pero	también	se	trata	de	saber	lo	que	es	útil.	No	lo	es,	para	mí,	como

un	principio	general	de	vida,	suponer	que	las	personas	con	quienes	me	relaciono	me
tengan	una	aversión	secreta.	Y	en	la	coyuntura	actual,	no	me	sirve	de	nada	imaginar
que	 si	 al	 Ministerio	 del	 Interior	 le	 convencieran	 de	 que	 un	 prejuicio	 racial	 es	 el
causante	de	todo,	yo	obtendría	el	indulto	y	la	indemnización	de	la	que	usted	habla.	O
quizá,	sir	Arthur,	¿cree	que	el	señor	Gladstone	alberga	ese	prejuicio?

—No	tengo	la	más	mínima…	prueba	de	ello.	De	hecho,	lo	dudo	muchísimo.
—Entonces	más	vale	que	dejemos	el	tema.
—Muy	bien.
Arthur	está	impresionado	por	la	firmeza…,	en	realidad,	la	obstinación	de	George.
—Me	 gustaría	 conocer	 a	 sus	 padres.	 Y	 también	 a	 su	 hermana.	 Discretamente,

claro.	 Mi	 instinto	 es	 ir	 derecho	 a	 las	 cosas,	 pero	 algunas	 veces	 hay	 que	 emplear
tácticas	y	hasta	marcarse	 faroles.	Como	suele	decir	Lionel	Amery,	si	peleas	con	un
rinoceronte	no	te	atas	un	cuerno	a	la	nariz.	—A	George	le	deja	perplejo	esta	analogía,
pero	Arthur	no	lo	advierte—.	Dudo	que	favoreciese	a	nuestra	causa	el	hecho	de	que
me	vieran	vagando	por	la	comarca	con	usted	o	un	miembro	de	su	familia.	Necesito	un
contacto,	un	conocido	del	pueblo.	Quizá	pueda	proponerme	alguno.

—Harry	 Charlesworth	—responde	 George	 automáticamente,	 como	 si	 estuviera
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delante	de	la	tía	abuela	Stoneham,	o	de	Greenway	y	Stentson—.	Bueno,	en	la	escuela
ocupábamos	pupitres	contiguos.	Me	hice	pasar	por	amigo	suyo.	Éramos	los	primeros
de	 la	 clase.	Mi	 padre	me	 reprendía	 por	 no	 ser	 más	 amigable	 con	 los	 hijos	 de	 los
granjeros,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 posible	 tener	 mucho	 contacto.	 Harry
Charlesworth	dirige	ahora	la	lechería	de	su	padre.	Tiene	fama	de	honrado.

—¿Dice	que	tenía	poco	trato	social	con	el	pueblo?
—Y	 el	 pueblo	 conmigo.	 Lo	 cierto,	 sir	 Arthur,	 es	 que	 después	 de	 licenciarme

siempre	 intenté	 vivir	 en	 Birmingham.	 Entre	 nosotros,	Wyrley	me	 parecía	 un	 lugar
aburrido	y	atrasado.	Al	principio	seguí	viviendo	en	casa,	tenía	miedo	de	dar	la	noticia
a	mis	padres,	y	sólo	me	servía	del	pueblo	para	cosas	necesarias.	Reparar	unas	botas,
por	 ejemplo.	Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	me	 vi…	no	 exactamente	 atrapado,	 pero	 sí	 tan
metido	en	la	vida	familiar	que	cada	vez	se	me	hacía	más	cuesta	arriba	la	sola	idea	de
marcharme.	Y	estoy	muy	unido	a	mi	hermana	Maud.	En	esta	situación	estaba	hasta
que…	 me	 hicieron	 lo	 que	 usted	 sabe.	 Después	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 me	 resultó
imposible	 volver	 a	 Staffordshire.	 Así	 que	 ahora	 vivo	 en	 Londres.	Me	 hospedo	 en
Mecklenburgh,	en	casa	de	 la	 señorita	Goode.	Mi	madre	pasó	conmigo	 las	primeras
semanas	después	de	mi	liberación.	Pero	mi	padre	la	necesita	en	casa.	Viene	cuando
puede	para	ver	cómo	estoy.	Mi	vida	—George	hace	una	pausa—,	mi	vida,	como	usted
ve,	está	en	suspenso.

Arthur	vuelve	a	reparar	en	la	precisión	y	la	cautela	con	que	George	se	expresa,	ya
describa	grandes	o	pequeñas	cuestiones,	emociones	o	hechos.	Es	un	testigo	excelente.
No	es	culpa	suya	no	ver	lo	que	otros	ven.

—Señor	Edalji…
—George,	por	favor.
Sir	Arthur	ha	reincidido	en	la	pronunciación	de	E-dal-ji,	y	a	su	nuevo	valedor	hay

que	ahorrarle	la	molestia.
—Usted	y	yo,	George,	usted	y	yo	somos…	ingleses	no	oficiales.
A	George	 le	 sorprende	 esta	 observación.	Considera	 que	 sir	Arthur,	 en	 realidad,

personifica	 al	 inglés	 oficial:	 su	 nombre,	 su	 porte,	 su	 fama,	 su	 aire	 de	 sentirse
perfectamente	a	gusto	en	este	gran	hotel	de	Londres,	e	incluso	el	tiempo	que	ha	hecho
esperar	 a	 George.	 Si	 no	 le	 hubiese	 parecido	 que	 sir	 Arthur	 formaba	 parte	 de	 la
Inglaterra	 oficial,	 tal	 vez	 no	 le	 habría	 escrito.	 Pero	 parece	 descortés	 cuestionar	 la
categoría	en	que	alguien	se	incluye	a	sí	mismo.

Reflexiona	sobre	su	propio	estatus.	¿En	qué	es	inferior	a	un	inglés	pleno?	Él	lo	es
por	nacimiento,	por	ciudadanía,	por	educación,	por	religión	y	por	profesión.	¿Quiere
decir	sir	Arthur	que	cuando	le	privaron	de	la	libertad	y	le	inhabilitaron	para	ejercer,	le
borraron	 asimismo	 del	 registro	 de	 ciudadanos	 ingleses?	 En	 tal	 caso,	 no	 tiene	 otro
país.	No	puede	retroceder	dos	generaciones.	Difícilmente	podría	volver	a	la	India,	un
país	que	nunca	ha	visitado	y	que	no	tiene	un	gran	interés	en	visitar.
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—Sir	Arthur,	cuando…	empezaron	mis	problemas,	mi	padre	me	llevaba	a	veces	a
su	estudio	y	me	hablaba	de	los	logros	de	parsis	famosos.	De	que	uno	de	ellos	llegó	a
ser	un	empresario	próspero	y	de	que	otro	llegó	a	parlamentario.	Un	día,	aunque	no	me
interesan	 nada	 los	 deportes,	 me	 habló	 de	 un	 equipo	 parsi	 de	 criquet	 que	 vino	 de
Bombay	de	gira	por	Inglaterra.	Parece	ser	que	fue	el	primer	equipo	indio	que	visitó
estas	costas.

—En	1886,	 creo.	 Jugó	 alrededor	de	 treinta	partidos	y	 sólo	ganó	uno,	me	 temo.
Disculpe…,	en	mis	horas	libres	me	dedico	a	leer	el	Wisden.	Volvieron	un	par	de	años
más	tarde,	con	mejores	resultados,	me	parece	recordar.

—Ya	ve,	sir	Arthur,	está	usted	más	informado	que	yo.	Y	no	puedo	fingir	que	soy
lo	 que	 no	 soy.	 Mi	 padre	 me	 educó	 como	 un	 inglés	 y	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen
difíciles,	 no	 puede	 tratar	 de	 consolarme	 con	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 hizo	 hincapié
antes.

—¿Su	padre	era	de…?
—Bombay.	 Lo	 convirtieron	 unos	 misioneros.	 Escoceses,	 por	 cierto.	 Como	 mi

madre.
—Comprendo	 a	 su	 padre	—dice;	 sir	Arthur.	George	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 la

primera	vez	 en	 su	vida	que	oye	 esta	 frase—.	Las	verdades	de	una	 raza	y	 las	 de	 la
religión	no	siempre	se	encuentran	en	el	mismo	valle.	A	veces	es	necesario	cruzar	en
invierno	un	risco	alto	y	nevado	para	descubrir	una	verdad	más	grande.

George	rumia	este	comentario	como	si	fuera	una	declaración	jurada.
—Pero	en	ese	caso,	¿no	tienes	el	corazón	dividido	ni	estás	aislado	de	tu	gente?
—No;	entonces	tu	deber	es	hablarle	del	valle	que	hay	al	otro	lado	del	risco.	Miras

al	pueblo	de	donde	has	partido	y	observas	que	 te	saludan	con	 la	bandera	porque	se
figuran	que	alcanzar	 esa	cresta	 es	ya	un	 triunfo.	Pero	no	 lo	es.	Así	que	 levantas	 el
bastón	de	esquiar	y	se	lo	señalas.	Allá	abajo,	les	indicas,	allí	abajo	está	la	verdad,	allí,
en	el	valle	siguiente.	Seguidme,	traspasad	el	risco.

George	 acudió	 a	 la	 cita	 en	 el	 Grand	 Hotel	 convencido	 de	 que	 examinarían
detenidamente	 las	 pruebas	 de	 su	 caso.	 La	 conversación	 ha	 adoptado	 sesgos
inesperados.	Se	siente	un	poco	desorientado.	Sir	Arthur	percibe	cierta	desazón	en	su
nuevo	 amigo.	 Se	 siente	 responsable;	 se	 ha	 propuesto	 alentarlo.	 Basta	 ya	 de
reflexiones;	es	tiempo	de	acción.	Y	también	de	rabia.

—George,	 los	que	 le	han	apoyado	hasta	ahora,	 el	 señor	Yelverton	y	 los	demás,
han	 hecho	 una	 labor	 inestimable.	Han	 sido	 totalmente	 diligentes	 y	 correctos.	 Si	 el
Estado	inglés	fuera	una	institución	racional,	usted	ya	estaría	de	nuevo	en	su	bufete	de
Newhall	Street.	Pero	no	lo	es.	Mi	plan,	por	tanto,	no	consiste	en	repetir	la	tarea	del
señor	Yelverton,	expresar	las	mismas	dudas	razonables	y	hacer	las	mismas	peticiones
razonables.	Yo	voy	a	hacer	algo	diferente.	Voy	a	hacer	mucho	ruido.	A	los	ingleses,
los	ingleses	oficiales,	no	les	gusta	el	ruido.	Lo	consideran	vulgar;	les	molesta.	Pero	si
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la	razón	apacible	no	ha	surtido	efecto,	les	daré	una	razón	ruidosa.	No	usaré	la	puerta
de	atrás,	sino	la	entrada	principal.	Tocaré	un	gran	tambor.	Tengo	intención	de	sacudir
bastantes	árboles,	George,	y	veremos	qué	fruta	podrida	cae.

Sir	 Arthur	 se	 levanta	 para	 despedirse.	 Domina	 con	 su	 estatura	 al	 pequeño
abogado.	Pero	no	lo	ha	hecho	durante	la	conversación.	A	George	le	asombra	que	un
hombre	 tan	 célebre	 sepa	 escuchar	 y	 a	 la	 vez	 despotricar,	 ser	 suave	 y	 también
enérgico.	A	 pesar	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 sir	Arthur,	 siente	 la	 necesidad	 de	 una
comprobación	básica.

—Sir	 Arthur,	 puedo	 preguntarle…,	 por	 decirlo	 sin	 rodeos…,	 ¿cree	 que	 soy
inocente?

Sir	Arthur	le	dirige	una	mirada	clara	y	serena.
—George,	he	leído	los	artículos	de	prensa	y	ahora	le	he	conocido	en	persona.	Así

que	 mi	 respuesta	 es:	 no,	 no	 pienso	 que	 usted	 sea	 inocente.	 No,	 no	 creo	 que	 sea
inocente.	Sé	que	es	inocente.

A	 continuación	 le	 tiende	 una	mano	 grande,	 atlética,	 endurecida	 por	 numerosos
deportes	absolutamente	desconocidos	para	George.
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Arthur

En	 cuanto	Wood	 se	 hubo	 familiarizado	 con	 el	 expediente,	 lo	 envió	 en	 calidad	 de
explorador.	Tenía	que	inspeccionar	la	zona,	calibrar	el	talante	de	los	lugareños,	beber
con	 moderación	 en	 tabernas	 y	 establecer	 contacto	 con	 Harry	 Charlesworth.	 Sin
embargo,	no	debía	 jugar	a	 los	detectives	y	 tenía	que	mantenerse	 lejos	de	 la	vicaría.
Arthur	no	había	decidido	aún	su	plan	de	campaña,	pero	sabía	que	la	mejor	manera	de
cegar	 las	 fuentes	de	 información	sería	 subirse	a	una	 tarima	y	pregonar	que	Woodie
había	 ido	 a	 demostrar	 la	 inocencia	 de	 George	 Edalji.	 E,	 implícitamente,	 la
culpabilidad	 de	 algún	 otro	 convecino.	 No	 quería	 alarmar	 a	 los	 intereses	 de	 la
falsedad.

Se	 documentó,	 enfrascado	 en	 la	 biblioteca	 de	 Undershaw.	 Averiguó	 que	 la
parroquia	 de	 Great	 Wyrley	 comprendía	 una	 serie	 de	 residencias	 y	 granjas	 bien
edificadas;	que	su	suelo	era	de	cieno	y	arena,	con	un	subsuelo	de	arcilla	y	grava,	que
sus	 cosechas	 principales	 eran	 trigo,	 cebada,	 nabos	 y	 remolacha.	 La	 estación,	 a
quinientos	 metros	 hacia	 el	 noroeste,	 estaba	 en	 el	 ramal	 de	 Walsall,	 Cannock	 y
Rugeley	del	 ferrocarril	noroccidental	de	Londres.	La	vicaría,	con	un	valor	anual	de
265	libras,	incluida	la	residencia,	la	ocupaba	desde	1876	el	reverendo	Shapurji	Edalji,
del	 St.	 Augustine’s	 College,	 de	 Canterbury.	 El	 Instituto	 del	 Obrero,	 con	 sede	 en
Landywood,	 disponía	 de	 250	 butacas	 para	 conferencias	 o	 conciertos	 y	 estaba	 bien
provisto	de	periódicos	y	semanarios.	Samuel	John	Mason	era	el	director	de	la	escuela
de	enseñanza	primaria,	construida	en	1882.	El	director	de	 la	estafeta	de	correos	era
William	 Henry	 Brookes,	 que	 era	 también	 tendero,	 mercero	 y	 ferretero;	 el	 jefe	 de
estación	 era	 Albert	 Ernest	 Merriman,	 que	 obviamente	 había	 heredado	 la	 gorra
ferroviaria	 de	 su	 padre,	 Samuel	Merriman.	 Había	 tres	minoristas	 de	 cerveza	 en	 el
pueblo:	 Henry	 Badger,	 la	 señora	 Ann	 Corbett	 y	 Thomas	 Yates.	 El	 carnicero	 era
Bernard	 Greensill.	 El	 gerente	 de	 la	 empresa	 minera	 de	 Great	Wyrley	 era	William
Browell,	 y	 su	 secretario	 se	 llamaba	 John	 Boult.	 William	 Wynn	 era	 el	 fontanero,
decorador,	 operario	 de	 gas	 y	 dueño	 de	 almacén.	 Todo	 parecía	 tan	 normal;	 tan
ordenado,	tan	inglés.

Decidió,	 de	 mala	 gana,	 no	 viajar	 en	 coche:	 un	 Wolseley	 de	 doce	 caballos	 de
fuerza,	 con	 su	 cambio	de	marchas	y	una	 tonelada	de	peso	no	pasaría	 precisamente
inadvertido	 en	 las	 carreteras	 de	 Staffordshire.	 Era	 una	 lástima,	 pues	 sólo	 dos	 años
antes	había	tenido	que	ir	a	Birmingham	a	recoger	la	máquina.	Había	sido	un	viaje	con
una	finalidad	más	 frívola.	Recordó	que	 llevaba	su	gorra	marinera	de	visera,	que	en
los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 convertido	 en	 el	 emblema	 de	 la	 moda	 para	 un
automovilista.	 El	 hecho	 quizá	 no	 fuese	 ampliamente	 conocido	 entre	 la	 población
local,	porque	mientras	aguardaba	al	vendedor	del	Wolseley,	paseando	por	el	andén	de
New	Street,	una	joven	perentoria	le	había	abordado	para	exigirle	que	le	informara	de
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los	trenes	que	circulaban	a	Walsall.
Dejó	 el	 automóvil	 en	 los	 establos	 y	 tomó	 el	 tren	 a	Waterloo	 desde	Haslemere.

Haría	 una	 escala	 en	 Londres	 para	 ver	 a	 Jean	 por	 cuarta	 vez	 desde	 que	 había
enviudado	 y	 era	 un	 hombre	 libre.	 Le	 había	 escrito	 diciendo	 que	 la	 visitaría	 por	 la
tarde;	 la	nota	concluía	con	 la	más	 tierna	de	 las	despedidas;	 sin	embargo,	cuando	el
tren	salió	de	Haslemere	descubrió	que	lo	que	más	deseaba	era	estar	en	su	Wolseley,
con	 la	 gorra	 marinera	 calada	 hasta	 las	 orejas,	 las	 gafas	 apretadas	 contra	 los	 ojos,
rugiendo	 hacia	 Staffordshire	 a	 través	 del	 corazón	 de	 Inglaterra.	 No	 entendió	 esta
reacción,	 que	 le	 hizo	 sentirse	 culpable	 e	 irritado.	 Sabía	 que	 amaba	 a	 Jean,	 que	 se
casaría	con	ella	y	la	convertiría	en	la	segunda	lady	Doyle,	pero	no	estaba	impaciente
por	 verla,	 tal	 como	 hubiera	 querido.	 Ojalá	 los	 seres	 humanos	 fueran	 tan	 sencillos
como	la	maquinaria.

Arthur	notó	que	algo	parecido	a	un	gemido	pugnaba	por	escapar	de	su	interior;	lo
reprimió	por	consideración	a	los	demás	pasajeros	de	primera.	Y	aquello	era	una	parte
del	conjunto:	del	modo	en	que	se	veía	obligado	a	vivir.	Sofocabas	un	gemido,	mentías
sobre	 tu	amor,	engañabas	a	 tu	esposa	 legítima,	y	 todo	eso	en	nombre	del	honor.	En
eso	radicaba	la	maldita	paradoja:	para	portarse	bien	había	que	portarse	mal.	¿Por	qué
no	embarcaba	a	 Jean	en	el	Wolseley,	 la	 llevaba	a	Staffordshire,	 se	 inscribían	en	un
hotel	como	marido	y	mujer	y	fulminaba	con	su	mirada	de	brigada	a	cualquiera	que
osara	 enarcar	 una	 ceja?	 Porque	 no	 podía,	 porque	 no	 funcionaría,	 porque	 parecía
simple	pero	no	lo	era,	porque,	porque…	Cuando	el	tren	pasaba	por	el	extrarradio	de
Woking,	 rememoró	 con	 callada	 envidia	 a	 aquel	 soldado	 australiano	 muerto	 en	 el
veldt.	N.°	410,	 infantería	montada	de	Nueva	Gales,	yaciendo	inerte	con	un	peón	de
ajedrez	rojo	en	equilibrio	sobre	su	cantimplora.	Una	contienda	limpia,	aire	libre	y	una
causa	justa:	no	había	muerte	mejor.	La	vida	debería	parecerse	más	a	aquello.

Va	al	apartamento	de	Jean;	ella	va	vestida	de	seda	azul;	se	abrazan	sin	reservas.
No	hay	obligación	de	retraerse,	pero	tampoco,	nota	Arthur,	necesidad;	el	reencuentro
no	le	inflama.	Se	sientan;	toman	el	té;	se	interesa	por	la	familia	de	Jean;	ella	pregunta
por	qué	va	a	Birmingham.

Una	hora	después,	cuando	todavía	no	ha	pasado	del	sumario	de	Cannock,	ella	le
coge	de	la	mano	y	dice:

—Es	maravilloso,	querido	Arthur,	verte	otra	vez	tan	animado.
—Y	a	ti	también	—contesta	él,	y	prosigue	su	relato.
Como	 ella	 esperaba,	 la	 historia	 está	 llena	 de	 colorido	 y	 suspense;	 además,	 la

conmueve	y	alivia	que	el	hombre	al	que	ama	se	esté	librando	ya	de	las	pesadumbres
de	 los	 últimos	 meses.	 Aun	 así,	 una	 vez	 terminada	 la	 narración,	 explicado	 su
propósito,	 consultado	 el	 reloj	 y	 reexaminado	 el	 horario	 de	 trenes,	 la	 decepción	 de
Jean	aflora	a	la	superficie.

—Ojalá	me	llevaras	contigo,	Arthur.
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—Qué	extraordinario	—dice	él,	y	por	primera	vez	descansa	en	Jean	los	ojos	como
es	 debido—.	 Escucha,	 cuando	 venía	 en	 el	 tren	me	 he	 imaginado	 que	 te	 llevaba	 a
Staffordshire	en	el	automóvil,	como	marido	y	mujer.

Mueve	la	cabeza,	sorprendido	por	la	coincidencia,	que	es	acaso	explicable	por	la
capacidad	 que	 de	 transmitirse	 el	 pensamiento	 tienen	 dos	 corazones	 tan	 cercanos.
Luego	se	pone	de	pie,	recoge	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se	marcha.

A	 Jean	 no	 le	 ofende	 la	 conducta	 de	 Arthur	 —su	 amor	 por	 él	 es	 demasiado
indeleble	 para	 que	 ocurra	 tal	 cosa—,	 pero	 cuando	 posa	 las	 manos	 en	 la	 tetera
templada	 comprende	 que	 su	 situación,	 y	 su	 situación	 futura,	 exigirá	 una	 reflexión
práctica.	 Estos	 años	 pasados	 han	 sido	 difíciles,	 muy	 difíciles;	 ha	 habido	 muchos
arreglos,	 concesiones,	 ocultaciones.	 ¿Por	 qué	 supuso	 que	 la	 muerte	 de	 Touie	 lo
cambiaría	 todo	y	que	habría	 abrazos	 instantáneos,	 a	 pleno	 sol	 y	 ante	 el	 aplauso	de
amigos,	mientras	una	orquesta	lejana	tocaba	canciones	inglesas?	No	puede	haber	una
transición	 tan	 brusca;	 y	 la	 pequeña	 cuota	 de	 libertad	 adicional	 que	 han	 obtenido
puede	resultar	más	bien	peligrosa.

Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 piensa	 distinto	 acerca	 de	 Touie.	 Ya	 no	 la	 ve	 como	 la
«otra»	intocable	cuyo	honor	hay	que	proteger,	la	anfitriona	que	se	eclipsa,	la	simple,
dulce,	amante	esposa	y	madre	que	tardó	tanto	en	morir.	Una	vez	Arthur	le	dijo	que	la
gran	cualidad	de	Touie	era	que	siempre	decía	que	sí	a	todo	lo	que	él	proponía.	Ella
decía	que	sí	si	había	que	hacer	el	equipaje	a	toda	prisa	y	salir	hacia	Austria;	decía	que
sí	a	la	compra	de	una	nueva	casa;	que	sí	a	un	viaje	a	Londres	para	pasar	unos	días,	o	a
Sudáfrica	para	pasar	unos	meses.	Era	su	forma	de	ser,	confiaba	en	Arthur	totalmente,
confiaba	en	que	tomase	las	decisiones	correctas	tanto	para	ella	como	para	él.

Jean	también	confía	en	Arthur;	sabe	que	es	un	hombre	de	honor.	Sabe	además	—y
es	otra	de	las	razones	de	que	le	ame	y	le	admire—	que	está	en	constante	movimiento,
ya	sea	escribiendo	un	libro,	defendiendo	una	causa,	corriendo	mundo	o	entregándose
a	su	entusiasmo	más	reciente.	Nunca	será	el	tipo	de	hombre	cuya	ambición	consiste
en	poseer	una	mansión	en	los	suburbios,	un	par	de	pantuflas	y	una	pala	de	jardín;	que
está	ansioso	de	plantarse	a	esperar	en	la	verja	de	entrada	a	que	el	chico	del	reparto	le
lleve	el	periódico	con	noticias	de	países	lejanos.

Y	 así	 empieza	 a	 formarse	 en	 la	mente	 de	 Jean	 algo	 demasiado	 prematuro	 para
llamarlo	una	decisión:	es	más	una	especie	de	conciencia	previsora.	Ha	sido	la	chica
que	 esperaba	 a	 Arthur	 desde	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1897;	 dentro	 de	 unos	 meses	 se
cumplirá	el	décimo	aniversario	de	su	encuentro.	Diez	años,	diez	edelweiss	preciadas.
Preferiría	 esperar	 a	 Arthur	 que	 casarse	 satisfecha	 con	 cualquier	 otro	 hombre	 del
planeta.	Pero	después	de	haber	sido	la	chica	que	le	esperaba	no	quiere	ser	la	esposa
que	 le	 espere.	 Se	 imagina	 que	 están	 ya	 casados	 y	 que	 Arthur	 anuncia	 su	 partida
inminente	—a	Stoke	Poges	o	a	Tombuctú—	con	el	fin	de	enderezar	un	entuerto;	y	se
imagina	que	contesta	que	le	dirá	a	Woodie	que	reserve	billetes.	Billetes	para	los	dos,
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dirá	con	calma.	Estará	al	lado	de	Arthur.	Viajará	con	él;	se	sentará	en	la	primera	fila
cuando	él	dé	una	conferencia;	 le	allanará	el	camino	y	velará	por	que	 les	presten	un
buen	 servicio	 en	 hoteles,	 trenes	 y	 barcos.	Cabalgará	 a	 su	 vera,	 ijada	 junto	 a	 ijada,
cuando	 no	—dado	 el	 control	 superior	 que	 ella	 ejerce	 de	 un	 caballo—	un	 poco	 por
delante.	Hasta	es	posible	que	aprenda	a	jugar	al	golf	si	él	sigue	jugando.	No	será	una
de	esas	arpías	que	persiguen	al	marido	hasta	los	peldaños	del	club;	pero	estará	a	su
lado	 y	 dejará	 sentado,	mediante	 palabras	 y	 actos	 continuos,	 que	 ocupará	 ese	 lugar
hasta	que	la	muerte	los	separe.	Es	el	tipo	de	esposa	que	se	propone	ser.

Entretanto,	 sentado	 en	 el	 tren	 de	 Birmingham,	 Arthur	 rememora	 su	 única
experiencia	anterior	de	detective.	La	Sociedad	de	Investigaciones	Parapsicológicas	le
había	 pedido	 que	 les	 ayudase	 a	 investigar	 acerca	 de	 una	 casa	 embrujada	 en
Charmouth,	Dorsetshire.	Había	viajado	al	lugar	con	el	doctor	Scott	y	un	tal	Podmore,
un	 profesional	 experto	 en	 aquellas	 pesquisas.	 Tomaron	 todas	 las	 precauciones
habituales	para	burlar	las	estafas:	atrancaron	puertas	y	ventanas,	colocaron	hebras	de
estambre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 escalera.	 Velaron	 con	 su	 anfitrión	 dos	 noches
consecutivas.	 En	 la	 primera,	 él	 rellenó	 la	 pipa	 muchas	 veces	 y	 combatió	 la
narcolepsia;	 pero	 en	 mitad	 de	 la	 segunda	 noche,	 cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
renunciar	 a	 la	 esperanza,	 les	 sobresaltó	—y,	 en	 aquel	momento,	 les	 aterrorizó—	el
sonido,	muy	 cerca	 de	 ellos,	 de	 un	mueble	 violentamente	 aporreado.	 Parecía	 que	 el
ruido	provenía	de	la	cocina,	pero	cuando	se	precipitaron	hacia	allí	vieron	que	estaba
vacía	y	 en	orden.	Registraron	 la	 casa	desde	 el	 desván	hasta	 la	 bodega	 en	busca	de
escondrijos;	no	encontraron	nada.	Y	las	puertas	seguían	atrancadas,	las	ventanas	con
listones	y	las	hebras	intactas.

Podmore	 se	 había	 mostrado	 extrañamente	 negativo	 sobre	 aquella	 casa;
sospechaba	que	algún	socio	del	anfitrión	estaba	escondido	detrás	de	los	paneles.	A	la
sazón,	Arthur	aceptó	este	dictamen.	Sin	embargo,	unos	años	después,	un	incendio	la
arrasó	hasta	los	cimientos;	y	—lo	que	es	aún	más	significativo—	fue	exhumado	en	el
jardín	 el	 esqueleto	 de	 un	 niño	 no	 mayor	 de	 diez	 años.	 Para	 Arthur,	 aquello	 lo
cambiaba	 todo.	 En	 los	 casos	 en	 que	 una	 joven	 vida	 es	 arrebatada	 de	 una	 forma
violenta,	a	menudo	brota	una	reserva	de	vitalidad	no	utilizada.	En	momentos	así,	lo
desconocido	y	 lo	maravilloso	nos	presionan	por	 todos	 los	 lados;	 se	yerguen	formas
fluctuantes	y	nos	avisan	de	las	limitaciones	de	lo	que	llamamos	materia.	Aquello	fue
para	Arthur	una	explicación	irrefutable;	Podmore,	por	su	parte,	se	había	negado	a	una
rectificación	 retrospectiva	 de	 su	 informe.	 De	 hecho,	 se	 había	 conducido	 en	 todo
momento	 más	 como	 un	 maldito	 escéptico	 materialista	 que	 como	 un	 experto
encargado	de	autentificar	fenómenos	paranormales.	Con	todo,	¿por	qué	preocuparse
de	 los	 Podmore	 de	 este	 mundo	 cuando	 tienes	 a	 Crookes	 y	 a	Myers,	 a	 Lodge	 y	 a
Alfred	 Russel	 Wallace?	 Arthur	 se	 repitió	 la	 fórmula:	 es	 increíble	 pero	 cierto.	 La
primera	 vez	 que	 oyó	 estas	 palabras,	 le	 parecieron	 una	 paradoja	 flexible;	 ahora	 se
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estaban	consolidando	como	una	certeza	férrea.
Se	entrevistó	con	Wood	en	el	hotel	Imperial	Family	de	Temple	Street.	Era	menos

probable	que	 le	 reconocieran	 aquí	que	 en	 el	Grand,	donde	normalmente	 se	hubiera
alojado.	Tenían	que	minimizar	las	posibilidades	de	que	apareciera	un	titular	jocoso	en
los	 ecos	de	 sociedad	de	 la	Gazette	 o	 el	Post:	 ¿QUÉ	 SE	 TRAE	 ENTRE	MANOS	 SHERLOCK

HOLMES	EN	BIRMINGHAM?

Tenían	 previsto	 una	 incursión	 en	 Great	 Wyrley	 para	 última	 hora	 de	 la	 tarde
siguiente.	 Al	 socaire	 del	 anochecer	 decembrino,	 irían	 a	 la	 vicaría	 con	 el	 mayor
anonimato	posible	y	volverían	a	Birmingham	en	cuanto	hubieran	terminado	su	tarea.
Arthur	 se	 empeñó	 en	 visitar	 una	 tienda	 de	 vestuario	 de	 teatro	 para	 dotarse	 de	 una
barba	postiza	durante	la	expedición,	pero	Wood	le	disuadió.	Le	dijo	que	así	llamarían
más	 la	 atención;	 de	 hecho,	 su	 presencia	 en	 aquella	 tienda	 daría	 pie	 a	 párrafos
inoportunos	en	la	prensa	local.	Una	bufanda	y	un	cuello	vuelto,	junto	con	el	parapeto
de	 un	 periódico	 en	 el	 tren,	 bastarían	 para	 llegar	 indemnes	 a	 Wyrley;	 después
recorrerían	el	camino	a	la	vicaría	por	la	carretera	mal	iluminada	como	si…

—¿Como	si	fuéramos	qué?	—preguntó	Arthur.
—¿Necesitamos	camuflarnos?
Wood	 no	 comprendía	 por	 qué	 su	 patrono	 insistía	 tanto	 en	 que	 se	 disfrazaran;

primero	 un	 disfraz	material,	 luego	 uno	 psicológico.	A	 su	 entender,	 era	 un	 derecho
inalienable	 de	 un	 inglés	 decir	 a	 otros,	 en	 especial	 al	 típico	 entrometido,	 que	 no	 se
metiera	donde	no	le	llamaban.

—Desde	 luego.	 Lo	 necesitamos.	 Tenemos	 que	 considerarnos…,	 hum…	Ya	 sé:
emisarios	 de	 la	 inspección	 eclesial,	 que	 venimos	 a	 verificar	 el	 informe	 del	 vicario
sobre	la	estructura	de	St.	Mark.

—Es	una	iglesia	relativamente	nueva	y	de	construcción	sólida	—contestó	Wood.
Luego	captó	la	mirada	de	su	patrono—.	Bueno,	si	insiste,	sir	Arthur.

A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 en	New	Street,	 eligieron	 un	 vagón	 que	 los
dejase	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 edificio	 de	 la	 estación	 de	Wyrley	 y	 Churchbridge.
Mediante	 esta	 estratagema	 proyectaban	 eludir	 la	mirada	 curiosa	 de	 otros	 pasajeros
que	se	apeasen	allí.	Pero	resultó	que	nadie	más	bajó	del	tren	y,	en	consecuencia,	los
impostores	clericales	 fueron	escrutados	más	a	 fondo	por	el	 jefe	de	estación.	Arthur
casi	se	sintió	como	si	estuviese	de	juerga	cuando,	para	defenderse,	se	tapó	el	bigote
con	 la	 bufanda.	 «Tú	 no	me	 conoces	—pensó—,	 pero	 yo	 sí	 te	 conozco	 a	 ti:	 Abert
Ernest	Merriman,	el	hijo	de	Samuel.	¡Vaya	aventura!»

Siguió	a	Wood	a	lo	largo	de	un	camino	oscurecido;	en	algún	punto	orillaron	una
taberna,	pero	el	único	indicio	de	actividad	era	un	hombre	repantigado	en	la	entrada	y
concentrado	 en	mordisquearse	 la	 gorra.	Al	 cabo	 de	 ocho	 o	 nueve	minutos,	 en	 que
sólo	les	molestó	alguna	que	otra	farola	de	gas,	llegaron	a	la	fea	mole	de	St.	Mark,	con
su	alto	tejado	a	dos	aguas.	Wood	guio	a	su	patrono	a	lo	largo	del	muro	meridional,	tan
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pegado	a	la	pared	que	Arthur	no	advirtió	que	la	piedra	grisácea	tenía	vetas	de	un	rojo
violeta.	Cuando	rebasaron	el	pórtico,	a	unos	treinta	metros	más	allá	del	extremo	oeste
de	la	 iglesia	surgieron	dos	edificios:	a	 la	derecha,	un	aula	de	ladrillo	oscuro	con	un
débil	diseño	de	rombos	incrustado	en	un	ladrillo	más	claro;	a	la	izquierda,	la	vicaría,
más	 voluminosa.	Unos	 instantes	 después,	Arthur	 estaba	mirando	 el	 amplio	 umbral
donde,	 quince	 años	 antes,	 habían	 depositado	 la	 llave	 de	 la	 escuela	 de	Walsall.	 Al
levantar	la	aldaba	y	calcular	la	suavidad	con	que	debería	dejarla	caer,	se	imaginó	la
llegada	más	tempestuosa	del	inspector	Campbell	con	su	grupo	de	agentes	especiales	y
el	alboroto	que	había	causado	en	aquel	hogar	tranquilo.

El	 vicario,	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 les	 estaban	 esperando.	 Sir	 Arthur	 reconoció	 de
inmediato	 el	origen	de	 los	buenos	y	 sencillos	modales	de	George,	y	 también	de	 su
reserva.	La	familia	se	alegró	de	su	llegada,	pero	no	le	recibió	con	efusión;	conscientes
de	su	fama,	pero	no	intimidados	por	ella.	A	Arthur	le	alivió	por	una	vez	verse	delante
de	tres	personas	de	las	que	hubiese	apostado	que	no	habían	leído	ni	uno	solo	de	sus
libros.

El	vicario	tenía	la	tez	más	clara	que	su	hijo,	la	parte	superior	de	la	cabeza	plana	y
entradas	en	la	frente,	y	un	aspecto	fuerte,	como	de	bulldog.	La	boca	era	idéntica	a	la
de	George,	pero	a	Arthur	le	pareció	que	era	más	agraciado	y	occidental	que	su	hijo.

Trajeron	dos	gruesas	carpetas.	Arthur	sacó	un	papel	al	azar:	una	carta	doblada	en
una	sola	hoja	y	compuesta	de	cuatro	páginas	de	letra	apretada.

«Mi	querido	Shapurji	—leyó—,	¡¡¡tengo	el	gran	placer	de	informarte	de	que	nos
proponemos	reanudar	el	acoso	del	vicario!!!	(vergüenza	de	Great	Wyrley).»	Era	una
letra	 más	 pasable	 que	 pulcra,	 pensó.	 «…	 un	 determinado	 manicomio	 a	 menos	 de
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 tu	 casa	 tres	 veces	 maldecida…	 y	 de	 la	 que	 serás
expulsado	 por	 la	 fuerza	 si	 profieres	 cualquier	 opinión	 firme.»	Hasta	 aquí	 tampoco
había	 faltas	 de	 ortografía.	 «Enviaré	 en	 tu	 nombre	 y	 en	 el	 de	Charlotte	 el	 doble	 de
postales	infernales	a	la	menor	oportunidad	que	se	presente.»	Se	suponía	que	Charlotte
era	la	mujer	del	vicario.	«Venganza	contra	ti	y	Brookes…»	Este	nombre	le	resultaba
familiar	a	Arthur,	gracias	a	sus	pesquisas.	«…	he	enviado	al	mensajero	una	carta	en
su	nombre	diciendo	que	no	será	responsable	de	las	deudas	de	su	mujer…	Repito	que
no	hará	 falta	que	 la	 locura	se	encargue	de	 ti	porque	esas	personas	están	seguras	de
que	 te	 habrán	 detenido.»	 Y	 a	 continuación,	 en	 cuatro	 líneas	 descendentes,	 una
despedida	burlona:

Te	desea	feliz	Navidad	y	Año	Nuevo,
siempre	tuyo,
tu	Satán,
Satán	Dios
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—Venenoso	—dijo	sir	Arthur.
—¿De	quién	es	esa	carta?
—Es	una	de	Satán.
—Sí	—dijo	el	vicario—.	Un	corresponsal	prolífico.
Arthur	 inspeccionó	 algunos	documentos	más.	Una	 cosa	 era	oír	 hablar	 de	 cartas

anónimas,	y	hasta	leer	extractos	de	ellas	en	la	prensa.	Así	parecían	bromas	infantiles.
Y	otra	 cosa	muy	distinta,	 comprendió,	 tenerlas	 en	 la	mano	y	 estar	 sentado	 con	 sus
destinatarios.	 Aquella	 primera	 carta	 era	 un	 texto	 inmundo,	 con	 su	 canallesca
referencia	a	 la	mujer	del	vicario	por	su	nombre	de	pila.	Obra	de	un	lunático,	quizá,
aunque	dotado	de	una	 letra	clara	y	bien	 formada,	capaz	de	expresar	con	 lucidez	 su
odio	 retorcido	 y	 sus	 planes	 vesánicos.	 A	 Arthur	 no	 le	 sorprendió	 que	 los	 Edalji
cerraran	con	llave	las	puertas	por	la	noche.

—«Feliz	Navidad»	—leyó	en	voz	alta	Arthur,	todavía	medio	incrédulo—.	¿Y	no
tiene	sospechas	de	quién	podría	haber	escrito	estas	groserías?

—¿Sospechas?	Ninguna.
—¿Y	aquella	criada	a	la	que	tuvo	que	despedir?
—Se	marchó	del	distrito.	Se	fue	hace	mucho.
—¿Y	su	familia?
—Su	familia	es	gente	decente.	Sir	Arthur,	como	puede	imaginar,	hemos	pensado

mucho	en	esto	desde	el	principio.	Pero	no	tengo	sospechas.	No	escucho	los	chismes	y
rumores,	 y	 si	 lo	 hiciera,	 ¿de	 qué	 me	 serviría?	 Los	 chismes	 y	 rumores	 son	 los
responsables	de	que	encarcelaran	a	mi	hijo.	No	desearía	que	le	hicieran	a	otro	lo	que
le	hicieron	a	él.

—A	no	ser	que	fuera	el	culpable.
—Sí.
—Y	ese	Brookes,	¿es	el	tendero	y	el	ferretero?
—Sí.	También	 recibió	cartas	 anónimas	durante	una	época.	Pero	 se	 lo	 tomó	con

más	 calma.	O	 con	más	 pereza.	 En	 todo	 caso,	 no	 quiso	 recurrir	 a	 la	 policía.	Había
habido	en	el	ferrocarril	algún	incidente	relacionado	con	su	hijo	y	otro	chico…;	ya	no
recuerdo	los	detalles.	Brookes	nunca	habría	hecho	causa	común	con	nosotros.	Tengo
que	decirle	que	en	esta	zona	no	sienten	mucho	respeto	por	 la	policía.	Es	una	ironía
que	de	 todos	 los	habitantes	del	pueblo	 fuéramos	 los	más	dispuestos	a	confiar	en	 la
policía.

—Excepto	en	el	jefe.
—Su	actitud	no	fue…	servicial.
—Señor	 Édalji	—Arthur	 hizo	 un	 esfuerzo	 específico	 para	 pronunciarlo	 bien—,

tengo	 el	 propósito	 de	 descubrir	 por	 qué.	 Voy	 a	 remontarme	 al	 comienzo	 del	 caso.
Dígame,	 aparte	 de	 las	 persecuciones	 directas,	 ¿ha	 sufrido	 alguna	 otra	 acción	 hostil
desde	que	vino	aquí?
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El	vicario	dirigió	a	su	mujer	una	mirada	inquisitiva.
—Las	elecciones	—contestó	ella.
—Sí,	es	cierto.	Más	de	una	vez	he	prestado	el	aula	para	reuniones	políticas.	Los

liberales	 tenían	 problemas	 para	 encontrar	 salas.	 Yo	 también	 soy	 liberal…	 Hubo
quejas	de	algunos	de	los	parroquianos	más	conservadores.

—¿Más	que	quejas?
—Es	verdad	que	uno	o	dos	dejaron	de	venir	a	St.	Mark.
—¿Y	usted	siguió	prestando	el	aula?
—Desde	luego.	Pero	no	quiero	exagerar.	Estoy	hablando	de	protestas,	expresadas

con	firmeza	pero	con	educación.	No	hablo	de	amenazas.
Sir	Arthur	admiró	la	precisión	del	vicario;	también,	que	no	se	compadeciera	de	sí

mismo.	Había	advertido	las	mismas	cualidades	en	George.
—¿Participó	el	capitán	Anson?
—¿Anson?	No,	fue	algo	mucho	más	local.	Sólo	intervino	más	tarde.	He	incluido

sus	cartas	para	que	las	vea.
Arthur	pidió	 a	 la	 familia	que	 repasara	 los	 sucesos	ocurridos	desde	 agosto	hasta

octubre	de	1903,	atento	a	cualquier	incoherencia,	detalle	pasado	por	alto	o	evidencias
discordantes.

—En	retrospectiva,	es	una	lástima	que	no	despacharan	al	inspector	Campbell	y	a
sus	hombres	hasta	que	tuviesen	una	orden	de	registro,	y	que	no	aguardasen	su	regreso
en	presencia	de	un	abogado.

—Pero	eso	habría	sido	la	conducta	de	personas	culpables.	No	teníamos	nada	que
ocultar.	Sabíamos	que	George	era	inocente.	Cuanto	más	pronto	registrase	la	policía	la
casa,	antes	podrían	dar	a	su	investigación	un	rumbo	más	fructífero.	De	todos	modos,
el	inspector	Campbell	y	sus	hombres	se	comportaron	con	toda	corrección.

«No	todo	el	tiempo»,	pensó	Arthur.	Había	algo	en	el	caso	que	no	entendía,	algo
relacionado	con	la	visita	de	la	policía.

—Sir	Arthur	—era	 la	 voz	 baja	 de	 la	 señora	 Edalji,	 delgada,	 de	 pelo	 blanco—.
¿Puedo	decirle	dos	 cosas?	Una,	 qué	 agradable	 es	volver	 a	oír	 una	voz	 escocesa	 en
estas	regiones.	¿Detecto	acaso	un	acento	de	Edimburgo?

—En	efecto,	señora.
—Y	la	segunda	se	refiere	a	mi	hijo.	Usted	ha	conocido	a	George.
—Me	 impresionó	 mucho.	 Conozco	 a	 muchas	 personas	 que	 no	 se	 habrían

mantenido	tan	fuertes	de	cuerpo	y	mente	después	de	tres	años	en	Lewes	y	Portland.
Debe	de	estar	orgullosa.

La	señora	Edalji	sonrió	fugazmente	ante	el	cumplido.
—Lo	que	más	desea	George	es	que	le	permitan	volver	a	su	trabajo	de	abogado.	Es

lo	 que	 siempre	 ha	 querido.	Quizá	 sea	 peor	 para	 él	 ahora	 que	 cuando	 estuvo	 en	 la
cárcel.	Entonces	las	cosas	estaban	más	claras.	Ahora	vive	en	un	compás	de	espera.	El
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Colegio	de	Abogados	no	puede	readmitirle	hasta	que	hayan	lavado	la	mancha	de	su
nombre.

No	había	nada	que	galvanizase	más	a	Arthur	que	el	ruego	de	una	suave	y	anciana
voz	femenina	escocesa.

—Tenga	 la	 seguridad,	 señora,	 de	 que	 pienso	 hacer	 un	 ruido	 tremendo.	 Voy	 a
remover	 las	 cosas.	Unas	 cuantas	 personas	no	dormirán	ya	 en	 su	 cama	 tan	 a	 pierna
suelta	cuando	les	haya	dado	su	merecido.

Pero	esto	no	parecía	ser	la	promesa	que	quería	la	señora	Edalji.
—Eso	 espero,	 sir	 Arthur,	 y	 se	 lo	 agradecemos.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 algo

distinto.	George	es,	como	habrá	observado,	un	chico…,	un	joven,	mejor	dicho,	muy
resistente.	Para	serle	sincera,	su	resistencia	nos	sorprendió	a	los	dos.	Le	creíamos	más
frágil.	 Está	 resuelto	 a	 reparar	 esta	 injusticia.	 Pero	 sólo	 quiere	 eso.	 No	 quiere
notoriedad.	 No	 quiere	 convertirse	 en	 abogado	 de	 ninguna	 causa	 concreta.	 No
representa	a	ninguna.	Quiere	volver	a	trabajar.	Quiere	una	vida	ordinaria.

—Quiere	 casarse	—intervino	 la	 hija,	 que	 hasta	 el	momento	 no	 había	 abierto	 la
boca.

—¡Maud!	—en	el	tono	del	vicario	hubo	más	sorpresa	que	reproche—.	¿Cómo	es
posible?	¿Desde	cuándo?	Charlotte…	¿Sabías	algo	de	esto?

—Padre,	no	te	alarmes.	Me	refiero	a	que	quiere	casarse	en	general.
—Casarse	en	general	—repitió	el	vicario.	Miró	a	su	distinguido	visitante—.	¿Cree

que	eso	es	posible,	sir	Arthur?
—Yo,	 por	 mi	 parte	 —contestó	 Arthur,	 riéndose—,	 sólo	 he	 estado	 casado	 en

particular.	Es	el	método	que	entiendo,	y	el	que	recomendaría.
—En	ese	caso	—y	el	vicario	 sonrió	por	primera	vez—,	 tenemos	que	prohibir	 a

George	que	se	case	en	general.
De	nuevo	en	el	hotel	 Imperial	Family,	Arthur	y	su	secretario	 tomaron	una	cena

tardía	 y	 se	 retiraron	 a	 un	 salón	 fumador	 desocupado.	 Arthur	 encendió	 la	 pipa	 y
observó	cómo	Wood	prendía	un	cigarrillo	de	alguna	marca	barata.

—Una	excelente	familia	—dijo	sir	Arthur—.	Modesta,	admirable.
—En	efecto.
Arthur	 tuvo	una	aprensión	súbita,	generada	por	 las	palabras	de	 la	señora	Edalji.

¿Y	si	su	llegada	al	escenario	de	los	hechos	ocasionaba	nuevas	persecuciones?	Al	fin	y
al	 cabo,	 Satán	—es	 decir,	 el	 Satán	Dios—	 estaba	 allí	 fuera	 afilando	 su	 lápiz	 y	 su
instrumento	curvo	con	los	lados	cóncavos.	Satán	Dios:	qué	singularmente	repulsivas
eran	 las	 perversiones	 de	 una	 religión	 institucional	 en	 cuanto	 empezaba	 su	 declive
irreversible.	Cuanto	antes	demolieran	todo	aquel	edificio,	mejor.

—Woodie,	déjeme	utilizarle	como	caja	de	resonancia.	—No	esperó	una	respuesta;
tampoco	 el	 secretario	 pensó	 que	 la	 esperase—.	Hay	 tres	 aspectos	 del	 caso	 que	 de
momento	no	comprendo.	Hay	algunas	lagunas.	Y	la	primera	es	por	qué	Anson	cogió
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ojeriza	a	George	Edalji.	Ya	ha	visto	las	cartas	que	le	escribió	al	vicario.	Amenazando
a	un	colegial	con	trabajos	forzados.

—Sí.
—Anson	 es	 un	 hombre	 notable.	 Me	 he	 documentado.	 El	 segundo	 hijo	 del

segundo	conde	de	Lichfield.	Ex	artillero	real.	Jefe	de	la	policía	desde	1888.	¿Por	qué
un	hombre	así	escribiría	semejante	carta?

Wood	se	limitó	a	carraspear.
—¿Y	bien?
—No	 soy	 un	 investigador,	 sir	 Arthur.	 Le	 he	 oído	 decir	 que	 en	 el	 oficio	 de

detective	 hay	 que	 eliminar	 lo	 imposible,	 y	 lo	 que	 queda,	 por	 improbable	 que	 sea,
tiene	que	ser	la	verdad.

—Ay,	esa	formulación	no	es	mía.	Pero	la	respaldo.
—Por	eso	no	valgo	para	investigador.	Si	alguien	me	pregunta	algo,	sólo	busco	la

respuesta	obvia.
—¿Y	cuál	sería	la	respuesta	obvia	en	el	caso	del	capitán	Anson	y	George	Edalji?
—Que	siente	aversión	por	las	personas	de	color.
—Eso,	en	efecto,	es	muy	obvio,	Alfred.	Tanto,	que	no	puede	ser	así.	Por	muchos

defectos	que	tenga,	Anson	es	un	caballero	inglés	y	un	jefe	de	la	policía.
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	un	investigador.
—No	nos	rindamos	tan	pronto.	Veremos	lo	que	se	le	ocurre	respecto	a	mi	segunda

laguna.	Que	es	la	siguiente.	Dejando	aparte	aquel	episodio	temprano	con	la	criada,	el
hostigamiento	de	los	Edalji	tiene	lugar	en	dos	capítulos	separados.	El	primero	va	de
1892	al	principio	mismo	de	1896.	Es	 intenso	y	creciente.	De	repente	cesa.	Durante
siete	años	no	ocurre	nada.	Después	vuelve	a	empezar	y	destripan	al	primer	caballo.
Febrero	 de	 1903.	 ¿Por	 qué	 ese	 intervalo?	 Es	 lo	 que	 no	 entiendo,	 ¿por	 qué	 ese
intervalo?	Investigador	Wood,	¿qué	opina	usted?

El	 secretario	 no	disfrutaba	mucho	de	 este	 juego;	 le	 parecía	 ideado	de	 tal	modo
que	únicamente	podía	perder.

—Quizá	porque	el	culpable,	fuera	quien	fuese,	no	estaba	allí.
—¿Dónde?
—En	Wyrley.
—¿Dónde	estaba?
—Se	había	ido.
—¿Adonde?
—No	 lo	 sé,	 sir	 Arthur.	 Quizá	 estuviera	 en	 la	 cárcel.	 Quizá	 se	 marchara	 a

Birmingham.	Quizá	se	embarcara.
—Lo	 dudo	mucho.	De	 nuevo,	 es	 demasiado	 obvio.	 La	 gente	 de	 la	 comarca	 lo

habría	notado.	Habría	habido	habladurías.
—Los	Edalji	dicen	que	no	oyeron	ninguna.
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—Hum.	Veamos	si	 las	oyó	Harry	Charlesworth.	Ahora	bien,	el	 tercer	punto	que
no	 entiendo	 es	 la	 cuestión	 de	 los	 pelos	 en	 la	 ropa.	 Si	 en	 este	 punto	 pudiésemos
eliminar	lo	obvio…

—Gracias,	sir	Arthur.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	Woodie,	 no	 se	 ofenda.	 Es	 demasiado	 valioso	 para

ofenderse.
Wood	 reflexionó	que	 siempre	había	 tenido	alguna	 simpatía	por	el	personaje	del

doctor	Watson.
—¿Cuál	es	el	problema,	señor?
—El	problema	es	el	siguiente.	La	policía	examinó	la	ropa	de	George	en	la	vicaría

y	dijo	que	había	pelos	 en	ella.	El	vicario,	 su	mujer	y	 su	hija	 examinaron	 la	 ropa	y
dijeron	que	no	 los	había.	El	médico	de	 la	policía,	el	doctor	Butter,	y	estos	médicos
son,	 según	 mi	 experiencia,	 los	 más	 escrupulosos,	 declaró	 que	 había	 encontrado
veintinueve	pelos	 «de	 longitud,	 color	 y	 textura	 similares»	 a	 los	 del	 pony	mutilado.
Aquí	hay,	por	tanto,	un	conflicto	claro.	¿Cometieron	perjurio	los	Edalji	para	proteger
a	George?	Cabría	pensar	que	es	lo	que	creyó	el	jurado.	La	explicación	de	George	fue
que	 quizá	 se	 hubiera	 apoyado	 en	 un	 cercado	 donde	 había	 vacas	 pastando.	 No	me
sorprende	que	el	jurado	no	le	creyera.	Suena	como	la	declaración	de	alguien	vencido
por	el	pánico,	no	una	descripción	de	algo	que	ocurrió.	Además,	sigue	dejando	a	los
familiares	como	perjuros.	Si	había	pelos	en	la	ropa,	los	habrían	visto,	¿no?

Aquí	Wood	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 para	 sir	 Arthur,
había	ido	adquiriendo	funciones	nuevas.	Secretario,	amanuense,	falsificador	de	firma,
copiloto,	 compañero	 de	 golf,	 adversario	 de	 billar;	 ahora,	 caja	 de	 resonancia	 y
enunciador	de	obviedades.	Además	de	alguien	dispuesto	a	hacer	el	ridículo.	Pues	que
así	fuera.

—Si	los	pelos	no	hubieran	estado	en	la	ropa	cuando	los	Edalji	la	examinaron…
—Sí…
—Y	 si	 no	 estaban	 allí	 antes	 porque	 George	 no	 se	 había	 recostado	 en	 ningún

cercado…
—Sí…
—Entonces	tuvieron	que	llegar	allí	después.
—¿Después	de	qué?
—Después	de	que	la	ropa	saliera	de	la	vicaría.
—¿Quiere	decir	que	los	puso	el	doctor	Butter?
—No.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 quiere	 la	 respuesta	 obvia,	 es	 que	 llegaron	 a	 la	 ropa

después.	 De	 una	 forma	 u	 otra.	 Y,	 en	 tal	 caso,	 la	 policía	 miente.	 O	 alguien	 de	 la
policía.

—Lo	cual	no	es	imposible.	¿Sabe,	Alfred?	No	está	necesariamente	equivocado,	se
lo	aseguro.
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Un	cumplido,	reflexionó	Wood,	que	el	doctor	Watson	habría	recibido	con	orgullo.
Al	día	siguiente	volvieron	a	Wyrley	sin	hacer	tanto	hincapié	en	que	no	les	vieran,

y	visitaron	a	Harry	Charlesworth	en	su	lechería.	Conteniendo	la	respiración,	pasaron
por	entre	los	desechos	de	una	manada	de	vacas	y	entraron	en	un	pequeño	despacho,
en	un	anexo	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Había	tres	sillas	desvencijadas,	un	pequeño
escritorio,	una	estera	de	rafia	embarrada	y	un	calendario	del	mes	anterior	en	un	rincón
de	la	pared.	Harry	era	un	joven	rubio	y	de	cara	franca	que	parecía	alegrarse	de	aquella
interrupción	en	el	trabajo.

—¿Así	que	vienen	por	lo	de	George?
Arthur	miró	enfadado	a	Wood,	que	movió	la	cabeza	desmintiéndolo.
—Fueron	a	la	vicaría	anoche.
—¿Nosotros?
—Bueno,	en	todo	caso	vieron	a	dos	desconocidos	que	iban	a	la	vicaría	después	de

anochecer,	y	uno	de	ellos	era	un	caballero	alto	que	se	tapaba	el	bigote	con	la	bufanda,
y	el	otro	uno	más	bajo	y	con	un	sombrero	hongo.

—Vaya	—dijo	Arthur.
Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	debería	haberse	comprado	un	disfraz.
—Y	ahora	esos	mismos	caballeros,	aunque	bastante	menos	disfrazados,	vienen	a

verme	 para	 hablar	 de	 un	 asunto	 que	 me	 dijeron	 que	 era	 confidencial	 pero	 que
enseguida	van	a	revelarme.

Harry	 Charlesworth	 se	 estaba	 divirtiendo	 mucho.	 También	 le	 hacía	 feliz
rememorar.

—Sí,	 de	 niños	 fuimos	 compañeros	 de	 clase.	 George	 siempre	 fue	 muy	 callado.
Nunca	se	metía	en	líos,	no	era	como	los	demás.	Y	era	inteligente.	Más	que	yo,	y	yo
era	listo	en	aquel	entonces.	Ahora	ya	no	se	me	nota.	Ya	ven,	pasarse	el	día	mirando	el
trasero	de	una	vaca	desgasta	la	inteligencia.

Arthur	pasó	por	alto	este	desvío	hacia	una	vulgar	autobiografía.
—Pero	¿George	tenía	enemigos?	¿Le	tenían	inquina…	por	el	color	de	su	piel,	por

ejemplo?
Harry	reflexionó	un	momento.
—No,	que	yo	recuerde.	Pero	ya	sabe	lo	que	pasa	con	los	chicos:	tienen	gustos	y

aversiones	distintas	de	los	adultos.	Y	cambian	de	un	mes	a	otro.	Si	a	George	le	tenían
inquina,	era	más	por	ser	inteligente.	O	porque	su	padre	era	el	vicario	y	desaprobaba
las	diabluras	que	suelen	tramar	los	chicos.	O	porque	era	miope.	El	maestro	le	colocó
delante	 para	 que	 viese	 el	 encerado.	 Quizá	 pensaron	 que	 era	 un	 favoritismo.	 Un
motivo	más	normal	para	tenerle	manía	que	el	color	de	su	piel.

El	análisis	de	Harry	de	las	atrocidades	de	Wyrley	no	fue	complejo.	La	acusación
contra	George	 era	 una	 tontería.	La	 policía	 era	 tonta.	Y	 la	 estupidez	más	 grande	 de
todas	era	 la	 idea	de	que	una	banda	misteriosa	merodease	de	noche	al	mando	de	un
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misterioso	capitán.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Harry,	tendremos	que	entrevistarnos	con	el	soldado	Green,	porque	es	la	única

persona	de	la	región	que	se	ha	confesado	culpable	de	destripar	a	un	caballo.
—¿Les	apetece	hacer	un	largo	viaje?
—¿Adonde?
—A	Sudáfrica.	Ah,	no	lo	sabían.
Harry	Green	 sacó	 un	 pasaje	 para	 Sudáfrica	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 que

terminara	el	juicio.	Era	un	billete	de	ida.
—Interesante.	¿Tiene	idea	de	quién	se	lo	pagó?
—Bueno,	Harry	Green	no	 fue,	eso	seguro.	Alguien	 interesado	en	quitarle	de	en

medio.
—¿La	policía?
—Es	posible.	Por	la	época	en	que	se	marchó	no	es	que	estuvieran	muy	contentos

con	él.	Se	retractó	de	su	confesión.	Dijo	que	él	no	había	mutilado	a	un	caballo	y	que
la	policía	le	forzó	a	confesar.

—Demonios,	¿sí?	¿Qué	le	parece,	Woodie?
Wood,	como	era	de	esperar,	declaró	lo	más	obvio.
—Bueno,	 yo	 diría	 que	mintió	 la	 primera	 o	 la	 segunda	 vez.	O	—añadió	 con	 un

deje	malicioso—	quizá	las	dos	veces.
—Harry,	 ¿puede	 averiguar	 si	 el	 señor	 Green	 tiene	 una	 dirección	 de	 su	 hijo	 en

Sudáfrica?
—Puedo	intentarlo.
—Y	otra	cosa.	¿Se	habló	en	Wyrley	de	quién	pudo	haberlo	hecho,	ya	que	George

no	lo	hizo?
—Siempre	hay	habladurías.	Hablar	no	cuesta	dinero.	Lo	único	que	yo	diría	es	que

tiene	que	ser	alguien	que	sepa	tratar	a	los	animales.	No	puedes	acercarte	a	un	caballo,
a	una	oveja	o	a	una	vaca	y	decirle,	no	te	muevas,	preciosa,	mientras	te	saco	las	tripas.
Me	gustaría	ver	a	George	Edalji	entrar	en	la	lechería	y	tratar	de	ordeñar	a	una	de	mis
vacas…	—Harry	se	regodeó	un	instante	con	esta	idea—.	Lo	mataría	a	coces	o	caería
en	la	mierda	antes	de	haber	podido	ponerle	el	taburete	debajo.

Arthur	se	inclinó	hacia	delante.
—Harry,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 ayudarnos	 a	 rehabilitar	 el	 nombre	 de	 su	 amigo	 y

antiguo	condiscípulo?
Harry	Charlesworth	advirtió	el	tono	bajo	y	zalamero,	pero	receló.
—No	 era	 exactamente	 amigo	 mío.	 —Se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 Por	 supuesto,

tendría	que	robarle	tiempo	a	la	lechería…
Arthur,	 al	 principio,	 había	 atribuido	 un	 carácter	 más	 caballeroso	 a	 Harry

Charlesworth,	 pero	 prefirió	 no	 desengañarse.	 Una	 vez	 convenidos	 la	 iguala	 y	 el
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baremo	 de	 los	 honorarios,	 Harry,	 en	 su	 nueva	 calidad	 de	 detective	 ayudante,	 les
mostró	el	itinerario	que	George,	en	teoría,	debió	de	seguir	aquella	lluviosa	noche	de
agosto,	tres	años	y	medio	atrás.	Emprendieron	la	marcha	a	campo	traviesa	detrás	de
la	vicaría,	saltaron	una	cerca,	se	abrieron	camino	a	través	de	un	seto,	cruzaron	las	vías
del	 ferrocarril	 por	 un	 paso	 subterráneo,	 saltaron	 otra	 cerca,	 cruzaron	 otro	 campo,
superaron	un	seto	espinoso	que	se	les	pegaba	como	una	lapa,	cruzaron	otro	potrero	y
llegaron	al	lindero	del	campo	de	la	mina.	Poco	más	de	un	kilómetro,	calculando	por
encima.

Wood	sacó	su	reloj	de	bolsillo.
—Dieciocho	minutos	y	medio.
—Y	estamos	en	buena	forma	—comentó	Arthur,	quitándose	 todavía	espinas	del

abrigo	 y	 barro	 de	 los	 zapatos—.	 Y	 es	 de	 día,	 y	 no	 llueve,	 y	 tenemos	 una	 vista
excelente.

De	 nuevo	 en	 la	 lechería,	 en	 cuanto	 el	 dinero	 hubo	 cambiado	 de	manos,	Arthur
preguntó	qué	clase	de	delitos,	en	general,	se	cometían	en	el	vecindario.	Parecían	los
corrientes:	 robo	 de	 ganado,	 ebriedad	 pública,	 incendio	 de	 almiares.	 ¿Había	 habido
incidentes	 violentos	 aparte	 de	 los	 ataques	 contra	 el	 ganado?	 Harry	 recordaba
vagamente	algo	de	la	época	aproximada	en	que	condenaron	a	George.	Una	agresión
contra	una	madre	y	su	hija.	Dos	tipos	con	un	cuchillo.	Se	produjo	un	revuelo	pero	no
hubo	juicio.	Sí,	con	mucho	gusto	investigaría	el	caso.

Se	estrecharon	la	mano	y	Harry	les	acompañó	a	la	ferretería,	que	al	mismo	tiempo
servía	de	tienda	de	comestibles,	mercería	y	estafeta	de	correos.

William	 Brookes	 era	 un	 hombre	 menudo	 y	 rechoncho,	 con	 patillas	 blancas	 y
tupidas	que	 contrapesaban	 su	 cráneo	 calvo;	 llevaba	un	delantal	 verde	 con	manchas
que	 databan	 de	 años.	 No	 fue	 abiertamente	 cordial	 ni	 abiertamente	 suspicaz.	 Se
disponía	 a	 llevarles	 a	 una	 trastienda	 cuando	 sir	 Arthur,	 dando	 un	 codazo	 a	 su
secretario,	 anunció	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 una	 rasqueta	 de	 botas.	Mostró	 un
enorme	 interés	 por	 el	 muestrario	 disponible,	 y	 una	 vez	 completada	 y	 envuelta	 la
compra,	se	comportó	como	si	el	resto	de	la	visita	hubiera	sido	una	feliz	idea	posterior.

En	 el	 almacén,	Brookes	 pasó	 tanto	 tiempo	hurgando	 en	 cajones	 y	murmurando
para	sus	adentros	que	sir	Arthur	se	preguntó	si	no	tendría	que	comprar	una	bañera	de
cinc	y	un	par	de	fregonas	para	acelerar	las	cosas.	Pero	el	ferretero	localizó	finalmente
un	paquetito	de	cartas	muy	arrugadas	y	atadas	con	un	bramante.	Arthur	reconoció	de
inmediato	el	papel	en	que	estaban	escritas;	habían	utilizado	el	mismo	cuaderno	barato
para	las	cartas	enviadas	a	la	vicaría.

Brookes	 rememoró	 lo	mejor	 que	 pudo	 la	 tentativa	 fallida	 de	 soborno	 de	 tantos
años	atrás.	A	su	hijo	Frederick	y	a	un	amigo	 les	acusaron	de	haber	escupido	a	una
anciana	en	la	estación	de	Walsall,	y	a	él	le	dieron	instrucciones	de	enviar	dinero	a	la
oficina	de	correos	local	si	no	quería	que	denunciasen	a	su	hijo.
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—¿No	hizo	usted	nada?
—Claro	 que	 no.	 Mire	 usted	 mismo	 las	 cartas.	 Mire	 la	 letra.	 Era	 sólo	 una

travesura.
—¿Nunca	pensó	en	pagar?
—No.
—¿Pensó	en	ir	a	la	policía?
Brookes	infló	las	mejillas,	con	un	gesto	de	desprecio.
—Ni	por	un	segundo.	Ni	por	una	fracción	de	segundo.	No	hice	caso	y	pasó.	Pero

el	vicario	armó	un	buen	jaleo.	Anduvo	por	ahí	quejándose,	escribió	al	jefe	de	policía
y	 demás,	 ¿y	 qué	 adelantó?	 Sólo	 consiguió	 empeorar	 las	 cosas,	 ¿no?	 Para	 él	 y	 su
chico.	No	es	que	yo	le	reproche	lo	que	ocurrió,	entiéndame.	Lo	que	pasa	es	que	nunca
ha	comprendido	a	un	pueblo	como	éste.	Es	como	si…	 tuviera	un	 librillo	para	cada
cosa,	no	sé	si	me	sigue.

Arthur	no	dijo	nada.
—¿Y	por	qué	cree	que	el	chantajista	eligió	a	su	hijo	y	al	otro	chico?
Brookes	volvió	a	inflar	las	mejillas.
—De	 esto	 hace	 años,	 señor,	 ya	 le	 digo.	 ¿Diez?	 Quizá	 más.	 Tendría	 que

preguntarle	a	mi	hijo;	bueno,	ya	es	un	hombre.
—¿Recuerda	quién	era	el	otro	chico?
—Nunca	me	ha	hecho	falta	recordarlo.
—¿Todavía	vive	por	aquí	su	hijo?
—¿Fred?	No,	Fred	se	marchó	hace	mucho.	Ahora	vive	en	Birmingham.	Trabaja

en	 el	 canal.	 No	 quiere	 llevar	 la	 tienda.	 —El	 ferretero	 hizo	 una	 pausa	 y	 después
añadió,	con	una	vehemencia	súbita—:	El	muy	cabrón.

—¿Y	tendría	usted	su	dirección?
—Quizá.	¿No	quiere	usted	nada	más,	aparte	de	la	rasqueta?
Arthur	estaba	de	un	humor	excelente	en	el	tren	de	vuelta	a	Birmingham.	De	vez

en	cuando	echaba	un	vistazo	a	 los	 tres	paquetes	posados	 al	 lado	de	Wood,	 los	 tres
envueltos	en	papel	de	estraza	encerada	y	atados	con	una	cuerda,	y	sonrió	al	pensar
cómo	era	el	mundo.

—¿Qué	le	ha	parecido	el	trabajo	del	día,	Alfred?
¿Qué	 le	 parecía?	 ¿Cuál	 era	 la	 respuesta	 obvia?	 Bueno,	 ¿cuál	 era	 la	 respuesta

correcta?
—Para	serle	totalmente	franco,	creo	que	no	hemos	avanzado	mucho.
—No,	 algo	 mejor	 que	 eso.	 No	 hemos	 avanzado	 mucho	 en	 varias	 direcciones

distintas.	Y	necesitábamos	una	rasqueta.
—¿Sí?	Creí	que	teníamos	una	en	Undershaw.
—No	sea	aguafiestas,	Woodie.	Nunca	sobran	las	rasquetas	en	una	casa.	Dentro	de

unos	años	la	recordaremos	como	la	rasqueta	Edalji,	y	cada	vez	que	nos	limpiemos	las
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botas	evocaremos	esta	aventura.
—Si	usted	lo	dice.
Arthur	 dejó	 que	 Wood	 se	 abandonase	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 contempló	 los

campos	y	 setos	que	pasaban.	 Intentó	 imaginar	 a	George	Edalji	 en	 aquel	 tren,	 en	 el
trayecto	 al	Mason	College,	 después	 a	 Sangster,	Vickery	 y	 Speight,	 y	 después	 a	 su
bufete	en	Newhall	Street.	Trató	de	 imaginar	a	George	Edalji	 en	el	pueblo	de	Great
Wyrley,	 paseando	 por	 los	 caminos,	 yendo	 a	 ver	 al	 botero	 y	 comprando	 cosas	 a
Brookes.	El	 joven	 abogado	—por	 bien	que	hablara	 y	 por	 bien	 vestido	que	 fuera—
sería	un	bicho	raro	incluso	en	Hindhead,	y	sin	duda	aún	más	en	los	parajes	desérticos
de	Staffordshire.	Era	a	todas	luces	un	hombre	admirable,	con	un	cerebro	lúcido	y	una
gran	 entereza.	Pero	 si	 solamente	 lo	mirabas	—mirarlo,	 además,	 con	 los	ojos	de	un
mozo	de	labranza	sin	estudios,	un	obtuso	policía	de	pueblo,	un	jurado	inglés	lleno	de
prejuicios	o	un	presidente	 suspicaz	de	un	 tribunal—,	quizá	no	vieras	nada	más	que
una	piel	morena	y	una	particularidad	óptica.	Resultaría	raro.	Y	si	empezaban	a	ocurrir
cosas	 extrañas,	 la	 palabrería	 que	 en	 un	 pueblo	 ignorante	 pasaba	 por	 ser	 lógica
imputaría	los	sucesos	a	aquella	persona.

Y	en	cuanto	uno	prescinde	de	la	razón	—la	verdadera—,	cuanto	más	lejos	quede,
mejor	para	él.	Las	virtudes	de	un	hombre	se	convierten	en	defectos.	El	control	de	uno
mismo	 parece	 secretismo,	 la	 inteligencia	 se	 considera	 astucia.	Y	 de	 este	modo,	 un
abogado	respetable,	cegato	y	alfeñique,	se	transforma	en	un	degenerado	que	recorre
los	campos	en	 lo	más	profundo	de	 la	noche	y	elude	 la	vigilancia	de	veinte	agentes
especiales	para	chapotear	en	la	sangre	de	animales	mutilados.	Es	tan	absolutamente
descabellado	que	parece	lógico.	Y	a	juicio	de	Arthur,	todo	se	reducía	a	aquel	singular
defecto	óptico	que	había	observado	de	inmediato	en	el	vestíbulo	del	Grand	Hotel	de
Charing	Cross.	Ahí	radicaba	la	certeza	moral	de	que	George	Edalji	era	inocente,	y	el
motivo	de	que	se	hubiera	convertido	en	un	chivo	expiatorio.

En	Birmingham,	siguieron	el	rastro	de	Frederick	Brookes	hasta	su	domicilio	cerca
del	 canal.	 Escrutó	 a	 los	 dos	 caballeros,	 que	 para	 él	 olían	 a	 Londres,	 reconoció	 el
envoltorio	de	los	tres	paquetes	que	el	caballero	más	bajo	llevaba	debajo	del	brazo,	y
anunció	que	el	precio	de	su	información	era	media	corona.	Sir	Arthur,	adaptándose	a
las	usanzas	de	 los	 lugareños,	 ofreció	una	 escala	móvil,	 que	 iba	de	un	 chelín	y	 tres
peniques	a	dos	chelines	y	seis	peniques,	según	la	utilidad	de	las	respuestas.	Brookes
accedió.

Dijo	 que	 el	 nombre	 de	 su	 compañero	 era	 Fred	 Wynn.	 Sí,	 era	 pariente	 del
fontanero	y	operario	de	gas	de	Wyrley.	Sobrino,	quizá,	o	primo	segundo.	Wynn	vivía
dos	pueblos	más	allá	 e	 iban	 juntos	 a	 la	 escuela	de	Walsall.	No,	había	perdido	 todo
contacto	 con	 él.	 En	 cuanto	 al	 incidente	 de	 tantos	 años	 atrás,	 lo	 de	 la	 carta	 y	 los
escupitajos,	él	y	Wynn	habían	estado	en	su	día	bastante	seguros	de	que	eran	obra	del
chico	que	había	roto	la	ventanilla	del	vagón	y	luego	trató	de	echarles	la	culpa.	Ellos	le
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culparon	 a	 él,	 y	 los	 responsables	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	 los	 entrevistaron	 a	 los
tres,	así	como	a	los	padres	de	Wynn	y	de	Brookes.	Pero	no	pudieron	dilucidar	quién
decía	la	verdad,	y	al	final	reconvinieron	a	todos	los	implicados.	Y	ahí	acabó	todo.	El
otro	 chico	 se	 llamaba	 Speck.	Vivía	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	Wyrley.	 Pero	 no,	 hacía
años	que	Brookes	no	lo	veía.

Arthur	anotó	todo	esto	con	su	portaminas	de	plata.	Juzgó	que	la	información	valía
dos	chelines	y	tres	peniques.	Frederick	Brookes	no	puso	objeciones.

Al	regresar	al	hotel	Imperial	Family,	entregaron	a	Arthur	una	nota	de	Jean.

Mi	queridísimo	Arthur:
Te	 escribo	 para	 saber	 cómo	 van	 tus	 grandes	 investigaciones.	 Ojalá

estuviera	a	tu	lado	reuniendo	pruebas	e	interrogando	a	sospechosos.	Todo	lo
que	haces	es	tan	importante	para	mí	como	mi	propia	vida.	Te	echo	de	menos,
pero	me	alegra	pensar	en	lo	que	intentas	hacer	por	tu	joven	amigo.	No	tardes
en	 informar	 de	 todo	 lo	 que	 hayas	 averiguado	 a	 tu	 Jean,	 que	 te	 quiere	 y	 te
adora.

Arthur	 se	 quedó	 desconcertado.	 Para	 ser	 una	 carta	 de	 amor,	 le	 parecía
atípicamente	directa.	Quizá	no	fuera	de	amor.	Sí,	claro	que	lo	era.	Pero	algo	distinta.
Bueno,	Jean	era	diferente,	diferente	de	todo	lo	que	había	conocido.	Ella	le	sorprendía,
incluso	 al	 cabo	 de	 diez	 años.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ella	 y	 también	 de	 que	 le
sorprendiera.

Más	tarde,	mientras	él	releía	la	nota	por	última	vez	aquella	noche,	Alfred	Wood
velaba	 en	 un	 dormitorio	 más	 pequeño	 de	 un	 piso	 más	 alto.	 En	 la	 oscuridad	 sólo
distinguía,	sobre	el	 tocador,	 los	tres	paquetes	envueltos	que	les	había	vendido	aquel
taimado	 ferretero.	 Brookes	 también	 había	 pedido	 que	 sir	 Arthur	 le	 pagara	 un
«depósito»	por	 el	préstamo	de	 las	 cartas	 anónimas	que	 tenía	 en	 su	poder.	Wood	 se
había	abstenido	adrede	de	todo	comentario	antes	o	después	de	aquello,	lo	cual	podía
ser	el	motivo	probable	de	que	su	patrono	le	hubiera	acusado	de	estar	de	malhumor	en
el	tren.

Aquel	 día	 había	 desempeñado	 la	 función	 de	 investigador	 adjunto:	 socio,	 casi
amigo	 de	 sir	Arthur.	Después	 de	 cenar,	 en	 la	mesa	 de	 billar	 del	 hotel,	 la	 rivalidad
había	 igualado	 a	 los	 dos	 hombres.	Al	 día	 siguiente	 volvería	 a	 asumir	 su	 cometido
habitual	de	secretario	y	amanuense,	y	a	escribir	al	dictado	como	una	taquígrafa.	No	le
molestaba	esta	diversidad	de	funciones	y	registros	mentales.	Era	leal	a	su	patrono	y	le
servía	 con	diligencia	 y	 eficacia	 en	 cualquier	 desempeño	que	 fuera	 necesario.	Si	 sir
Arthur	 le	 pedía	 que	declarase	obviedades,	 él	 lo	 haría.	Si	 le	 pedía	 que	 las	 omitiese,
enmudecería.

También	 esperaba	 de	 Wood	 que	 no	 advirtiese	 lo	 obvio.	 Cuando	 un	 empleado
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corrió	hacia	ellos	en	el	vestíbulo	con	una	carta,	Wood	no	se	fijó	en	que	la	mano	de	sir
Arthur	 temblaba	al	 recibirla,	ni	 tampoco	en	que	se	 la	había	guardado	en	el	bolsillo
como	un	colegial.	Tampoco	se	percató	del	ansia	con	que	sir	Arthur	se	encerró	en	su
cuarto	antes	de	la	cena,	ni	en	la	posterior	alegría	que	mostró	durante	toda	la	cena.	Era
una	 importante	 aptitud	 profesional	 —observar	 sin	 fijarse—,	 cuya	 utilidad	 había
aumentado	en	el	curso	de	los	años.

Pensó	 que	 quizá	 le	 costara	 un	 poco	 adaptarse	 a	 la	 señorita	Leckie;	 dudaba,	 sin
embargo,	de	que	siguiera	usando	su	nombre	de	soltera	al	cabo	de	los	siguientes	doce
meses.	Él	 serviría	a	 la	 segunda	 lady	Conan	Doyle	con	 la	misma	eficiencia	con	que
había	 servido	 a	 la	 primera,	 aunque	 con	 un	 entusiasmo	menos	 inmediato.	No	 sabía
muy	bien	cuánto	apreciaba	a	la	señorita	Leckie.	Aunque	esto	carecía	de	importancia.
Al	maestro	 de	 escuela	 no	 tenía	 por	 qué	 gustarle	 la	mujer	 del	 director.	 Y	 nunca	 le
preguntarían	su	opinión.	Así	que	no	importaba.	Pero	a	lo	largo	de	los	ocho	o	nueve
años	en	que	ella	había	estado	visitando	Undershaw,	él	 se	había	preguntado	muchas
veces	si	no	había	algo	un	poco	falso	en	aquella	joven.	En	un	determinado	momento
ella	se	había	dado	cuenta	de	 la	 importancia	que	 tenía	Wood	en	 la	vida	cotidiana	de
Arthur;	a	partir	de	entonces	 se	empeñó	en	 resultarle	agradable.	Más	que	agradable.
Había	puesto	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	de	 él	 y	hasta,	 imitando	 a	 sir	Arthur,	 le	 había
llamado	Woodie.	 Él	 lo	 consideraba	 una	 confianza	 que	 ella	 no	 se	 había	 ganado.	Ni
siquiera	 la	señora	Doyle	—como	siempre	 la	 llamaba	en	su	fuero	 interno—	le	había
llamado	así.	La	señorita	Leckie	hacía	un	notable	esfuerzo	por	parecer	natural,	como	si
a	duras	penas	pudiera	contener	una	gran	cordialidad	 instintiva;	pero	para	Wood	era
una	 especie	 de	 coquetería.	Apostaría	 a	 cualquiera	 cien	 puntos	 de	 ventaja	 a	 que	 sir
Arthur	no	lo	veía	así.	Su	patrono	se	complacía	en	sostener	que	el	juego	del	golf	era
una	coqueta;	a	Wood,	en	cambio,	le	parecía	que	los	deportes	jugaban	más	limpio	que
la	mayoría	de	las	mujeres.

Pero	daba	igual.	Si	sir	Arthur	tenía	lo	que	quería,	y	Jean	Leckie	también,	y	eran
felices	juntos,	¿qué	había	de	malo	en	ello?	Pero	a	Alfred	Wood	le	hacía	sentirse	un
poco	más	 aliviado	 el	 hecho	 de	 que	 él	mismo	 nunca	 hubiera	 tenido	 el	 proyecto	 de
casarse.	 No	 veía	 las	 ventajas	 de	 este	 arreglo,	 excepto	 desde	 un	 punto	 de	 vista
higiénico.	 Te	 casabas	 con	 una	mujer	 auténtica	 y	 acababas	 aburriéndote	 de	 ella;	 te
casabas	 con	 una	 falsa	 y	 no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 te	 daba	 sopas	 con	 hondas.	 Al
parecer,	eran	las	dos	únicas	opciones	de	que	disponía	un	hombre.

Sir	Arthur	le	acusaba	en	ocasiones	de	tener	mal	genio.	Para	Wood,	sin	embargo,
eran	 más	 bien	 silencios…	 y	 pensamientos	 obvios.	 Por	 ejemplo,	 sobre	 la	 señora
Doyle:	sobre	 los	 tiempos	felices	de	Southsea,	 los	atareados	de	Londres	y	 los	 largos
meses	 tristes	del	 final.	También	 tenía	pensamientos	 acerca	de	 la	 futura	 lady	Conan
Doyle	 y	 la	 influencia	 que	 podría	 ejercer	 sobre	 sir	 Arthur	 y	 familia.	 Pensamientos
sobre	Kingsley	y	Mary	y	sobre	cómo	recibirían	a	su	madrastra	o,	más	bien,	a	aquella
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madrastra	concreta.	Kingsley,	sin	duda,	sobreviviría:	poseía	ya	la	alegre	virilidad	de
su	 padre.	 Pero	Wood	 temía	 un	 poco	 por	Mary,	 que	 era	 una	 chica	muy	 delicada	 y
ansiosa.

Bueno,	 bastaba	 por	 aquella	 noche.	 Una	 cosa	 más:	 pensó	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	quizá	se	dejase	olvidados,	por	casualidad,	la	rasqueta	y	los	demás	paquetes.

En	Undershaw,	Arthur	se	 retiró	a	su	estudio,	 llenó	su	pipa	y	empezó	a	meditar	una
estrategia.	 Estaba	 claro	 que	 tendría	 que	 ser	 un	 ataque	 por	 dos	 flancos.	 La	 primera
acometida	demostraría	de	una	vez	para	siempre	que	George	Edalji	era	 inocente;	no
sólo	 había	 sido	 condenado	 injustamente	 por	medio	 de	 pruebas	 falsas,	 sino	 que	 era
inocente	 por	 completo,	 cien	 por	 cien	 inocente.	 La	 segunda	 ofensiva	 descubriría	 al
verdadero	culpable,	obligaría	al	Ministerio	del	 Interior	a	admitir	sus	errores	y	daría
lugar	a	un	juicio	nuevo.

Cuando	se	puso	a	 trabajar,	Arthur	sintió	que	de	nuevo	sabía	qué	 terreno	pisaba.
Era	 como	 empezar	 un	 libro:	 tenías	 la	 historia	 pero	 no	 completa,	 casi	 todos	 los
personajes	 pero	 no	 todos,	 algunos	 pero	 no	 todos	 los	 nexos	 causales.	 Tenías	 el
principio	 y	 el	 final.	 Tendrías	 que	 guardar	 en	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 un	 gran
número	de	 temas.	Habría	algunos	en	movimiento,	otros	estáticos;	algunos	volarían,
otros	 opondrían	 resistencia	 a	 toda	 la	 energía	 mental	 que	 descargabas	 sobre	 ellos.
Bueno,	estaba	acostumbrado.	Y	así,	como	en	una	novela,	tabuló	las	cuestiones	clave
y	tomó	notas	breves	al	respecto.

1.	JUICIO

Yelverton.	 Utilizar	 expediente	 (con	 perm.),	 construir,	 afilar.	 Cauto-abogado.
¿Vachell?	 No;	 evitar	 repet.	 la	 defensa.	 Lástima	 no	 haya	 transcripción	 oficial
(¿campaña	para	esto?).	¿Fiables	los	artículos	de	prensa?	(aparte	de	Umpire).

Pelos/Butter.	 ¡W.	 probablemente	 en	 lo	 cierto!	 (si	 no,	 los	 Edalji	 perjuros)	 .*.
después.	 ¿Intencionado,	 involuntario?	 ¿Quién?	 ¿Cuándo?	 ¿Cómo?	 ¿Butter?
Entrevista.	 También:	 pelos	 encontrados,	 ¿cualquier	 latitud	 /	 ambigüedad?	 ¿O	 tiene
que	ser	pony?

Cartas.	 Examinar:	 papel/material,	 ortografía,	 estilo,	 contenido,	 psicología.
Gurrin,	fraudulencia	de.	Caso	Beck.	Proponer	mejor	experto	(¿Buena/mala	táctica?)
¿Quién?	 ¿El	 amigo	 Dreyfus?	 También:	 ¿un	 escritor,	 más?	 También,	 ¿escritor	 =
destripador?	¿Escritor	X	destripador?	¿Conexión	/	solapamiento?

Vista.	Informe	de	Scott.	¿Suficiente?	¿Otros?	Testimonio	de	la	madre.	¿Efecto	de
oscuridad	/	noche	en	la	vista	de	G	E?

Green.	¿Quién	le	amedrentó?	¿Quién	pagó?	Averiguar	/	entrevista.
Anson.	 Entrevista.	 ¿Prejuicio?	 ¿Pruebas	 retenidas?	 Influencia	 en	 policías.	 Ver
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Campbell.	¿Pedirle	fichas	policiales?

Una	de	las	ventajas	de	la	celebridad,	reconocía	Arthur,	era	que	su	nombre	abría
puertas.	Necesitara	un	experto	en	 lepidópteros	o	en	 la	historia	del	arco	con	flechas,
necesitara	un	médico	o	un	 jefe	de	 la	policía,	 su	petición	de	una	entrevista	 solía	 ser
acogida	con	una	sonrisa.	Era	en	parte	gracias	a	Sherlock	Holmes,	aunque	a	Arthur	no
le	 resultaba	 nada	 fácil	 agradecérselo.	 Poco	 se	 imaginaba	 él,	 cuando	 inventó	 al
personaje,	que	su	detective	se	convertiría	en	una	llave	maestra.

Volvió	a	encender	la	pipa	y	acometió	la	segunda	parte	de	su	tabla	temática.

2.	CULPABLE	Cartas.	Ver	preced.

Animales.	 ¿Homicidas?	 ¿Carniceros?	 ¿Granjeros?	 Cf.	 casos	 en	 otros	 lugares.
¿Método	típico	/	atípico?	Experto:	¿quién?	Chismes	/	sospecha	(Harry	C).

Instrumento.	 No	 navaja	 (juicio)	 .*.	 ¿Qué?	 ¿Butter?	 ¿Lewis?	 «Curvado	 con	 los
lados	cónc.»	¿Cuchillo?	¿Herram.	agrícola?	¿Inst.	adaptado?

Interrupción.	 7	 años	 silencio	 1896-1903.	 ¿Por	 qué?	 ¿Intencionado/no
intencionado	/	forzado?	¿Quién	ausente?	¿Quién	lo	sabía?

Walsall.	Llave.	Escuela.	Greatorex.	Otros	chicos.	Ventanilla	/	escupitajo.	Brookes.
Wynn.	Speck.	 ¿Relacionados?	 ¿No?	¿Normal?	Alguna	 relación	 /	 asunto	de	G	E	en
esto	(preguntar).	¿Maestro?

Antes/después.	Otras	mutilaciones.	Farrington.

Y	esto	era	todo	por	el	momento.	Arthur	dio	una	chupada	a	la	pipa	y	dejó	que	la
vista	 vagara	 por	 las	 listas,	 preguntándose	 qué	 puntos	 eran	 fuertes	 y	 cuáles	 débiles.
Farrington,	por	ejemplo.	Farrington	era	un	minero	rudo	que	trabajaba	para	la	mina	de
Great	Wyrley	y	había	sido	condenado	en	la	primavera	de	1904	—justo	por	la	época
en	que	a	George	le	trasladaron	de	Lewes	a	Portland—	por	mutilar	a	un	caballo,	dos
ovejas	y	un	cordero.	Naturalmente,	la	policía	sostuvo	que	el	sujeto,	a	pesar	de	ser	un
zafio	y	un	analfabeto	que	se	pasaba	el	día	en	 tabernas,	era	un	cómplice	del	 famoso
criminal	 Edalji.	 «Almas	 gemelas	 obvias»,	 pensó	Arthur	 con	 sarcasmo.	 ¿Farrington
conduciría	 a	 algún	 sitio	 o	 no	 llevaría	 a	 ninguna	 parte?	 ¿Había	 delinquido	 por	 una
mera	emulación?

Quizá	obtuviera	algunas	pistas	del	mercenario	Brookes	y	el	misterioso	Speck.	Un
nombre	 raro,	 Speck,	 aunque	 el	 único	 lugar	 adonde	 llevaba	 a	 su	 cerebro	 era	 a
Sudáfrica.	 Cuando	 estuvo	 en	 el	 país	 había	 comido	 cantidades	 de	 speck,	 como
llamaban	a	la	forma	colonial	de	beicon.	A	diferencia	de	la	versión	inglesa,	se	obtenía
de	toda	una	serie	de	animales;	de	hecho,	recordaba	que	en	una	ocasión	había	comido
speck	de	hipopótamo.	¿Dónde	había	sido?	¿En	Bloemfontein	o	en	el	viaje	al	norte?

Ahora	 su	 mente	 vagaba	 errática.	 Y	 Arthur	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 única
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manera	 de	 concentrarse	 era	 despejarse.	 Holmes	 habría	 tocado	 el	 violín	 o	 quizá
hubiera	sucumbido	a	aquella	licencia	que	a	su	creador	le	avergonzaba	hoy	día	haberle
atribuido.	No	había	 jeringa	de	cocaína	para	Arthur:	depositaba	su	confianza	en	una
bolsa	de	palos	de	golf	con	mango	de	nogal.

Siempre	había	considerado	que,	en	teoría,	era	un	juego	ideal	para	él.	Exigía	una
combinación	 de	 ojo,	 cerebro	 y	 cuerpo:	 idóneo	 para	 un	 oftalmólogo	 convertido	 en
escritor	 que	 todavía	 conservaba	 el	 vigor	 físico.	 Así	 era,	 al	menos	 en	 teoría.	 En	 la
práctica,	el	golf	te	seducía	y	luego	te	esquivaba.	¡Cómo	le	había	hecho	bailar	por	el
mundo!

Mientras	se	dirigía	al	Club	Hankley	al	volante	de	su	automóvil,	recordó	el	campo
de	golf	 rudimentario	que	había	delante	del	hotel	Mena	House.	Si	dabas	efecto	a	 tu
chive,	 corrías	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 pelota	 aterrizara	 en	 la	 tumba	 de	 algún	Ramsés	 o
Tutmosis	de	 la	 antigüedad.	Una	 tarde,	un	 transeúnte,	 al	ponderar	 el	 juego	vigoroso
pero	imprevisible	de	Arthur,	hizo	el	comentario	cortante	de	que	en	Egipto	se	pagaba
un	impuesto	especial	por	excavar.	Pero	incluso	aquel	recorrido	fue	superado	en	rareza
por	el	golf	que	había	jugado	en	la	casa	de	Kipling	en	Vermont.	Era	por	noviembre	y
había	ya	nieve	espesa	en	el	suelo,	y	apenas	golpeabas	una	pelota	se	volvía	invisible.
Por	suerte,	uno	de	ellos	—y	todavía	discutían	sobre	cuál	de	los	dos—	tuvo	la	idea	de
pintar	 de	 rojo	 las	 pelotas.	 Lo	 singular,	 sin	 embargo,	 no	 se	 limitó	 a	 esto,	 porque	 la
costra	helada	de	nieve	daba	una	velocidad	 fantástica	al	más	mínimo	golpe	decente.
Hubo	un	momento	en	que	él	y	Rudyard	lanzaron	un	drive	cuesta	abajo;	nada	frenaba
a	las	pelotas	vistosas,	que	patinaron	más	de	tres	kilómetros	hasta	hundirse	en	el	río
Connecticut.	Más	de	tres	kilómetros:	es	lo	que	él	y	Rudyard	siempre	sostuvieron,	y	al
diablo	el	escepticismo	de	algunos	clubs	de	golf.

La	coqueta	le	favoreció	aquel	día	y	al	llegar	a	la	calle	dieciocho	aún	quedaba	la
oportunidad	 de	 bajar	 de	 80.	 Si	 le	 salía	 un	niblick	 hasta	 cerca	 del	 hoyo…	Mientras
contemplaba	el	tiro,	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	jugaría	muchas	más	veces
en	 aquel	 campo.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 tendría	 que	 abandonar	 Undershaw.
¿Abandonar	 Undershaw?	 Imposible,	 contestó	 maquinalmente.	 Sí,	 pero	 inevitable.
Había	 construido	 la	 casa	 para	 Touie,	 que	 había	 sido	 su	 primera	 y	 única	 señora.
¿Cómo	 podía	 llevar	 allí	 a	 Jean	 recién	 casada?	 No	 sólo	 no	 era	 honorable,	 sino
claramente	 indecente.	Una	 cosa	 era	 que	Touie,	 con	 toda	 su	 santidad,	 insinuara	 que
quizá	él	volviera	a	casarse,	y	otra	muy	distinta	 llevar	a	 la	casa	a	su	segunda	esposa
para	 gozar	 con	 ella	 de	 todos	 los	 placeres	 vedados	 a	 él	 y	 a	Touie	 durante	 todas	 las
noches	de	su	vida	juntos	bajo	aquel	techo.

Estaba	descartado,	por	supuesto.	Pero	qué	tacto,	qué	inteligencia	la	de	Jean	por	no
habérselo	señalado,	por	permitir	que	llegara	él	solo	a	esta	conclusión.	Era	realmente
una	mujer	extraordinaria.	Y	le	conmovía	aún	más	que	se	interesase	por	el	caso	Edalji.
No	 era	 caballeroso	 hacer	 comparaciones,	 pero	 Touie,	 aunque	 aprobase	 su	 misión,
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habría	estado	igualmente	contenta	si	él	hubiera	fracasado	o	triunfado.	Lo	mismo,	sin
duda,	haría	 Jean,	pero	 su	 interés	 lo	 cambiaba	 todo.	Le	animaba	a	 tener	 éxito	 en	 su
empresa,	por	George,	por	la	justicia	y	—para	elevarlo	más—	por	el	honor	de	su	país,
pero	también	por	su	querida	chica.	Sería	un	trofeo	que	depositar	a	sus	pies.

Enardecido	 por	 estas	 emociones,	 Arthur	 lanzó	 su	 primer	 putt	 cuatro	 metros	 y
medio	 más	 allá	 del	 hoyo;	 el	 siguiente	 se	 le	 quedó	 corto	 de	 dos	 metros	 y	 a
continuación	volvió	 a	 fallar	 el	 golpe.	Un	82	 en	vez	de	79:	 sí,	 en	 efecto,	 había	 que
mantener	 a	 las	mujeres	 fuera	 del	 campo	 de	 golf.	No	 sólo	 fuera	 de	 las	 calles	 y	 los
greens,	 sino	 también	 fuera	de	 la	cabeza	de	 los	 jugadores,	porque	de	 lo	contrario	se
producía	el	caos,	como	acababa	de	suceder.	Jean	había	expresado	una	vez	el	deseo	de
jugar	al	golf,	y	por	entonces	él	había	respondido	con	moderado	entusiasmo.	Pero	era
a	 todas	 luces	 una	 mala	 idea.	 Por	 el	 bien	 de	 la	 armonía	 cívica,	 no	 sólo	 había	 que
excluir	del	sufragio	al	sexo	débil.

Al	volver	a	Undershaw	vio	en	el	correo	de	la	 tarde	una	comunicación	del	señor
Kenneth	Scott,	de	Manchester	Square.

—¡Ya	lo	tenemos!	—gritó	mientras	abría	de	una	patada	la	puerta	de	Wood—.	¡Ya
lo	tenemos!

Su	secretario	miró	el	papel	que	sir	Arthur	le	puso	delante.	Leyó:

Ojo	derecho: 8,75	diopt.	esfér.
1,75	diopt.	cilín.	eje	90'

Ojo	izquierdo: 8,25	diopt.	esfér.

—Verá,	 le	 pedí	 a	 Scott	 que	 paralizase	 el	 ajuste	 con	 atropina,	 para	 que	 los
resultados	 fueran	 totalmente	 independientes	 del	 paciente.	 Por	 si	 alguien	 trataba	 de
alegar	 que	 George	 fingía	 ceguera.	 Es	 el	 resultado	 exacto	 que	 yo	 esperaba.	 ¡Roca
sólida!	¡Incontrovertible!

—¿Puedo	preguntar	qué	significa	exactamente	eso?	—dijo	Wood,	que	encontraba
más	fácil	ese	día	el	papel	de	Watson.

—Significa,	 significa…;	 en	 todos	 los	 años	 en	 que	 ejercí	 de	 oftalmólogo,	 no
recuerdo	 una	 sola	 vez	 en	 que	 corrigiera	 una	 graduación	 tan	 alta	 de	 miopía
astigmática.	Mire,	escuche	lo	que	escribe	Scott.	—Recuperó	la	carta—.	«Como	todos
los	 miopes,	 al	 señor	 Edalji	 le	 tiene	 que	 resultar	 difícil	 en	 todo	 momento	 ver	 con
claridad	 objetos	 situados	 a	 más	 de	 unos	 centímetros,	 y	 en	 la	 oscuridad	 le	 sería
prácticamente	 imposible	 orientarse	 en	 cualquier	 lugar	 que	 no	 conociese	 a	 la
perfección.»

»En	otras	palabras,	Alfred,	 en	otras	palabras,	 señores	del	 jurado,	 está	 tan	 ciego
como	un	 topo.	Salvo,	 por	 supuesto,	 en	 que	 el	 topo,	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 amigo,
sabría	 orientarse	 en	 un	 campo	 una	 noche	 oscura.	 Ya	 sé	 lo	 que	 haré.	 Lanzaré	 un
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desafío.	Me	brindaré	a	encargar	unas	gafas	con	esta	receta,	y	aseguraré	que	si	algún
defensor	de	la	policía	se	las	pusiera	de	noche,	no	sabría	encontrar	el	camino	desde	la
vicaría	hasta	el	campo	y	vuelta	en	menos	de	una	hora.	Apostaré	mi	 reputación.	¿A
qué	viene	esa	expresión	de	duda,	señor	del	jurado?

—Sólo	le	estaba	escuchando,	sir	Arthur.
—No,	expresaba	duda.	Reconozco	esa	expresión	cuando	la	veo.	Vamos,	hágame

la	pregunta	obvia.
Wood	suspiró.
—Sólo	me	estaba	preguntando	si	la	vista	de	George	no	podría	haberse	deteriorado

durante	tres	años	de	trabajos	forzados.
—¡Aja!	He	adivinado	que	pensaría	eso.	No	es	en	absoluto	el	caso.	La	ceguera	de

George	es	un	estado	estructural	permanente.	Es	oficial.	Era	tan	grave	en	1903	como
ahora.	Y	ni	siquiera	tenía	gafas	entonces.	¿Alguna	otra	pregunta?

—No,	sir	Arthur.
No	obstante,	le	rondaba	una	observación	que	no	le	pareció	conveniente	formular.

Su	patrono,	en	efecto,	bien	podía	no	haberse	encontrado	con	una	miopía	astigmática
tan	grande	en	toda	su	época	de	oculista.	Por	otra	parte,	Wood	le	había	oído	muchas
veces	obsequiar	a	los	comensales	de	una	cena	con	la	baladronada	de	que	había	tenido
la	sala	de	espera	más	vacía	de	la	ciudad	en	Devonshire	Place,	y	de	que	aquella	falta
absoluta	de	pacientes	le	había	concedido	el	tiempo	para	escribir	sus	libros.

—Creo	que	pediré	tres	mil.
—¿Tres	mil	qué?
—Libras,	hombre,	libras.	Baso	mis	cálculos	en	el	caso	Beck.
La	expresión	de	Wood	equivalía	a	una	pregunta.
—El	caso	Beck,	¿no	recuerda	el	caso	Beck?	¿En	serio?
Sir	Arthur	movió	la	cabeza,	fingiendo	reprobación.
—Adolf	 Beck.	 De	 origen	 noruego,	 que	 yo	 recuerde.	 Condenado	 por	 estafas	 a

mujeres.	 Le	 confundieron	 con	 un	 ex	 convicto	 llamado…,	 ¿puede	 creerlo?,	 John
Smith,	que	ya	había	estado	en	la	cárcel	por	delitos	parecidos.	A	Beck	lo	sentenciaron
a	siete	años	de	 trabajos	 forzados.	Le	dieron	 la	 libertad	condicional	hará	unos	cinco
años.	Tres	años	después	volvieron	a	detenerlo.	Lo	condenaron	de	nuevo.	El	juez	tuvo
dudas,	 pospuso	 la	 sentencia,	 y	 ¿quién	 diría	 usted	 que	 apareció	 en	 el	 ínterin?	 El
estafador	original,	John	Smith.	Recuerdo	este	detalle	del	caso.	¿Cómo	supieron	que
Beck	 y	 Smith	 no	 eran	 la	misma	 persona?	 Uno	 estaba	 circunciso	 y	 el	 otro	 no.	 De
detalles	así	depende	a	veces	la	justicia.

»Ah.	 Parece	 usted	 más	 perplejo	 que	 al	 principio.	 Es	 muy	 comprensible.	 El
punto…	Hay	dos	puntos.	Primero,	Beck	fue	condenado	porque	numerosas	testigos	se
equivocaron	al	 identificarle.	Diez	u	once	mujeres,	de	hecho.	Sin	 comentarios.	Pero
también	 le	 condenaron	 por	 el	 claro	 testimonio	 de	 cierto	 experto	 en	 escritura
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falsificada	 y	 anónima.	 Nuestro	 viejo	 amigo	 Thomas	 Gurrin.	 Se	 vio	 obligado	 a
comparecer	ante	el	comité	de	 investigación	Beck	y	admitir	que	su	 testimonio	había
condenado	 por	 dos	 veces	 a	 un	 hombre	 inocente.	 Y	 apenas	 un	 año	 antes	 de	 esta
confesión	de	 incompetencia	había	 estado	 jurando	por	 todos	 los	 santos	 en	contra	de
George	 Edalji.	 A	 mi	 entender,	 habría	 que	 erradicarle	 del	 banco	 de	 los	 testigos	 y
revisar	todos	los	casos	en	los	que	haya	participado.

»En	fin,	segundo	punto.	En	cuanto	el	comité	hizo	su	informe,	indultaron	a	Beck	y
el	tesoro	público	le	pagó	cinco	mil	libras.	Cinco	mil	libras	por	cinco	años	de	cárcel.
Calcule	usted	la	tarifa.	Yo	pediré	tres	mil.

La	 campaña	 avanzaba.	 Escribiría	 al	 doctor	Butter	 solicitando	 una	 entrevista,	 al
director	de	 la	escuela	de	Walsall	para	 recabar	 información	sobre	el	 joven	Speck,	al
capitán	 Anson	 para	 pedirle	 el	 expediente	 policial	 sobre	 el	 caso,	 y	 a	 George	 para
preguntarle	 si	 alguna	vez	había	 tenido	algún	contencioso	en	Walsall.	Consultaría	el
informe	 Beck	 para	 confirmar	 la	 magnitud	 de	 la	 humillación	 de	 Gurrin	 y	 exigir
formalmente	al	ministro	del	 Interior	una	 investigación	nueva	y	completa	de	 todo	el
asunto.

Proyectaba	consagrar	los	dos	días	siguientes	a	las	cartas	anónimas,	para	intentar
que	no	lo	fueran	tanto	y	progresar	desde	la	grafología	a	la	psicología	y	a	la	posible
identidad.	Después	entregaría	el	expediente	al	doctor	Lindsay	Johnson	para	un	cotejo
profesional	 con	 muestras	 de	 la	 letra	 de	 George.	 Johnson	 era	 la	 máxima	 autoridad
europea	y	había	sido	convocado	por	Maese	Labori	en	el	caso	Dreyfus.	«Sí	—pensó
—:	cuando	yo	haya	acabado,	haré	que	el	caso	Edalji	cause	una	conmoción	tan	grande
como	el	revuelo	que	produjo	en	Francia	el	caso	Dreyfus.»

Se	 sentó	 a	 su	 escritorio	 con	 los	 fajos	 de	 cartas,	 una	 lupa,	 un	 cuaderno	 y	 el
portaminas.	Respiró	hondo	y	a	continuación,	despacio,	con	cautela,	como	vigilando
para	 que	 no	 se	 escapara	 un	 espíritu	 maligno,	 soltó	 las	 cintas	 de	 los	 paquetes	 del
vicario	y	el	bramante	del	paquete	de	Brookes.	Las	cartas	del	vicario	estaban	fechadas
a	 lápiz	 y	 numeradas	 por	 orden	 de	 recepción;	 las	 del	 ferretero	 no	 seguían	 un	 orden
evidente.

Al	 leerlas	 captó	 todo	 su	 odio	 ponzoñoso	 y	 su	 obscena	 familiaridad,	 su
fanfarronería	y	su	cuasidemencia,	sus	afirmaciones	grandiosas	y	su	trivialidad.	«Soy
Dios	soy	Dios	todopoderoso	soy	un	idiota	un	mentiroso	una	víbora	oh	voy	a	hacerle
la	vida	difícil	al	cartero.»	Era	irrisorio,	pero	a	fuerza	de	risible	adquiría	una	crueldad
diabólica	que	hasta	podría	haber	quebrantado	la	mente	de	las	víctimas.	A	medida	que
iba	 leyendo,	 la	 ira	 y	 el	 asco	 empezaron	 a	 amainar	 y	 procuró	 empaparse	 de	 las
expresiones.	«Tú	sucia	serpiente	mereces	doce	años	de	trabajos	forzados…	Soy	todo
lo	 agudo	 que	 se	 puede	 ser…	 Tú	 grandullón	 granuja	 estás	 aviado	 conmigo	 sucio
canalla	puñetero	mono…	Conozco	a	todos	los	señorones	y	si	tengo	cara	de	atrevido
no	es	peor	que	la	tuya…	Quién	birló	los	huevos	la	noche	del	miércoles	vaya	tú	fuiste
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o	tu	padre	pero	no	creo	que	me	colgasen…»
Leyó	y	releyó,	clasificó	carta	tras	carta,	analizó,	comparó,	anotó.	Poco	a	poco,	los

atisbos	 se	 tornaron	 sospechas	 y	 después	 hipótesis.	 De	 entrada,	 hubiese	 o	 no	 una
banda	de	destripadores,	parecía	haber,	por	 lo	menos,	una	banda	de	escritores.	Tres,
conjeturó.	 Dos	 adultos	 jóvenes	 y	 un	 niño.	 A	 veces	 parecía	 que	 los	 adultos	 se
mezclaban	 pero,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 había	 que	 hacer	 una	 distinción.	 Uno	 sólo	 era
malévolo;	el	otro,	en	cambio,	tenía	arranques	de	manía	religiosa	que	oscilaba	desde	la
piedad	 histérica	 a	 la	 blasfemia	 atroz.	 Era	 el	 que	 firmaba	 Satán,	 Dios	 y	 su	 fusión
teológica:	Satán	Dios.	En	cuanto	al	chico,	tenía	un	lenguaje	realmente	soez,	y	Arthur
le	 calculó	 una	 edad	 entre	 los	 doce	 y	 los	 dieciséis	 años.	 Los	 adultos	 también	 se
jactaban	de	sus	dotes	de	falsificación.	«¿Crees	que	no	podríamos	imitar	la	letra	de	tu
chico?»,	le	había	escrito	uno	de	ellos	al	vicario,	en	1892.	Y,	para	demostrarlo,	había
una	página	entera	cubierta	con	las	firmas	verosímiles	y	enrevesadas	de	toda	la	familia
Edalji,	de	la	familia	Brookes	y	de	otros	vecinos.

Un	 gran	 porcentaje	 de	 las	 cartas	 estaban	 escritas	 en	 el	 mismo	 papel	 y	 habían
llegado	en	sobres	 similares.	A	veces	empezaba	un	 redactor	y	 luego	seguía	otro:	 las
parrafadas	de	Satán	Dios	iban	seguidas,	en	la	misma	página,	de	los	garabatos	toscos	y
los	dibujos	groseros	—en	todo	sentido—	del	chico.	Esto	propiciaba	la	presunción	de
que	los	tres	vivían	bajo	el	mismo	techo.	¿Qué	techo	podría	ser?	Puesto	que	una	serie
de	 cartas	 había	 sido	 entregada	 en	 propia	 mano	 a	 sus	 víctimas	 en	 Wyrley,	 era
razonable	suponer	una	proximidad	no	mucho	mayor	que	dos	o	tres	kilómetros.

A	continuación,	¿qué	clase	de	techo	guarecería	a	los	tres	escribas?	¿Algún	centro
de	 hospedaje	 para	 jóvenes	 varones	 de	 edades	 diferentes?	 ¿Una	 academia,	 quizá?
Arthur	consultó	directorios	educativos,	pero	no	encontró	nada	situado	a	una	distancia
aceptable.	¿Serían	los	malhechores	tres	oficinistas	o	tres	dependientes	de	comercio?
Cuanto	más	reflexionaba	tanto	más	se	sentía	empujado	a	concluir	que	eran	miembros
de	 una	misma	 familia,	 dos	 hermanos	mayores	 y	 uno	más	 pequeño.	Algunas	 cartas
eran	larguísimas,	lo	que	apuntaba	a	una	familia	de	personas	ociosas	que	disponían	de
tiempo.

Necesitaba	datos	más	concretos.	Por	ejemplo,	la	escuela	de	Walsall	parecía	ser	un
factor	constante	en	el	caso,	pero	¿qué	importancia	tenía	ese	factor?	¿Y	aquella	carta?
El	maníaco	religioso	aludía	claramente	a	Milton.	El	paraíso	perdido,	libro	primero:	la
caída	de	Satán	y	el	lago	hirviendo	del	infierno,	que	el	redactor	anunciaba	que	era	su
destino	final.	Lo	sería	desde	luego,	si	Arthur	se	salía	con	la	suya.	Así	pues,	había	otra
pregunta	 para	 el	 director	 de	 la	 escuela:	 si	 El	 paraíso	 perdido	 había	 estado	 en	 el
programa	 de	 estudios	 y,	 de	 ser	 así,	 cuántos	 chicos	 lo	 habían	 estudiado,	 y	 si	 había
habido	 alguno	que	 se	 lo	 tomase	 especialmente	 a	 pecho.	 ¿Se	 estaba	 agarrando	 a	 un
clavo	ardiendo,	o	explorando	cada	posibilidad?	Era	difícil	decirlo.

Leyó	las	cartas	de	la	primera	a	la	última	y	de	la	última	a	la	primera;	las	leyó	en	un
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orden	 aleatorio;	 las	 barajó	 como	una	baraja	de	naipes.	Y	 entonces	 su	mirada	 captó
algo,	y	cinco	minutos	después	aporreó	de	 tal	manera	 la	puerta	de	 su	 secretario	que
parecía	que	iba	a	arrancarla	de	sus	goznes.

—Alfred,	le	felicito.	Ha	dado	en	el	mismísimo	clavo.
—¿Si?
Arthur	arrojó	la	carta	al	escritorio	de	Wood.
—Mire	aquí.	Y	aquí	y	aquí.
El	secretario	siguió	el	dedo	que	apuntaba,	sin	enterarse	de	nada.
—¿Qué	clavo	era?
—Mire,	hombre,	aquí:	«Hay	que	hacer	embarcar	al	chico».	Y	aquí:	«Las	olas	te

pasan	por	encima».	Es	la	primera	carta	de	Greatorex,	¿no	lo	ve?	Y	aquí	también:	«No
creo	que	me	colgasen,	sino	que	me	embarcarían».

La	expresión	de	Wood	pone	de	manifiesto	que	lo	obvio	se	le	escapa.
—La	interrupción,	Woodie,	la	interrupción.	Los	siete	años.	«¿Por	qué	el	intervalo,

me	preguntaba,	por	qué	el	intervalo?»	Y	usted	respondió:	«Porque	él	estaba	fuera».	Y
yo	dije:	«¿Adonde	se	ha	ido?».	Y	usted	contestó:	«Quizá	se	embarcara».	Y	ésta	es	la
primera	carta	anónima	al	cabo	de	un	intervalo	de	siete	años.	Lo	comprobaré,	pero	le
apuesto	 el	 sueldo	 a	 que	 no	 hay	 una	 sola	 referencia	 en	 todas	 las	 cartas	 al	 acoso
anterior.

—Bueno	—dijo	Wood,	 concediéndose	 una	pizca	 de	 satisfacción—,	parecía	 una
explicación	posible.

—Y	el	remache,	por	si	aún	le	caben	dudas	—aunque	el	secretario,	tras	haber	sido
felicitado	 por	 su	 brillantez,	 no	 se	 sentía	 inclinado	 a	 dudar—,	 es	 de	 donde	 llegó	 la
última	broma.

—Me	temo	que	tendrá	que	recordármelo,	sir	Arthur.
—Diciembre	 de	 1895,	 ¿se	 acuerda?	Un	 anuncio	 en	 un	 periódico	 de	 Blackpool

ofreciendo	a	la	venta	en	una	subasta	el	contenido	completo	de	la	vicaría.
—¿Si?
—Venga,	hombre,	venga.	Blackpool,	¿qué	es	Blackpool?	El	centro	de	recreo	de

Liverpool.	Allí	tomó	el	barco,	en	Liverpool.	Está	más	claro	que	el	agua.
Alfred	Wood	tuvo	trabajo	esa	tarde.	Había	una	carta	al	director	de	la	escuela	de

Walsall	 preguntando	 acerca	 del	 estudio	 de	 Milton;	 otra	 a	 Harry	 Charlesworth
encargándole	que	averiguara	cuántos	 lugareños	 se	habían	embarcado	entre	 los	años
1896	y	1903,	y	también	que	siguiera	el	rastro	de	un	hombre	llamado	Speck;	y	otra	al
doctor	Lindsay	Johnson	solicitando	una	comparación	urgente	entre	las	cartas	adjuntas
al	 expediente	 y	 las	 ya	 facilitadas	 con	 la	 letra	 de	 George	 Edalji.	 Entretanto	 Arthur
escribió	a	su	madre	y	a	Jean	para	informarlas	de	sus	progresos	en	el	caso.

En	 el	 correo	 de	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 una	 carta	 en	 un	 sobre	 familiar.	 El
matasellos	era	de	Cannock:
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Honorable	señor:
Unas	líneas	para	decirle	que	somos	soplones	de	los	detectives	y	sabemos

que	Edalji	mató	al	caballo	y	escribió	aquellas	cartas.	De	nada	sirve	culpar	a
otros.	Es	Edalji	y	lo	demostraremos	porque	no	es	de	los	nuestros	ni…

Arthur	dio	la	vuelta	a	la	página,	siguió	leyendo	y	emitió	un	rugido:

…	en	Walsall	 no	enseñaban	nada	cuando	aquel	puñetero	cerdo	de	Aldis
era	 el	 jefe	 del	 instituto.	 Le	 pusieron	 de	 patitas	 en	 la	 puñetera	 calle	 cuando
mandaron	cartas	sobre	él	a	los	directores.	Ja,	ja.

Cursaron	una	petición	adicional	al	director	de	la	escuela	de	Walsall,	preguntando
acerca	de	las	circunstancias	en	que	su	antecesor	dejó	el	puesto;	después,	esta	última
prueba	fue	enviada	al	doctor	Lindsay	Johnson.

Undershaw	estaba	tranquilo.	Los	niños	estaban	fuera:	Kingsley	interno	en	Eton	y
Mary	 en	 Prior’s	 Field,	 en	 Godalming.	 El	 clima	 era	 lúgubre;	 Arthur	 tomaba	 sus
comidas	 solo	 junto	 a	 una	 chimenea	 encendida;	 por	 la	 noche	 jugaba	 al	 billar	 con
Woodie.	Veía	 su	 quincuagésimo	 cumpleaños	 en	 el	 horizonte,	 si	 dos	meros	 años	 de
distancia	podían	considerarse	un	horizonte.	Todavía	jugaba	al	criquet,	y	de	cuando	en
cuando	 los	 capitanes	 rivales	 tenían	 la	 amabilidad	 de	 comentar	 sus	 preciosos	drives
que	desbordaban	la	línea.	Pero	más	a	menudo	se	quedaba	en	la	línea,	veía	llegar	a	un
lanzador	irrespetuoso	que	movía	los	brazos	como	aspas,	sentía	un	impacto	sordo	en
las	 rodilleras,	 miraba	 al	 arbitro	 al	 fondo	 del	 campo	 y	 oía,	 desde	 una	 distancia	 de
veintidós	metros,	el	pesaroso	veredicto:	«Lo	siento	mucho,	sir	Arthur».	Una	decisión
contra	la	que	no	se	podía	recurrir.

Era	 hora	 de	 admitir	 que	 su	 época	 gloriosa	 había	 pasado.	 Siete	 a	 61	 contra
Cambridgeshire	una	 temporada,	y	 el	wicket	 de	W.	G.	Grace	 en	 la	 siguiente.	Cierto
que	el	gran	hombre	ya	había	marcado	una	centena	cuando	Arthur	salió	en	el	quinto
cambio	de	lanzador	y	lo	despachó	con	una	off-theory[20],	una	artimaña	que	usaban	los
maletas.	Pero	aun	así:	W.	G.	Grace	catcher,	W.	Storer	bowler,	A.	I.	Conan	Doyle	no.
Para	celebrarlo	había	escrito	un	falso	poema	épico	en	diecinueve	estrofas;	pero	ni	sus
versos	ni	la	gesta	que	cantaban	bastó	para	salir	en	el	Wisden.	¿Capitán	del	equipo	de
Inglaterra,	 como	 Partridge	 había	 vaticinado	 un	 día?	 Más	 indicado	 para	 él	 fue
capitanear,	el	verano	anterior	en	el	Lord’s,	al	equipo	de	autores	contra	el	de	actores.
Aquel	 día	 de	 junio,	 había	 empezado	 a	 batear	 con	Wodehouse,	 que	 fue	 eliminado
cómicamente	sin	marcar	un	 tanto.	Arthur,	por	 su	parte,	 se	anotó	dos,	y	Hornung	ni
siquiera	entró	en	la	primera	tanda.	Horace	Bleakley	había	marcado	cincuenta	y	cuatro
puntos.	Quizá	cuanto	mejor	era	como	escritor,	peor	como	jugador	de	criquet.

Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 golf,	 donde	 la	 sima	 entre	 sueño	 y	 realidad	 se
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ensanchaba	cada	año.	Pero	el	billar…,	el	billar	era	un	juego	donde	el	declive	no	era
sistemáticamente	 el	 orden	del	 día.	Los	 jugadores	 seguían	 jugando	 sin	 dar	muestras
visibles	de	decadencia	hasta	los	cincuenta,	los	sesenta	e	incluso	los	setenta.	La	fuerza
no	 era	 primordial;	 contaban	 más	 la	 experiencia	 y	 la	 táctica.	 Carambola	 directa,
carambolas	a	dos,	a	tres	bandas,	massé,	piqué:	qué	juego.	¿Había	algún	motivo	para
que,	con	un	poco	más	de	práctica	y	quizá	el	consejo	de	un	profesional,	no	pudiese
jugar	el	campeonato	inglés	de	aficionados?	Por	supuesto,	tendría	que	mejorar	algunas
tacadas.	Se	las	recordaba	a	sí	mismo	una	y	otra	vez.

Frisando	los	cincuenta:	la	segunda	mitad	de	su	vida	a	punto	de	empezar,	aunque
con	 retraso.	 Había	 perdido	 a	 Touie	 y	 encontrado	 a	 Jean.	 Había	 abandonado	 el
materialismo	científico	y	había	abierto	una	rendija	de	la	gran	puerta	que	daba	al	más
allá.	 A	 los	 ingeniosos	 les	 gustaba	 repetir	 que	 los	 ingleses,	 como	 carecían	 de	 todo
instinto	 espiritual,	 habían	 inventado	 el	 criquet	 para	 otorgarse	 un	 sentido	 de	 la
eternidad.	 Los	 observadores	 cegatos	 se	 imaginaban	 que	 el	 billar	 era	 la	 misma
carambola	ejecutada	una	y	otra	vez.	Majaderías,	 las	dos	ideas.	Los	ingleses	no	eran
efusivos,	 cierto	—no	eran	 italianos—,	pero	 tenían	 tanto	 carácter	 espiritual	 como	 la
tribu	 de	 al	 lado.	Y	 no	 había	 dos	 carambolas	 iguales,	 así	 como	 tampoco	 había	 dos
almas	iguales.

Visitó	 la	 tumba	 de	 Touie	 en	 Grayshott.	 Depositó	 flores,	 lloró	 y	 cuando	 se	 dio
media	vuelta	para	irse,	se	preguntó,	sorprendido,	cuándo	volvería	la	próxima	vez.	¿La
semana	 siguiente	 o	 dentro	 de	 dos	 semanas?	 ¿Y	 después	 de	 eso?	 ¿Y	 después?	 En
algún	 momento	 ya	 no	 habría	 más	 flores	 y	 sus	 visitas	 se	 irían	 espaciando.
Emprendería	una	nueva	vida	con	Jean,	quizá	en	Crowborough,	cerca	de	sus	padres.
Sería…	inconveniente	visitar	a	Touie.	Se	diría	a	sí	mismo	que	bastaría	con	pensar	en
ella.	 Jean,	 Dios	 mediante,	 podría	 darle	 hijos.	 ¿Quién	 visitaría	 a	 Touie	 entonces?
Movió	 la	cabeza	para	ahuyentar	este	pensamiento.	No	 tenía	sentido	prever	 la	culpa
futura.	Tenías	que	actuar	de	acuerdo	con	tus	principios,	y	afrontar	lo	que	viniese	con
todas	sus	consecuencias.

No	obstante,	una	vez	en	Undershaw	—de	nuevo	en	 la	casa	vacía	de	Touie—	se
sintió	atraído	hacia	el	dormitorio	de	la	difunta.	No	había	dado	instrucciones	de	que	lo
reorganizaran	 o	 lo	 volviesen	 a	 decorar:	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Allí	 estaba,	 pues,	 la
cama	en	que	ella	había	muerto	a	las	tres	de	la	mañana,	con	el	olor	de	violetas	en	el
aire	y	la	mano	frágil	descansando	en	la	manaza	torpe	del	marido.	Mary	y	Kingsley,	en
sus	asientos,	guardaban	una	compostura	exhausta	y	asustada.	Touie	se	incorporó,	casi
en	su	aliento	postrero,	y	le	dijo	a	Mary	que	cuidase	de	Kingsley…	Suspirando,	Arthur
cruzó	el	dormitorio	hasta	la	ventana.	Diez	años	atrás	había	elegido	aquella	habitación
para	ella	porque	tenía	la	mejor	vista	del	jardín	y	del	estrecho	valle	privado	donde	los
bosques	 convergían.	 Su	 dormitorio,	 su	 cuarto	 de	 enferma,	 su	 lecho	 de	 muerte:	 él
siempre	procuró	que	fuese	lo	más	agradable	e	indoloro	posible.
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Era	 lo	que	se	había	dicho,	a	sí	mismo	y	a	otros,	con	 tanta	 frecuencia	que	había
terminado	por	creerlo.	¿Siempre	se	había	engañado	a	sí	mismo?	Porque	la	alcoba	era
la	misma	donde,	unas	semanas	antes	de	su	muerte,	Touie	le	había	dicho	a	su	hija	que
su	 padre	 volvería	 a	 casarse.	 Cuando	 Mary	 refirió	 esta	 conversación,	 él	 había
intentado	 tomarla	 a	 la	 ligera…,	 una	 decisión	 estúpida,	 comprendía	 ahora.	 Debería
haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 ensalzar	 a	 Touie	 y	 también	 de	 preparar	 el
terreno;	en	cambio,	el	pánico	lo	había	empujado	a	la	jocosidad	y	preguntó	algo	como:
«¿Y	 ya	 había	 pensado	 en	 alguna	 candidata?».	 A	 lo	 cual	 Mary	 había	 exclamado:
«¡Padre!».	Y	había	pronunciado	la	palabra	con	un	tono	de	censura	inconfundible.

Siguió	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 más	 allá	 de	 la	 pista	 de	 tenis
descuidada,	 al	 valle	 que	 una	 vez,	 en	 un	 momento	 de	 fantasía,	 le	 había	 parecido
reminiscente	de	un	cuento	popular	alemán.	Ahora	sólo	parecía	el	paisaje	de	Surrey
que	era	en	realidad.	Apenas	podía	reanudar	la	conversación	con	Mary.	Pero	una	cosa
era	 cierta:	 si	 Touie	 lo	 sabía,	 entonces	 él	 estaba	 destruido.	 Si	Touie	 y	Mary	 sabían,
entonces	estaba	doblemente	acabado.	Si	Touie	sabía,	Hornung	tenía	razón.	Si	Touie
sabía,	la	madre	de	Arthur	se	equivocaba.	Si	Touie	sabía,	él	había	sido	el	hipócrita	más
burdo	 del	 mundo	 con	 Connie	 y	 había	 manipulado	 de	 una	 forma	 vergonzosa	 a	 la
anciana	 señora	 Hawkins.	 Si	 Touie	 sabía,	 era	 una	 farsa	 todo	 el	 concepto	 que	 tenía
Arthur	de	una	conducta	honorable.	En	el	páramo	encima	de	Masongill,	le	había	dicho
a	su	madre	que	el	honor	y	el	deshonor	estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	era	difícil
separarlos,	 y	 ella	 había	 respondido	 que	 por	 eso	 era	 el	 honor	 tan	 importante.	 ¿Y	 si
había	estado	chapoteando	en	el	deshonor	todo	aquel	tiempo,	engañándose	a	sí	mismo
pero	a	nadie	más?	¿Y	si	el	mundo	le	tomaba	por	un	adúltero	normal	y,	aunque	no	lo
fuese,	 era	 como	 si	 lo	 hubiese	 sido?	 ¿Y	 si	 Hornung	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 no	 había
diferencia	entre	la	culpabilidad	y	la	inocencia?

Asentó	en	 la	cama	 todo	el	peso	del	cuerpo	y	pensó	en	aquellos	viajes	 ilícitos	a
Yorkshire:	 no	 podían	 alegar	 inocencia,	 puesto	 que	 él	 y	 Jean	 llegaban	 y	 partían	 en
trenes	distintos.	Ingleton	estaba	a	cuatrocientos	kilómetros	de	Hindhead;	allí	estaban
a	salvo.	Pero	él	había	confundido	la	seguridad	con	el	honor.	En	el	curso	de	los	años
había	llegado	a	ser	una	evidencia	para	todo	el	mundo.	¿No	eran	los	pueblos	ingleses
un	torbellino	de	chismorreos?	Por	mucha	carabina	que	acompañase	a	Jean,	por	muy
claro	que	estuviese	que	Jean	y	él	nunca	se	alojaban	bajo	el	mismo	techo,	allí	estaba	el
famoso	Arthur	Conan	Doyle,	casado	en	 la	 iglesia	de	 la	parroquia,	paseando	por	 los
páramos	con	otra	mujer	al	lado.

Y	además	estaba	Waller.	En	todo	aquel	tiempo,	en	su	risueña	suficiencia,	Arthur
nunca	 se	 había	 preguntado	 qué	 pensaría	Waller.	Bastaba	 con	 que	 la	madre	 hubiera
aprobado	su	línea	de	conducta.	No	importaba	lo	que	pensase	Waller.	Y	como	Waller
era	un	hombre	 tranquilo	y	 tratable,	nunca	había	 sido	grosero.	Se	había	comportado
como	si	creyese	de	pe	a	pa	cualquier	historia	que	 le	contaran.	Que	 los	Leckie	eran
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viejos	amigos	de	los	Doyle;	que	la	madre	de	Arthur	tenía	mucho	cariño	a	la	hija	de
los	Leckie.	Waller	nunca	había	dicho	ni	más	ni	menos	de	lo	que	dictaban	la	cortesía	y
la	prudencia	ordinarias.	Cuando	jugaban	al	golf,	no	intentaba	entorpecer	el	swing	de
Arthur	con	algún	comentario	de	que	Jean	Leckie	era	una	joven	hermosa.	Pero	Waller
habría	 visto	 el	 subterfugio	 de	 inmediato.	 Quizá	—Dios	 no	 lo	 quisiera—	 lo	 había
hablado	con	la	madre	a	espaldas	de	Arthur.	No,	no	soportaba	esta	idea.	Pero	en	todo
caso	Waller	habría	visto,	habría	sabido.	Y	—Arthur	comprendía	ahora	que	esto	era	lo
peor—	Waller	habría	podido	mirarle	con	una	inmensa	satisfacción.	Mientras	cazaban
perdices	juntos	y	salían	a	cazar	con	hurones,	se	habría	acordado	de	aquel	colegial	que
al	volver	de	Austria	le	miraba	como	a	un	usurpador,	y	que	a	pesar	de	su	ignorancia
desangelada	 albergaba	 una	 conjetura	 y	 una	 vergüenza	 virulentas.	Y	 luego	 los	 años
habían	pasado	y	Arthur	empezó	a	visitar	Masongill	 en	busca	de	unas	horas	a	 solas
con	 Jean.	 Y	 ahora	 Waller,	 en	 silencio,	 sin	 el	 más	 leve	 murmullo	 —lo	 cual,	 por
supuesto,	empeoraba	las	cosas,	y	era	una	actitud	tanto	más	superior—,	podía	tomarse
su	revancha	moral.	¿Te	atreviste	a	criticarme?	¿Te	atreviste	a	pensar	que	tú	entendías
la	vida?	 ¿A	poner	 en	 entredicho	el	honor	de	 tu	madre?	 ¿Y	ahora	vienes	 aquí	y	me
utilizas	a	mí	y	a	tu	madre	y	a	todo	el	pueblo	para	encubrir	tus	citas?	Tomas	el	carro
tirado	 por	 el	 pony	 y	 pasas	 por	 delante	 de	 St.	 Oswald’s	 con	 tu	 enamorada	 al	 lado.
¿Crees	 que	 el	 pueblo	no	 se	 entera?	 ¿Te	 imaginas	 que	 tu	 padrino	 es	 amnésico?	 ¿Te
dices	a	ti	mismo,	y	dices	a	los	demás,	que	tu	comportamiento	es	honorable?

No,	debía	parar.	Ya	conocía	muy	bien	aquella	espiral,	conocía	la	pendiente	de	sus
tentaciones	 y	 sabía	 con	 exactitud	 dónde	 llevaba:	 al	 letargo,	 la	 desesperación	 y	 el
autodesprecio.	No;	debía	aferrarse	a	los	hechos	conocidos.	La	madre	había	aprobado
sus	actos.	Todo	el	mundo	los	había	aprobado,	menos	Hornung.	Waller	no	había	dicho
nada.	 Touie	 se	 había	 limitado	 a	 prevenir	 a	Mary	 de	 que	 no	 se	 escandalizara	 si	 su
padre	 volvía	 a	 casarse:	 las	 palabras	 de	 una	madre	 y	 esposa	 amante	 y	 considerada.
Touie	no	había	dicho	nada	más	y,	por	consiguiente,	no	sabía	nada	más.

Mary	 no	 sabía	 nada.	Que	 él	 se	 torturase	 no	 beneficiaba	 ni	 a	 los	 vivos	 ni	 a	 los
muertos.	Y	la	vida	debía	proseguir.	Touie	sabía	aquello	y	no	le	había	dolido.	La	vida
tenía	que	seguir.

El	 doctor	 Butter	 accedió	 a	 verle	 en	 Londres;	 pero	 otros	 corresponsales	 no
alentaron	 esperanzas.	 George	 nunca	 había	 tenido	 asuntos	 de	 ningún	 género	 en
Walsall.	Mitchell,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	Walsall,	 le	 informó	 de	 que	 no	 había
ningún	Speck	entre	los	alumnos	de	los	últimos	veinte	años:	además,	que	su	antecesor,
el	 señor	Aldis,	había	prestado	 servicios	meritorios	durante	dieciséis	 años	y	que	era
una	patraña	toda	insinuación	de	que	le	hubieran	denunciado	o	despedido.	El	ministro
del	 Interior,	 Herbert	 Gladstone,	 presentaba	 sus	 respetos	 a	 sir	 Arthur	 y,	 al	 cabo	 de
varios	párrafos	de	estupideces	y	pamplinas,	lamentaba	tener	que	oponerse	a	cualquier
revisión	del	ya	muy	revisado	caso	Edalji.	La	última	carta	de	la	serie	estaba	escrita	con
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el	papel	de	escribir	de	la	policía	del	condado	de	Staffordshire.
«Querido	 señor	 —empezaba—:	 tomaré	 nota	 con	 mucho	 interés	 de	 lo	 que

Sherlock	Holmes	tenga	que	decir	sobre	un	caso	de	la	vida	real…»	Pero	la	jocosidad
no	era	un	heraldo	de	colaboración:	el	capitán	Anson	declinaba	prestar	la	menor	ayuda
a	 sir	 Arthur.	 No	 existía	 precedente	 de	 la	 entrega	 de	 expedientes	 policiales	 a	 un
particular,	 por	 distinguido	 que	 fuese;	 tampoco	 de	 permitir	 que	 ese	 particular
entrevistara	a	oficiales	de	la	fuerza	al	mando	del	capitán.	En	realidad,	puesto	que	la
intención	evidente	de	sir	Arthur	era	desacreditar	a	la	policía	de	Staffordshire,	su	jefe
juzgaba	 que	 la	 colaboración	 con	 el	 enemigo	 no	 era	 táctica	 ni	 estratégicamente
aconsejable.

Arthur	prefirió	la	franqueza	beligerante	del	ex	oficial	artillero	a	los	miramientos
untuosos	del	político.	Quizá	fuera	posible	ganarse	al	capitán	Anson;	no	obstante,	el
hecho	de	que	emplease	una	metáfora	militar	indujo	a	Arthur	a	preguntarse	si	en	vez
de	responder	educadamente	a	sus	adversarios	tiro	por	tiro	—su	experto	contra	los	de
la	policía—	no	debería	lanzar	una	descarga	de	artillería	y	hacer	saltar	su	posición	por
los	aires.	Sí,	¿por	qué	no?	Si	ellos	tenían	un	grafólogo,	él	presentaría	varios:	no	sólo
el	doctor	Lindsay	Johnson,	sino	quizá	también	Gobert	y	Douglas	Blackburn.	Y	por	si
alguien	 dudaba	 de	 Kenneth	 Scott,	 de	 Manchester	 Square,	 enviaría	 a	 George	 a	 la
consulta	 de	 otros	 especialistas.	Yelverton	 había	 optado	 por	 una	 guerra	 de	 desgaste
que	 había	 cosechado	 resultados	 satisfactorios	 hasta	 el	 punto	muerto	 al	 que	 habían
llegado;	Arthur	recurriría	a	la	máxima	fuerza	y	a	un	avance	en	todos	los	frentes.

Se	entrevistó	con	el	doctor	Butter	en	el	Grand	Hotel	de	Charing	Cross.	Esta	vez
no	iba	con	retraso,	cuando	dobló	en	Northumberland	Avenue;	tampoco	se	entretuvo
subrepticiamente	 en	 observar	 al	 médico	 de	 la	 policía.	 De	 todos	 modos,	 de	 su
testimonio	en	el	estrado	habría	podido	deducir	de	antemano	el	carácter	del	hombre.
Era	 comedido,	 cauteloso	 y	 nada	 dado	 a	 especulaciones	 alocadas	 o	 frívolas.	 En	 el
juicio	 no	 había	 afirmado	 más	 de	 lo	 que	 le	 autorizaban	 sus	 observaciones:	 había
favorecido	 a	 la	 defensa	 en	 la	 cuestión	 de	 las	 manchas	 de	 sangre,	 y	 la	 había
perjudicado	con	su	dictamen	sobre	los	pelos.	Había	sido	la	declaración	de	Butter,	aún
más	 que	 la	 del	 charlatán	 Gurrin,	 la	 que	 había	 condenado	 a	 George	 a	 Lewes	 y
Portland.

—Es	muy	amable	por	su	parte	dedicarme	este	tiempo,	señor	Butter.
Estaban	en	 la	misma	habitación	de	escribir	donde	sólo	un	par	de	semanas	antes

Arthur	había	obtenido	sus	primeras	impresiones	de	George	Edalji.
El	médico	sonrió.	Era	un	hombre	apuesto,	de	pelo	canoso,	unos	diez	años	mayor

que	Arthur.
—Es	un	placer	hacerlo.	Me	alegro	de	 tener	 la	oportunidad	de	dar	 las	gracias	al

hombre	que	escribió	—y	aquí	pareció	que	hacía	una	pausa	microscópica,	a	no	ser	que
sólo	transcurriese	en	el	cerebro	de	Arthur—	La	compañía	blanca.
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Arthur	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Siempre	 había	 considerado	 no	 sólo	 agradable	 sino
instructiva	la	compañía	de	médicos	de	la	policía.

—Doctor	 Butter,	 quisiera	 saber	 si	 accedería	 a	 hablar	 con	 franqueza.	 Es	 decir,
tengo	 un	 gran	 respeto	 por	 su	 testimonio,	 pero	 también	 diversas	 preguntas	 y,	 en
realidad,	 algunas	 conjeturas	 que	 exponerle.	 Todo	 lo	 que	 usted	 me	 diga	 será
estrictamente	confidencial,	y	no	repetiré	una	sola	palabra	sin	que	usted	me	dé	ocasión
de	refrendarlo,	corregirlo	o	retirarlo	todo.	¿Le	parece	aceptable?

El	 doctor	 Butter	 lo	 aceptó	 y	 Arthur	 repasó,	 para	 empezar,	 las	 partes	 de	 su
testimonio	 que	 eran	 menos	 controvertidas,	 o	 al	 menos	 irrefutables	 por	 parte	 de	 la
defensa.	Las	navajas,	las	botas,	las	manchas	de	diversos	tipos.

—¿Le	sorprendió,	doctor	Butter,	que	hubiese	tan	poca	sangre	en	la	ropa,	habida
cuenta	del	delito	de	que	acusaban	a	George	Edalji?

—No.	 O,	 mejor	 dicho,	 me	 está	 haciendo	 una	 pregunta	 muy	 extensa.	 Si	 Edalji
hubiera	 dicho:	 sí,	 mutilé	 al	 pony,	 lo	 hice	 con	 este	 instrumento,	 llevaba	 esta	 ropa
puesta	 y	 actué	 por	mi	 cuenta,	 yo	 habría	 podido	 ofrecerle	 una	 opinión.	 Y	 en	 estas
circunstancias	tendría	que	decirle	que	sí,	que	estaría	muy	sorprendido,	hasta	atónito.

—¿Pero?
—Pero	mi	testimonio	se	basó,	como	siempre	se	basa,	en	lo	que	encontré:	el	rastro

de	sangre	de	mamífero	en	aquella	prenda,	y	todo	lo	demás.	Eso	declaré.	Si	no	puedo
decir	cómo	o	cuándo	llegó	allí,	no	puedo	comentar	nada	más.

—Como	testigo	no,	por	supuesto.	Pero	entre	nosotros…
—Entre	nosotros	yo	diría	que	si	un	hombre	desgarra	a	un	caballo	habrá	cantidad

de	 sangre	y	no	podrá	 controlar	dónde	cae,	 sobre	 todo	 si	 el	 acto	 se	perpetra	 en	una
noche	oscura.

—¿Entonces	coincide	conmigo	en	que	él	no	pudo	hacerlo?
—No,	 sir	 Arthur.	 No	 coincido	 con	 usted.	 Muy	 al	 contrario.	 Hay	 una	 gran

distancia	entre	las	dos	posiciones.	Por	ejemplo,	cualquiera	que	se	proponga	rajar	a	un
caballo	 se	 pondría	 alguna	 clase	 de	 delantal,	 como	 hacen	 los	 carniceros.	 Sería	 una
precaución	elemental.	Pero	unas	cuantas	gotas	podrían	caer	en	cualquier	sitio,	sin	ser
advertidas.

—En	el	juicio	no	hubo	testimonios	sobre	un	delantal.
—No	voy	a	eso.	Me	limito	a	darle	una	explicación	distinta	de	la	suya.	Otra	podría

ser	que	había	otras	personas	presentes.	Si	hubiera	habido	una	banda,	como	se	sugirió,
el	 joven	 no	 habría	 podido	 destripar	 al	 animal	 él	 solo,	 pero	 podría	 haber	 estado
observando	y	podrían	haberle	caído	en	la	ropa	unas	gotas	de	sangre.

—Tampoco	hubo	testimonios	en	este	sentido.
—Pero	se	insistió	mucho	en	la	hipótesis	de	una	banda,	¿no?
—Hubo	una	mención	deliberada	de	una	banda.	Pero	ni	la	más	mínima	prueba.
—¿Y	el	otro	hombre	que	destripó	a	su	caballo?
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—Green.	Pero	ni	siquiera	él	afirmó	que	hubiese	una	banda.
—Sir	Arthur,	entiendo	perfectamente	su	argumento	y	su	deseo	de	pruebas	que	lo

apoyen.	Sólo	digo	que	hay	otras	posibilidades,	se	expusieran	o	no	durante	el	juicio.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	 —Arthur	 decidió	 no	 insistir	 más	 sobre	 este	 punto—.

Cambiando	 de	 tema,	 ¿podemos	 hablar	 de	 los	 pelos?	 En	 su	 declaración	 dijo	 que
recogió	veintinueve	pelos	de	 la	 ropa	y	que	cuando	 los	 examinó	al	microscopio	vio
que	eran,	si	recuerdo	bien	sus	palabras,	«de	longitud,	color	y	textura	similares»	a	los
de	la	tira	de	piel	cortada	del	pony	de	la	mina.

—Es	correcto.
—«Similares.»	No	dijo	«exactamente	iguales».
—No.
—¿Porque	no	eran	exactamente	iguales?
—No,	porque	 es	una	 conclusión	más	que	una	observación.	Pero	decir	 que	 eran

similares	 en	 longitud,	 color	 y	 textura	 es,	 para	 el	 lego	 en	 la	materia,	 decir	 que	 eran
exactamente	iguales.

—¿No	le	cabe	la	menor	duda?
—Sir	Arthur,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos	 prefiero	 pecar	 de	 precavido.	Entre

nosotros,	y	bajo	las	condiciones	que	ha	propuesto	para	esta	entrevista,	 le	aseguraría
que	 los	 pelos	 que	 había	 en	 la	 ropa	 eran	 del	 mismo	 animal	 cuya	 piel	 examiné	 al
microscopio.

—¿Y	también	exactamente	de	la	misma	parte?
—No	le	sigo.
—¿Del	mismo	animal,	pero	también	de	la	misma	parte	del	animal,	es	decir,	de	la

panza?
—Sí,	eso	es.
—Ahora	bien,	los	pelos	de	partes	diferentes	de	un	caballo	o	de	un	pony	varían	en

longitud	y	quizá	en	espesor	y	quizá	en	textura.	¿Son	diferentes,	por	ejemplo,	los	pelos
del	rabo	y	los	de	las	crines?

—Así	es.
—Sin	 embargo,	 de	 los	 veintinueve	 pelos	 que	 usted	 examinó,	 ¿todos	 eran

exactamente	iguales	y	exactamente	de	la	misma	parte	del	pony?
—En	efecto.
—¿Podemos	 imaginar	 algo	 juntos,	 doctor	 Butter?	 Una	 vez	 más,	 de	 manera

totalmente	 confidencial,	 dentro	 de	 estas	 paredes	 anónimas.	 Imaginemos,	 por
desagradable	que	resulte,	que	usted	y	yo	salimos	a	eviscerar	a	un	caballo.

—Si	me	permite	corregirle,	el	pony	no	fue	eviscerado.
—¿No?
—Lo	 que	 testificaron	 fue	 que	 había	 sido	 rajado	 y	 que	 estaba	 sangrando,	 y	 que

hubo	que	sacrificarlo	de	un	disparo.	Pero	los	intestinos	no	colgaban	del	corte,	como
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habría	ocurrido	si	la	agresión	hubiera	sido	distinta.
—Gracias.	Entonces	 imaginemos	que	vamos	a	 rajar	a	un	pony.	Tendríamos	que

acercarnos,	 calmarlo.	 Acariciarle	 el	 hocico,	 quizá,	 hablarle,	 acariciarle	 la	 ijada.
Después	imaginemos	cómo	lo	sujetamos	mientras	lo	acuchillamos.	Si	vamos	a	abrirle
el	vientre,	quizá	nos	coloquemos	contra	el	 ijar	y	 le	pasemos	un	brazo	por	el	 lomo,
para	 sujetarlo	 mientras	 extendemos	 la	 mano	 hacia	 debajo	 con	 el	 instrumento	 que
estemos	usando.

—No	lo	sé.	Nunca	he	asistido	a	una	escena	tan	truculenta.
—Pero	 ¿no	 discute	 que	 podría	 ser	 así?	 Yo	 tengo	 caballos,	 y	 aun	 cuando	 están

tranquilos	son	criaturas	nerviosas.
—No	estamos	en	el	campo.	Y	no	era	un	caballo	de	sus	cuadras,	sir	Arthur.	Era	un

pony	de	una	mina.	¿Y	no	son	conocidos	por	su	docilidad?	¿No	están	acostumbrados
al	trato	de	los	mineros?	¿Acaso	recelan	de	quienes	se	les	acercan?

—Tiene	 razón,	 no	 estamos	 en	 el	 campo.	 Pero	 supongámoslo	 un	 momento.
Imagine	que	el	acto	se	cometió	como	he	descrito.

—Muy	bien.	Aunque,	por	supuesto,	podría	haber	sido	de	otro	modo.	Si	hubo	más
de	una	persona,	por	ejemplo.

—Se	lo	concedo,	doctor	Butter.	Y	debe	usted	concederme	a	cambio	que	si	el	acto
fue	perpetrado	más	o	menos	como	yo	lo	he	descrito,	entonces	es	inconcebible	que	los
únicos	pelos	que	fueron	a	parar	a	la	ropa	provinieran	todos	del	mismo	lugar,	es	decir,
de	la	panza	del	animal,	que	en	cualquier	caso	no	es	la	zona	que	uno	le	tocaría	para
tranquilizarlo.	Y,	además,	 los	mismos	pelos	se	encuentran	en	diferentes	partes	de	la
ropa:	en	la	manga	y	en	la	parte	superior	izquierda	del	abrigo.	¿No	esperaría	encontrar,
como	mínimo,	algunos	pelos	de	alguna	otra	parte	del	pony?

—Quizá.	Si	su	descripción	de	los	hechos	es	correcta.	Pero	igual	que	antes,	usted
sólo	 ofrece	 dos	 explicaciones	 posibles:	 la	 de	 la	 acusación	 y	 la	 suya.	Hay	una	 gran
distancia	entre	las	dos.	Por	ejemplo,	quizá	hubiera	pelos	más	largos	en	la	ropa,	pero
el	 culpable	 los	 eliminó	 al	 verlos.	 No	 sería	 de	 extrañar,	 ¿no?	 O	 puede	 que	 se	 los
llevara	el	viento.	O,	una	vez	más,	puede	que	hubiera	una	banda…

Arthur	avanzó	entonces,	con	mucha	cautela,	hacia	la	solución	«obvia»	propuesta
por	Wood.

—Tengo	entendido	que	usted	trabaja	en	Cannock.
—Sí.
—¿La	tira	de	piel	no	la	cortó	usted?
—No.	La	cortó	el	señor	Lewis,	que	atendió	al	animal.
—¿Y	se	la	entregaron	a	usted	en	Cannock?
—Sí.
—¿Y	también	le	entregaron	la	ropa?
—Sí.
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—¿Antes	o	después?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Llegó	la	ropa	antes	que	la	piel	o	la	piel	antes	que	la	ropa?
—Oh,	ya	veo.	No,	llegaron	juntas.
—¿Se	las	llevó	el	mismo	oficial	de	policía?
—Sí.
—¿En	el	mismo	paquete?
—Sí.
—¿Quién	era	el	oficial?
—No	 lo	 sé.	Veo	a	muchos.	Además,	hoy	día	 todos	me	parecen	 jóvenes,	 con	 lo

que	todos	me	parecen	iguales.
—¿Recuerda	lo	que	le	dijo?
—Sir	Arthur,	fue	hace	tres	años.	No	hay	la	más	mínima	razón	para	que	recordara

una	sola	palabra	de	lo	que	dijo.	Me	diría,	supongo,	que	el	paquete	venía	de	parte	del
inspector	 Campbell.	 Quizá	 me	 dijese	 lo	 que	 había	 dentro.	 Quizá	 me	 dijese	 que
contenía	material	para	ser	examinado,	pero	eso	era	bastante	obvio,	¿no	cree?

—Y	 durante	 el	 tiempo	 que	 tuvo	 en	 su	 poder	 la	 piel	 y	 la	 ropa,	 ¿las	 guardó
escrupulosamente	separadas?	No	pretendo	actuar	de	abogado	defensor.

—Pues	 lo	parece,	si	me	permite	decirlo.	Y,	desde	 luego,	veo	adonde	quiere	 ir	a
parar.	Puedo	asegurarle	que	no	hay	posibilidad	de	contaminación	en	mi	laboratorio.

—Ni	 por	 un	 momento	 lo	 estaba	 insinuando,	 doctor	 Butter.	 Apunto	 hacia	 otra
dirección.	¿Puede	describirme	el	paquete	que	recibió?

—Sir	Arthur,	veo	exactamente	adonde	quiere	 ir	a	parar.	No	he	sido	 interrogado
por	 abogados	 defensores	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 para	 no	 reconocer
ahora	 el	 enfoque	 de	 usted	 o	 para	 tener	 que	 responder	 de	 los	 procedimientos	 de	 la
policía.	Usted	confiaba	en	que	yo	dijera	que	la	piel	y	la	ropa	estaban	enrolladas	juntas
dentro	de	un	viejo	saco	de	arpillera	donde	las	había	metido	la	incompetente	policía.
En	 cuyo	 caso	 usted	 estaría	 poniendo	 en	 entredicho	 tanto	mi	 integridad	 como	 la	 de
ellos.

Un	 deje	 acerado	 revestía	 ahora	 la	 urbanidad	 del	 doctor.	 Sería	 un	 testigo	 que
preferirías	tener	de	tu	parte.

—No	haría	tal	cosa	—dijo	Arthur,	conciliador.
—Acaba	de	hacerlo,	sir	Arthur.	Ha	insinuado	que	yo	podría	haber	pasado	por	alto

la	posibilidad	de	contaminación.	Los	dos	materiales	estaban	envueltos	y	precintados
por	separado,	y	por	mucho	que	los	hubieran	zarandeado,	los	pelos	no	habrían	podido
pasar	de	un	paquete	al	otro.

—Le	agradezco,	doctor	Butter,	que	haya	eliminado	esa	posibilidad.
Y,	 de	 este	 modo,	 daba	 a	 elegir	 entre	 dos	 alternativas:	 la	 incompetencia	 de	 la

policía	 antes	 de	 empaquetar	 por	 separado	 los	 dos	 materiales,	 o	 la	 malevolencia
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policial	cuando	lo	estaban	haciendo.	Bueno,	ya	había	presionado	suficiente	al	doctor
Butter.	Excepto…

—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?	Es	totalmente	objetiva.
—Por	supuesto.	Perdone	mi	irritación.
—Es	comprensible.	Tal	como	ha	dicho,	me	he	excedido	en	imitar	a	un	defensor.
—No	se	trata	tanto	de	eso.	Es	más	bien	lo	siguiente.	He	trabajado	con	la	policía

de	 Staffordshire	 durante	más	 de	 veinte	 años.	 Veinte	 años	 en	 los	 que	 he	 asistido	 a
juicios	y	he	tenido	que	responder	a	preguntas	taimadas,	basadas	en	suposiciones	que
yo	sé	que	eran	falsas.	Veinte	años	viendo	cómo	se	explota	 la	 ignorancia	del	 jurado.
Veinte	años	en	que	he	testificado	con	la	mayor	claridad	y	la	menor	ambigüedad	que
he	podido,	basándome	en	rigurosos	análisis	científicos,	para	que	luego	me	traten,	no
como	a	un	farsante,	sino	como	a	alguien	que	se	limita	a	dar	una	opinión,	una	opinión
no	 más	 valiosa	 que	 la	 de	 cualquiera.	 Salvo	 que	 ese	 cualquiera	 no	 tiene	 un
microscopio,	y	si	lo	tuviera	no	sabría	enfocarlo.	Declaro	lo	que	he	observado,	lo	que
sé,	 y	me	 encuentro	 con	 que	me	dicen	 desdeñosamente	 que	 eso	 no	 es	más	 que	 una
opinión	mía.

—Le	comprendo	perfectamente	—dijo	sir	Arthur.
—Lo	dudo.	En	todo	caso,	haga	esa	pregunta.
—¿A	qué	hora	del	día	recibió	el	paquete	de	la	policía?
—¿A	qué	hora?	Hacia	las	nueve.
A	Arthur	le	asombraba	aquel	envío.	El	pony	había	sido	descubierto	alrededor	de

las	 6.20,	 Campbell	 estaba	 todavía	 en	 el	 campo	 cuando	 George	 salía	 de	 casa	 para
alcanzar	el	tren	de	las	7.39,	y	el	inspector	llegó	a	la	vicaría,	con	Parsons	y	su	grupo	de
agentes	especiales,	un	poco	antes	de	las	ocho.	Después	tuvieron	que	registrar	la	casa,
discutir	con	los	Edalji…

—Lo	siento,	doctor	Butter,	sin	ánimo	de	arrogarme	de	nuevo	el	papel	de	defensor,
¿no	sería	más	tarde?

—¿Más	 tarde?	 En	 absoluto.	 Sé	 a	 qué	 hora	 llegó	 el	 paquete.	 Recuerdo	 que	me
quejé.	 Insistieron	 en	 entregármelo	 ese	 día.	 Les	 dije	 que	 no	 podría	 quedarme	 hasta
después	de	las	nueve.	Saqué	mi	reloj	cuando	llegó	el	paquete.	Las	nueve	en	punto.

—Me	he	confundido	yo.	Creí	que	usted	se	refería	a	las	nueve	de	la	mañana.
Ahora	le	tocó	expresar	sorpresa	al	doctor	Butter.
—Sir	 Arthur,	 la	 policía	 es,	 según	 mi	 experiencia,	 competente	 e	 industriosa.

También	honrada.	Pero	no	hace	milagros.
Sir	Arthur	asintió	y	los	dos	hombres	se	separaron	como	amigos.	Pero	después	se

paró	a	pensar	que	era	exactamente	lo	contrario:	la	policía	hace	milagros.	Puede	hacer
que	veintinueve	pelos	de	caballo	pasen	de	un	paquete	precintado	a	otro	en	virtud	del
poder	del	 pensamiento.	Quizá	debería	 inscribirla	 en	 la	Sociedad	de	 Investigaciones
Parapsicológicas.
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Sí,	 podía	 compararla	 con	 los	 médiums	 que	 en	 teoría	 eran	 capaces	 de
desmaterializar	 objetos	 para	 después	 volver	 a	 materializarlos,	 de	 hacer	 que	 cayera
sobre	el	velador	una	lluvia	de	monedas	antiguas,	por	no	hablar	de	tablillas	asirias	y
piedras	semipreciosas.	Era	una	rama	del	espiritismo	respecto	de	la	cual	Arthur	seguía
siendo	profundamente	escéptico;	de	hecho,	el	detective	más	aficionado	solía	seguir	el
rastro	de	 las	monedas	 antiguas	hasta	 el	 numismático	más	próximo.	Arthur	pensaba
que	eran	números	más	propios	del	circo	o	de	la	caseta	de	un	mago.	O	de	la	comisaría
de	Staffordshire.

Se	estaba	mareando.	Pero	sólo	era	euforia.	Doce	horas:	ahí	radicaba	la	respuesta.
La	 policía	 tuvo	 la	 prueba	 en	 su	 poder	 durante	 doce	 horas	 antes	 de	 entregársela	 al
doctor	Butter.	 ¿Dónde	 había	 estado,	 a	 cargo	 de	 quién,	 qué	 habían	 hecho	 con	 ella?
¿Hubo	una	contaminación	casual	o	se	llevó	a	cabo	un	acto	concreto	con	la	intención
específica	de	incriminar	a	George	Edalji?	Lo	más	probable	es	que	nunca	lo	supieran,
a	 no	 ser	 que	 alguien	 confesara	 en	 su	 lecho	 de	 muerte…	 y	 Arthur	 siempre	 había
dudado	de	estas	confesiones.

Su	 euforia	 aumentó	 cuando	 llegó	 a	 Undershaw	 el	 informe	 del	 doctor	 Lindsay
Johnson.	Lo	acompañaban	dos	cuadernos	llenos	de	detallados	análisis	grafológicos	de
Johnson.	 La	 máxima	 autoridad	 europea	 juzgaba	 que	 ninguna	 de	 las	 cartas	 que	 le
habían	 entregado,	 ya	 fueran	 de	 puño	 y	 letra	 del	 intrigante	 malvado,	 del	 maníaco
religioso	o	del	chico	depravado,	tenía	ninguna	similitud	significativa	con	documentos
auténticos	 escritos	 por	 George	 Edalji.	 En	 algunos	 ejemplos	 había	 una	 especie	 de
parecido	 engañoso;	 pero	 no	 era	más	 del	 que	 cabría	 esperar	 de	 un	 falsificador	 que
reconociera	 haber	 intentado	 copiar	 la	 letra	 de	 otra	 persona.	 Cabría	 esperar	 que
ocasionalmente	consiguiera	realizar	un	facsímil	creíble;	siempre	había,	sin	embargo,
signos	delatadores	que	probaban	que	 la	mano	de	George	—literalmente—	no	había
intervenido	en	absoluto.

Arthur	ya	había	despachado	 la	mitad	de	 la	primera	parte	de	 su	 lista:	Yelverton-
Pelos-Cartas-Vista.	Luego	venía	Green	—quedaba	pendiente—	y	Anson.	Desafiaría
directamente	al	jefe	de	la	policía.	«Tomaré	nota	con	mucho	interés	de	lo	que	Sherlock
Holmes	 tenga	 que	 decir	 sobre	 un	 caso	 de	 la	 vida	 real…»,	 había	 sido	 la	 respuesta
sarcástica	 de	 Anson.	 Pues	 entonces	 Arthur	 le	 tomaría	 la	 palabra;	 escribiría	 sus
hallazgos	hasta	la	fecha,	se	los	enviaría	a	Anson	y	le	invitaría	a	que	los	comentase.

Al	 sentarse	 a	 su	 escritorio	 para	 empezar	 el	 borrador,	 presintió,	 por	 primera	vez
desde	la	muerte	de	Touie,	la	tendencia	a	lo	correcto	que	poseían	las	cosas.	Después	de
la	depresión,	 la	culpa	y	el	 letargo,	después	del	 reto	y	 la	 llamada	a	 la	acción,	estaba
donde	debía:	un	hombre	ante	una	mesa	con	una	pluma	en	la	mano,	ansioso	de	contar
una	historia	y	de	cambiar	la	visión	de	la	gente;	mientras	tanto,	allí	fuera,	en	Londres,
le	 esperaba	—aunque	 no	 durante	mucho	más	 tiempo—	 la	mujer	 que,	 en	 adelante,
sería	su	primera	lectora	y	el	primer	testigo	de	su	vida.	Se	sintió	lleno	de	energía,	el
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material	hervía	en	su	cabeza	y	su	propósito	era	claro.	Empezó	con	una	frase	en	la	que
había	trabajado	en	trenes,	hoteles	y	taxis,	algo	a	la	vez	dramático	y	declaratorio:

La	 primera	 imagen	 que	 tuve	 de	 George	 Edalji	 bastó	 por	 sí	 sola	 para
convencerme	de	que	era	sumamente	improbable	que	fuese	culpable	del	delito
por	el	que	fue	condenado,	y	para	sugerirme	al	menos	algunas	de	las	razones
que	habían	inducido	a	considerarle	sospechoso.

Y	a	partir	de	aquí	el	relato	fluyó	velozmente	de	su	pluma,	como	una	gran	cadena,
de	eslabones	fuertemente	enlazados,	que	se	desenrollase.	En	dos	días	escribió	quince
mil	 palabras.	 Quizá	 quedaran	 cosas	 que	 añadir	 cuando	 llegasen	 los	 informes
complementarios	de	oculistas	y	peritos	grafólogos.	Tampoco	se	explayó	mucho	sobre
el	papel	desempeñado	por	Anson	en	el	caso:	no	 tenía	sentido	esperar	una	respuesta
útil	de	un	hombre	al	que	uno	atacaba	incluso	antes	de	conocerlo.	Wood	mecanografió
el	texto	y	enviaron	una	copia	por	correo	certificado	al	jefe	de	la	policía.

Dos	 días	 después	 llegó	 una	 respuesta	 de	 Green	 Hall,	 Stafford,	 invitando	 a	 sir
Arthur	 a	 comer	 con	 el	 capitán	 Anson	 y	 su	 esposa	 cualquier	 día	 de	 la	 semana
siguiente.	Por	descontado,	tendrían	mucho	gusto	en	hospedarle	si	decidía	quedarse	a
dormir.	 No	 había	 el	 menor	 comentario	 sobre	 la	 crónica	 de	 Arthur;	 tan	 sólo	 una
posdata	fantasiosa:	«Puede	traer,	si	quiere,	a	Sherlock	Holmes.	A	la	señora	Anson	le
encantaría	conocerle.	Notifíqueme	si	él	también	necesita	hospedaje».

Sir	Arthur	entregó	la	carta	a	su	secretario.
—No	malgasta	balas,	por	lo	visto.
Wood	asintió	y	supo	que	no	debía	comentar	la	posdata.
—Supongo,	Woodie,	que	no	le	apetecerá	sustituir	a	Holmes.
—Le	 acompañaré	 si	 lo	 desea,	 sir	Arthur,	 pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 pienso	 sobre	 los

disfraces.
Pensaba	 también	 que,	 tras	 haber	 encarnado	 ya	 la	 figura	 del	 doctor	 Watson,

interpretar	a	Holmes	rebasaría	su	versatilidad	dramática.
—Le	seré	más	útil	practicando	al	billar.
—Estupendo,	Alfred.	Usted	se	queda	de	centinela.	Y	ejercite	el	taco.	Veré	lo	que

Anson	ha	sacado	en	claro.
Mientras	 Arthur	 proyecta	 su	 viaje	 a	 Staffordshire,	 Jean	 piensa	 más	 allá.	 Ha

llegado	 el	momento	 de	 realizar	 la	 transición	 de	 chica	 que	 espera	 a	 esposa	 que	 no
espera.	Discurre	el	mes	de	enero.	Touie	murió	en	julio	pasado;	es	evidente	que	Arthur
no	puede	 casarse	 antes	 de	que	 transcurran	doce	meses.	Todavía	no	han	hablado	de
una	fecha,	pero	una	boda	en	otoño	no	es	una	idea	imposible.	Quince	meses:	a	poca
gente	le	chocaría	este	intervalo.	Los	sentimentales	prefieren	una	boda	en	primavera,
pero	 Jean	opina	 que	 el	 otoño	 armoniza	 con	unas	 segundas	 nupcias.	Y	después	 una
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luna	de	miel	en	la	Europa	continental.	Italia,	por	supuesto,	y	bueno,	siempre	ha	tenido
unas	ganas	locas	de	conocer	Constantinopla.

Una	boda	 significa	damas	de	honor,	 pero	 esto	ya	ha	 sido	 resuelto	hace	mucho:
Leslie	Rose	y	Lily	Loder-Sydmons	son	designadas	para	el	cometido.	Pero	una	boda
también	 implica	 una	 iglesia	 y	 una	 iglesia	 implica	 religión.	 La	madre	 de	Arthur	 le
educó	como	católico,	pero	desde	entonces	los	dos	han	abandonado	esa	fe:	la	madre	se
ha	 convertido	 en	 anglicana	 y	 Arthur	 ha	 reemplazado	 la	 fe	 por	 el	 golf	 dominical.
Incluso	esconde	su	segundo	nombre	de	pila,	 Ignatius.	Hay	pocas	posibilidades,	por
tanto,	de	que	ella,	católica	de	nacimiento,	se	case	como	católica.	Es	posible	que	esto
consterne	a	sus	padres,	en	especial	a	su	madre,	pero	si	tal	es	el	precio,	Jean	lo	pagará.

¿Habrá	 acaso	 otra	 factura?	Si	 tiene	 que	 estar	 al	 lado	 de	Arthur	 en	 todo,	 tendrá
entonces	 que	 hacer	 frente	 a	 aquello	 que	 hasta	 ahora	 ha	 rehuido.	 Las	 contadas
ocasiones	en	que	Arthur	ha	mencionado	su	 interés	por	 las	cuestiones	paranormales,
ella	 ha	 esquivado	 el	 tema.	 En	 su	 fuero	 interno,	 le	 estremecen	 la	 vulgaridad	 y	 la
estupidez	de	 ese	mundo:	 ancianos	 idiotas	que	 fingen	 entrar	 en	 trance,	 viejas	brujas
con	pelucas	espantosas	que	escudriñan	una	bola	de	cristal,	gente	que	une	las	manos
en	la	oscuridad	y	que	se	hacen	brincar	unos	a	otros.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	la
religión,	que	significa	una	moralidad.	Y	la	idea	de	que	esta…	superchería	atraiga	a	su
querido	Arthur	es	fastidiosa	y	casi	increíble.	¿Cómo	es	posible	que	una	persona	como
Arthur,	 cuyo	 poder	 de	 raciocinio	 no	 aventaja	 nadie,	 se	 rebaje	 a	 relacionarse	 con
semejante	gente…?

Es	verdad	que	su	gran	amiga	Lily	Loder-Sydmons	es	una	entusiasta	de	 la	mesa
parlante,	pero	a	Jean	le	parece	una	niñería.	La	disuade	de	que	hable	de	sesiones,	aun
cuando	 Lily	 le	 asegura	 que	 están	 llenas	 de	 personas	 respetables.	 Quizá	 primero
debería	hablar	a	 fondo	con	ella	del	asunto,	como	un	 intento	de	vencer	 su	aversión.
No,	eso	sería	pusilánime.	Va	a	casarse	con	Arthur,	en	definitiva,	no	con	Lily.

Así	que	cuando	Arthur	llega,	en	su	viaje	al	norte,	Jean	hace	que	se	siente,	escucha
pacientemente	las	noticias	de	la	investigación	y	luego	dice,	para	evidente	sorpresa	de
Arthur:

—Me	gustaría	muchísimo	conocer	a	ese	joven	protegido	tuyo.
—¿De	 veras,	 querida?	 Es	 un	 chico	 muy	 decente,	 víctima	 de	 una	 injusticia

horrible.	Estoy	seguro	de	que	le	encantaría	conocerte,	se	sentiría	muy	honrado.
—Creo	que	dijiste	que	es	parsi,	¿no?
—Bueno,	no	exactamente.	Su	padre…
—¿En	qué	creen	los	parsis,	Arthur?	¿Son	hindúes?
—No,	son	mazdeístas,	seguidores	de	Zoroastro.
Arthur	disfruta	de	preguntas	así.	Piensa	que	puede	abarcar	y	mantener	a	raya	el

misterio	fundamental	de	las	mujeres	siempre	que	le	permitan	explicarles	cosas.	Con
una	 confiada	 firmeza,	 refiere	 los	 orígenes	 históricos	 de	 los	 parsis,	 su	 aspecto
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característico,	su	tocado,	su	actitud	liberal	con	las	mujeres,	su	tradición	de	nacer	en	la
planta	baja	de	la	casa.	Omite	la	ceremonia	de	purificación,	pues	entraña	una	ablución
con	orina	de	vaca,	pero	diserta	sobre	la	posición	central	que	ocupa	la	astrología	en	la
vida	de	los	parsis,	y	se	encamina	hacia	las	torres	de	silencio	y	el	póstumo	festín	de	los
buitres	cuando	Jean	levanta	la	mano	para	detenerle.	Ella	cae	en	la	cuenta	de	que	no	es
la	manera	de	hacer	 las	 cosas.	La	historia	del	mazdeísmo	no	contribuye	a	allanar	 la
transición	que	esperaba.	Además,	parece	deshonesto,	vulnera	el	concepto	que	tiene	de
sí	misma.

—Arthur,	querido	—le	interrumpe—.	Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablarte.
El	parece	sorprendido	y	levemente	alarmado.	Aunque	siempre	haya	apreciado	su

franqueza,	subsiste	dentro	de	él	un	poso	de	suspicacia	de	que	cada	vez	que	una	mujer
dice	 que	 tiene	 que	 hablar	 de	 algo	 a	 un	 hombre,	 raro	 será	 que	 se	 trate	 de	 algo
beneficioso	o	agradable	para	él.

—Quiero	 que	 me	 expliques	 tu	 relación	 con…	 ¿lo	 llamas	 espiritismo	 o
espiritualismo?

—Prefiero	 el	 término	 espiritismo,	 pero	 parece	 ser	 que	 está	 perdiendo	 vigencia.
Sin	embargo,	creí	que	te	disgustaba	ese	tema.

Lo	 que	 en	 realidad	 quiere	 decir	 es	 que	 ella	 teme	 y	 desprecia	 ese	 tema;	 y,	 con
mayor	motivo,	a	sus	adeptos.

—Arthur,	no	podría	disgustarme	nada	que	a	ti	te	interese.
Lo	que	en	realidad	quiere	decir	es	que	confía	en	que	no	le	disguste	nada	de	lo	que

a	él	le	interesa.
Y	 entonces	 empieza	 a	 explicarle	 su	 adhesión,	 desde	 los	 experimentos	 sobre

transmisión	 de	 pensamiento	 con	 el	 futuro	 arquitecto	 de	 Undershaw	 hasta	 las
conversaciones	 en	 el	 palacio	 de	 Buckingham	 con	 sir	 Oliver	 Lodge.	 En	 todos	 los
puntos	 recalca	 los	 orígenes	 científicos	 y	 los	 procedimientos	 de	 la	 investigación
psíquica.	 Tiene	 mucho	 cuidado	 de	 que	 parezca	 una	 actividad	 respetable	 y	 nada
amenazadora.	Tanto	su	tono	como	sus	palabras	tranquilizan	un	poco	a	Jean.

—Es	cierto,	Arthur,	que	Lily	me	ha	hablado	un	poco	de	las	mesas	parlantes,	pero
supongo	que	siempre	lo	he	considerado	contrario	a	la	doctrina	de	la	Iglesia.	¿No	es
una	herejía?

—Es	verdad	que	se	opone	a	las	instituciones	de	la	Iglesia.	Para	empezar,	elimina
al	intermediario.

—¡Arthur!	Eso	no	es	un	modo	correcto	de	hablar	del	clero.
—Pero	 es	 lo	 que	 han	 sido	 históricamente.	 Intermediarios,	 mediadores.

Transmisores	 de	 la	 verdad	 al	 principio,	 pero	 cada	 vez	 la	 controlaban	 más	 y	 se
volvieron	ofuscadores,	políticos.	Los	cátaros	estaban	en	el	buen	camino,	el	del	acceso
directo	a	Dios,	sin	pasar	por	las	capas	de	la	jerarquía.	Los	erradicaron	de	Roma,	por
supuesto.
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—¿Entonces	tus…,	¿debo	llamarlas	creencias?,	te	hacen	hostil	a	mi	Iglesia?
Y,	por	ende,	quiere	decir	Jean,	a	todos	sus	miembros.	A	un	miembro	específico.
—No,	queridísima.	Y	nunca	pretenderé	disuadirte	de	que	vayas	a	tu	Iglesia.	Pero

nos	 movemos	 más	 allá	 de	 todas	 las	 religiones.	 Pronto,	 muy	 pronto,	 en	 términos
históricos,	 serán	 cosas	 del	 pasado.	 Míralo	 de	 esta	 forma.	 ¿Es	 la	 religión	 el	 único
ámbito	del	pensamiento	que	no	es	progresista?	¿No	sería	extraño?	¿Vamos	a	seguir
eternamente	una	norma	establecida	hace	dos	mil	años?	¿No	ve	la	gente	que	el	cerebro
humano	evoluciona,	que	tiene	que	adoptar	una	perspectiva	más	amplia?	Un	cerebro	a
medio	formar	crea	un	Dios	formado	a	medias,	¿y	quién	dirá	que	nuestro	cerebro	está
siquiera	desarrollado?

Jean	 guarda	 silencio.	 Cree	 que	 las	 normas	 establecidas	 hace	 dos	 mil	 años	 son
verdaderas	y	que	hay	que	obedecerlas;	y	que	aunque	el	cerebro	quizá	evolucione	y
produzca	todo	género	de	avances	científicos,	el	alma,	que	es	la	chispa	de	la	divinidad,
es	algo	totalmente	aparte	e	inmutable,	no	sujeta	a	evolución.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	hice	de	juez	en	un	concurso	de	forzudos	en	el	Albert
Hall?	El	ganador	se	llamaba	Murray.	Le	seguí	por	la	calle	aquella	noche.	Llevaba	una
estatuilla	de	oro	debajo	del	brazo,	era	el	hombre	más	fuerte	de	Gran	Bretaña.	Pero	se
perdió	en	la	niebla…

No,	 una	 metáfora	 no	 era	 lo	 adecuado.	 Las	 metáforas	 eran	 para	 las	 religiones
institucionales.	Las	metáforas	eran	cháchara.

—Lo	 que	 hacemos	 es	 muy	 simple,	 Jean.	 Tomamos	 la	 esencia	 de	 las	 grandes
religiones,	 que	 es	 la	 vida	 del	 espíritu,	 y	 la	 hacemos	 más	 visible	 y	 por	 tanto	 más
comprensible.

A	ella	le	parecen	palabras	de	un	tentador,	y	el	tono	de	su	respuesta	es	seco.
—¿Con	sesiones	y	mesas	parlantes?
—Admito	que	a	 los	profanos	 les	resulta	raro.	Al	 igual	que	las	ceremonias	de	tu

Iglesia	parecerían	extrañas	a	un	mazdeísta	que	 la	visitase.	El	cuerpo	y	 la	 sangre	de
Cristo	 en	 una	 bandeja	 y	 una	 copa…	Podría	 parecerle	 un	 puro	 truco	 de	magia.	Las
religiones,	 todas	 las	 religiones,	 han	 embarrancado	 en	 el	 ritual	 y	 el	 despotismo.
Nosotros	no	decimos:	ven	a	 rezar	a	nuestra	 iglesia	y	 sigue	nuestras	 instrucciones	y
quizá	 algún	 día	 seas	 recompensada	 en	 la	 otra	 vida.	 Eso	 es	 como	 el	 regateo	 de	 un
vendedor	de	alfombras.	En	cambio,	te	mostramos,	ahora	que	estás	viva,	la	realidad	de
determinados	 fenómenos	 paranormales	 que	 te	 probarán	 la	 abolición	 física	 de	 la
muerte.

—¿Crees,	entonces,	en	la	resurrección	del	cuerpo?
—¿Que	nos	entierran	y	nos	descomponemos	y	después,	en	algún	tiempo	futuro,

nos	reconstruyen	enteros?	No.	El	cuerpo	es	una	mera	cáscara,	una	envoltura	de	la	que
nos	 desprendemos.	 Es	 cierto	 que	 algunas	 almas	 vagan	 en	 la	 oscuridad	 durante	 un
tiempo	 después	 de	 la	 muerte,	 pero	 es	 sólo	 porque	 no	 están	 preparadas	 para	 la
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transición	 al	 otro	 lado.	 Un	 auténtico	 espiritista	 que	 comprende	 el	 proceso	 pasará
fácilmente	 y	 sin	 angustia.	 Y	 podrá	 comunicarse	más	 rápido	 con	 el	 mundo	 que	 ha
abandonado.

—¿Has	presenciado	eso?
—Oh,	sí.	Y	espero	hacerlo	con	más	frecuencia	a	medida	que	comprenda	mejor.
Un	escalofrío	repentino	recorre	a	Jean.
—Espero	que	no	te	estés	haciendo	médium,	querido	Arthur.
Se	está	imaginando	a	su	marido	como	un	embaucador	anciano	que	entra	en	trance

y	habla	con	voces	raras.	Y	que	la	nueva	lady	Doyle	es	conocida	como	la	esposa	de	un
charlatán.

—Oh,	 no,	 no	 poseo	 esos	 poderes.	 Los	 auténticos	 médiums	 son	 escasos,	 muy
escasos.	A	menudo	son	personas	sencillas,	humildes.	Como	Jesucristo,	por	ejemplo.

Jean	no	hace	caso	de	la	comparación.
—¿Y	qué	pasa	con	la	moralidad,	Arthur?
—No	cambia.	Es	decir,	la	verdadera…,	que	proviene	de	la	conciencia	individual

y	el	amor	a	Dios.
—No	 me	 refiero	 a	 ti,	 Arthur.	 Ya	 sabes	 de	 qué	 hablo.	 Si	 la	 gente,	 la	 gente

ordinaria,	no	tuviera	a	la	Iglesia	para	decirle	cómo	debe	comportarse,	recaería	en	el
egoísmo	y	una	sordidez	brutal.

—Yo	 no	 lo	 veo	 como	 la	 otra	 alternativa.	 Los	 espiritistas,	 los	 auténticos,	 son
hombres	 y	 mujeres	 de	 una	 alta	 calidad	 moral.	 Podría	 enumerarte	 algunos.	 Y	 su
moralidad	es	más	elevada	porque	están	más	cerca	de	comprender	la	verdad	espiritual.
Si	 la	 persona	 ordinaria	 que	 mencionas	 tuviera	 de	 primera	 mano	 una	 prueba	 del
mundo	espiritual,	si	se	percatara	de	lo	cerca	que	está	de	nosotros	en	todo	momento,	el
egoísmo	 y	 la	 brutalidad	 perderían	 su	 atractivo.	 Pon	 la	 verdad	 de	 manifiesto	 y	 la
moralidad	llegará	sola.

—Arthur,	vas	demasiado	deprisa	para	mí.
Puntualizando,	Jean	siente	que	se	avecina	una	cefalea;	en	realidad,	se	teme,	una

migraña.
—Por	 supuesto.	 Tenemos	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 después	 toda	 la	 eternidad

juntos.
Jean	sonríe.	Se	pregunta	qué	hará	Touie	durante	 toda	 la	eternidad	que	Arthur	y

Jean	pasarán	juntos.	Claro	que	se	planteará	el	mismo	problema	tanto	si	resulta	que	su
Iglesia	es	la	que	enseña	la	verdad	como	si	es	la	que	dicen	esos	médiums	de	humilde
cuna	que	tanto	impresionan	a	su	futuro	marido.

Arthur,	 por	 su	 parte,	 dista	 mucho	 de	 tener	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 La	 vida	 se	 ha
puesto	de	nuevo	en	movimiento:	primero	el	caso	Edalji	y	ahora	este	súbito	interés	de
Jean	 por	 las	 cosas	 que	 hay	 bajo	 esta	 cuestión	 auténtica.	 Pronto	 recobrará	 el	 pleno
entusiasmo.	En	el	umbral	abraza	a	la	chica	que	le	espera	y,	por	primera	vez	desde	la
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muerte	de	Touie,	descubre	que	reacciona	como	un	novio	en	ciernes.
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Anson

Arthur	dijo	al	taxista	que	le	dejara	en	el	viejo	comercio	contiguo	al	hotel	White	Lion.
La	posada	estaba	directamente	enfrente	de	Green	Hall.	Llegar	a	pie	era	una	 táctica
instintiva.	Con	su	maletín	de	 fin	de	semana	en	 la	mano,	 siguió	 la	cuesta	 suave	que
arrancaba	de	Lichfield	Road	y	procuró	que	las	suelas	de	los	zapatos	hicieran	un	ruido
discreto	sobre	la	grava.	Cuando	vio	la	casa,	iluminada	de	soslayo	por	el	sol	débil	de
finales	de	la	tarde,	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	árbol.	¿Por	qué	los	métodos	del	doctor
Joseph	Bell	no	persuadían	a	 la	arquitectura	de	que	 revelara	secretos,	como	hacía	 la
fisiología?	 Veamos:	 de	 la	 década	 de	 1820,	 conjeturó;	 de	 estuco	 blanco;	 fachada
pseudogriega,	un	sólido	pórtico	con	dos	pares	de	columnas	jónicas	no	estriadas;	tres
ventanas	 en	 cada	 lado.	 Tres	 plantas,	 pero	 para	 su	 ojo	 inquisitivo	 había	 algo
sospechoso	en	 la	 tercera.	Sí,	apostaría	a	Wood	cuarenta	puntos	de	ventaja	a	que	no
había	 ni	 un	 solo	 desván	 detrás	 de	 aquella	 hilera	 de	 siete	 ventanas:	 un	mero	 truco
arquitectónico	 para	 hacer	 la	 casa	más	 alta	 e	 imponente.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 podía
culpar	de	aquel	 trampantojo	al	actual	ocupante.	Detrás	de	 la	casa,	hacia	 la	derecha,
Doyle	divisó	una	rosaleda	hundida,	una	pista	de	tenis,	una	glorieta	flanqueada	por	un
par	de	jóvenes	carpes	injertados.

¿Qué	historia	contaba	aquella	casa?	Una	de	dinero,	buena	cuna,	gusto,	historia,
poder.	El	nombre	de	 la	familia	 lo	había	 labrado	en	el	siglo	XVIII	el	circunnavegante
Anson,	que	también	labró	la	primera	fortuna	familiar:	dinero	obtenido	con	la	captura
de	un	galeón	español.	Su	sobrino	había	sido	ennoblecido	por	el	título	de	vizconde	en
1806;	 el	 ascenso	 a	 conde	 se	 produjo	 en	 1831.	 Si	 aquélla	 era	 la	 residencia	 del	 hijo
segundón,	 y	 el	 primogénito	 ocupaba	 Shugborough,	 los	Anson	 sabían	 acrecentar	 su
herencia.

A	pocos	metros	de	distancia	de	una	ventana	del	segundo	piso,	el	capitán	Anson
llamó	en	voz	baja	a	su	mujer.

—Blanche,	tenemos	casi	encima	al	gran	detective.	Está	buscando	en	el	camino	de
entrada	las	huellas	de	un	sabueso	gigantesco.

La	señora	Anson	pocas	veces	le	había	visto	tan	azorado.
—Cuando	llegue	—prosiguió	él—,	no	parlotees	sobre	sus	libros.
—¿Parlotear,	yo?
Fingió	estar	más	ofendida	de	lo	que	estaba.
—Ya	le	han	atosigado	con	ese	 tema	a	 lo	 largo	y	ancho	del	país.	Sus	seguidores

casi	 lo	 matan	 con	 esas	 monsergas.	 Tenemos	 que	 ser	 hospitalarios	 pero	 no
halagadores.

La	señora	Anson	 llevaba	casada	el	 tiempo	suficiente	para	saber	que	aquello	era
más	una	señal	de	nervios	que	de	aprensión	por	la	conducta	de	su	cónyuge.

—He	encargado	sopa,	pescadilla	al	horno	y	chuletas	de	cordero.
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—¿Con	qué	guarnición?
—Coles	 de	 Bruselas	 y	 croquetas	 de	 patata,	 por	 supuesto.	 No	 necesitabas

preguntarlo.	Después,	suflé	de	sémola	y	huevos	de	anchoa.
—Perfecto.
—De	desayuno,	¿prefieres	beicon	frito	y	cabeza	de	jabalí,	o	arenque	a	la	parrilla	y

rollos	de	buey?
—Con	este	tiempo…	creo	que	lo	segundo	irá	bien.	Y,	recuerda,	Blanche,	nada	de

hablar	del	caso	en	la	cena.
—Para	mí	no	será	una	penitencia,	George.
De	 todos	modos,	Doyle	demostró	que	era	un	huésped	puntilloso,	 impaciente	de

que	 le	acompañaran	a	su	habitación	e	 igualmente	ansioso	de	bajar	de	ella	a	 tiempo
para	dar	una	vuelta	por	la	finca	antes	de	que	anocheciera.	Como	un	propietario	a	otro,
manifestó	su	preocupación	por	la	frecuencia	con	que	el	río	Sow	inundaba	las	vegas,	y
después	preguntó	por	el	curioso	montículo	de	tierra	que	estaba	medio	escondido	por
la	glorieta.	Anson	 le	explicó	que	era	un	antiguo	depósito	de	hielo,	ahora	en	desuso
por	 la	 llegada	 de	 la	 refrigeración;	 no	 sabía	 si	 transformarlo	 en	 una	 bodega.	 A
continuación	 departieron	 sobre	 cómo	 el	 césped	 de	 la	 pista	 de	 tenis	 estaba
sobreviviendo	al	 invierno	y	 lamentaron	conjuntamente	 la	brevedad	de	 la	 temporada
que	imponía	el	clima	inglés.	Anson	aceptó	las	alabanzas	y	la	apreciación	de	Doyle,
dando	por	sentado	que	el	capitán	era	el	propietario	de	Green	Hall.	En	verdad,	sólo	lo
alquilaba,	pero	¿por	qué	decírselo	al	gran	detective?

—Veo	que	han	injertado	esos	carpes	jóvenes.
—No	se	le	escapa	nada,	Doyle	—contestó	el	jefe	de	la	policía	con	una	sonrisa.
Era	la	más	ligera	de	las	referencias	a	lo	que	se	avecinaba.
—Yo	también	he	tenido	mis	años	de	plantador.
En	la	cena,	los	Anson	ocuparon	las	dos	cabeceras	de	la	mesa	y	cedieron	a	Doyle

la	vista	de	la	ventana	central,	que	daba	a	la	rosaleda	en	letargo.	Se	mostró	tan	atento	a
las	preguntas	de	la	señora	de	la	casa	que	a	ella	le	pareció	que	en	ocasiones	se	excedía.

—¿Conoce	bien	Staffordshire,	sir	Arthur?
—No	tanto	como	debería.	Pero	hay	un	nexo	con	la	familia	de	mi	padre.	El	Doyle

original	 era	 una	 rama	 joven	 de	 los	 Doyle	 de	 Staffordshire,	 de	 donde,	 como	 usted
sabe,	procede	sir	Francis	Hastings	Doyle	y	otros	hombres	prominentes.	Aquel	joven
participó	en	la	invasión	de	Irlanda	y	recibió	propiedades	en	County	Wexford.

Blanche	sonrió,	alentadora,	aunque	no	pareciese	necesario.
—¿Y	por	parte	de	madre?
—Ah,	eso	tiene	un	interés	considerable.	Mi	madre	es	una	gran	arqueóloga,	y	con

la	 ayuda	 de	 sir	 Arthur	 Vicars,	 el	 Rey	 de	 Armas	 del	 Ulster	 y	 pariente	 de	 ella,	 ha
conseguido	 componer	 su	 genealogía	 durante	 un	 período	 de	 cinco	 siglos.	 Ella	 se
precia,	nos	preciamos,	de	tener	un	árbol	familiar	donde	se	han	posado	muchos	de	los
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grandes	de	la	tierra.	El	tío	de	mi	abuela	era	sir	Denis	Pack,	que	comandó	la	brigada
escocesa	en	Waterloo.

—No	me	diga.
La	 señora	 Anson	 era	 una	 firme	 creyente	 en	 la	 clase	 social,	 así	 como	 en	 sus

deberes	y	obligaciones.	Pero	era	la	personalidad	y	el	porte,	más	que	los	documentos,
lo	que	hacía	a	un	caballero.

—Sin	embargo,	la	verdadera	novela	romántica	de	la	familia	data	del	matrimonio,
a	mediados	del	siglo	diecisiete,	del	reverendo	Richard	Pack	con	Mary	Percy,	heredera
de	 la	 rama	 irlandesa	 de	 los	 Percy	 de	 Northumberland.	 A	 partir	 de	 este	 momento
estamos	emparentados	con	los	Plantagenet	a	través	de	tres	matrimonios	distintos.	Por
consiguiente,	servidor	tiene	extrañas	vetas	en	su	sangre	que	son	nobles	de	origen	y,
cabe	esperar,	también	de	tendencia.

—Cabe	esperar	—repitió	la	señora.
Ella,	 por	 su	 parte,	 era	 hija	 de	G.	Miller	 de	Brenty,	 de	Gloucester,	 y	 tenía	 poca

curiosidad	por	sus	antepasados	lejanos.	Le	parecía	que	si	pagabas	a	un	investigador
para	 que	 confeccionase	 tu	 árbol	 genealógico,	 siempre	 acabarías	 emparentada	 con
algún	 gran	 linaje.	 Los	 sabuesos	 genealógicos,	 en	 general,	 no	 te	 enviaban	 facturas
adjuntas	a	 la	confirmación	de	que	descendías	de	un	porquero,	por	un	 lado,	y	de	un
mercachifle,	por	el	otro.

—Aunque	 —continuó	 sir	 Arthur—,	 cuando	 Katherine	 Pack,	 la	 sobrina	 de	 sir
Denis,	 enviudó	 en	Edimburgo,	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 se	 hallaba	 en	 una	 situación
calamitosa.	 En	 realidad,	 se	 vio	 forzada	 a	 buscar	 a	 un	 inquilino	 de	 pago.	Y	 así	 fue
como	mi	padre,	ese	inquilino,	conoció	a	mi	madre.

—Encantador	—dijo	 la	 señora	Anson—.	Absolutamente	encantador.	Y	ahora	se
dedica	a	restaurar	la	fortuna	familiar.

—Cuando	yo	era	pequeño	me	entristecía	mucho	la	pobreza	a	la	que	mi	madre	se
vio	 reducida.	 Intuía	que	 era	una	 injusticia	 contra	 su	naturaleza.	Aquel	 recuerdo,	 en
parte,	es	lo	que	siempre	me	ha	servido	de	acicate.

—Encantador	—repitió	la	anfitriona,	aunque	menos	enfática	esta	vez.
Sangre	noble,	tiempos	aciagos,	fortuna	restaurada.	Le	encantaba	creer	en	aquellos

temas	en	una	novela	de	la	biblioteca,	pero	ante	una	versión	viva	se	sentía	inclinada	a
considerarlos	 inverosímiles	 y	 sensibleros.	 Se	 preguntó	 cuánto	 duraría	 esta	 vez	 el
ascendiente	 de	 la	 familia.	 ¿Qué	 decían	 del	 dinero	 rápido?	 Una	 generación	 para
ganarlo,	otra	para	disfrutarlo	y	otra	para	perderlo.

Pero	sir	Arthur,	si	bien	algo	más	que	jactancioso	sobre	su	linaje,	era	un	comensal
diligente.	Mostró	 un	 copioso	 apetito,	 aunque	 comía	 sin	 hacer	 el	menor	 comentario
sobre	 el	 plato	 que	 tenía	 delante.	 La	 anfitriona	 no	 sabía	 a	 qué	 carta	 quedarse:	 si	 él
juzgaba	 vulgar	 elogiar	 la	 comida	 o	 si	 simplemente	 carecía	 de	 papilas	 gustativas.
Tampoco	se	mencionaron	en	la	mesa	el	caso	Edalji,	el	estado	de	la	justicia	penal,	la
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administración	de	sir	Henry	Campbell-Bannerman	y	las	hazañas	de	Sherlock	Holmes.
Pero	consiguieron	avanzar	en	 línea	recta,	como	tres	 remeros	sin	 timonel,	sir	Arthur
tirando	 con	 vigor	 hacia	 un	 lado	 y	 los	 Anson	 hundiendo	 los	 remos	 en	 el	 otro	 lo
suficiente	para	mantener	la	barca	derecha.

Despachados	 los	 huevos	 de	 anchoa,	 Blanche	 Anson	 percibió	 el	 desasosiego
masculino	al	fondo	de	la	mesa.	Estaban	ávidos	de	un	estudio	con	cortinas,	el	fuego
atizado,	 el	 puro	 encendido,	 la	 copa	 de	 brandy	 y	 la	 oportunidad,	 de	 la	manera	más
civilizada	posible,	de	liarse	a	mamporros	mutuamente.	Olfateaba,	por	encima	de	los
olores	de	la	mesa,	algo	primitivo	y	brutal	en	el	aire.	Se	levantó	y	deseó	buenas	noches
a	los	combatientes.

Los	 caballeros	 pasaron	 al	 estudio	 del	 capitán	 Anson,	 donde	 la	 lumbre	 ardía	 a
plena	 llama.	Doyle	captó	el	brillo	de	carbones	nuevos	en	el	cubo	de	 latón,	el	 lomo
lustroso	 de	 publicaciones	 encuadernadas,	 una	 vitrina	 resplandeciente	 que	 contenía
tres	botellas,	el	abdomen	 lacado	de	un	pez	hinchado	en	un	estuche	de	cristal.	Todo
relucía:	hasta	aquel	par	de	cuernos	de	una	especie	no	nativa	—alguna	especie	de	alce
escandinavo,	supuso—	había	merecido	la	atención	de	la	criada.

Extrajo	un	puro	de	la	caja	que	le	ofreció	Anson	y	lo	hizo	girar	entre	los	dedos.	El
anfitrión	le	pasó	una	navaja	y	una	caja	de	cerillas.

—Repruebo	 el	 uso	 del	 cortapuros	 —anunció—.	 Siempre	 preferiré	 la	 buena
conducta	de	la	navaja.

Doyle	asintió	y	se	aplicó	a	su	tarea;	después	arrojó	al	fuego	el	pedazo	cortado.
—Tengo	 entendido	 que	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 ahora	 nos	 ha	 deparado	 la

invención	del	encendedor	de	puros	eléctrico,	¿no?
—De	 ser	 así,	 no	 ha	 llegado	 a	Hindhead	—contestó	Doyle.	Declinó	 presentarse

como	la	metrópoli	que	viene	a	apadrinar	a	las	provincias.	Pero	detectó	en	el	capitán
una	 necesidad	 de	 afirmar	 el	 dominio	 de	 su	 estudio.	 Bueno,	 si	 tal	 era	 el	 caso,	 le
ayudaría—.	El	alce	—aventuró—;	¿del	sur	de	Canadá,	quizá?

—De	Suecia	—respondió	el	 jefe	de	 la	policía,	con	una	rapidez	casi	excesiva—.
Su	detective	no	habría	cometido	este	error.

Ah,	o	sea	que	primero	saldaremos	esa	cuenta,	¿eh?	Doyle	observó	cómo	Anson
encendía	su	puro.	Al	resplandor	de	la	cerilla	brilló	fugazmente	el	nudo	Stafford	de	su
alfiler	de	corbata.

—Blanche	lee	sus	libros	—dijo	el	jefe	de	la	policía,	asintiendo	un	poco,	como	si
aquello	zanjara	el	asunto—.	También	le	gusta	mucho	la	señora	Braddon.

Doyle	sintió	un	dolor	repentino,	el	equivalente	literario	de	la	gota.	Y	sufrió	otra
punzada	cuando	Anson	continuó:

—Yo	soy	más	aficionado	a	Stanley	Weyman[21].
—Estupendo	—contestó	Doyle—.	Estupendo.
Lo	cual	quería	decir:	si	es	por	mí,	es	estupendo	que	lo	prefieras.
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—Verá,	Doyle…,	seguro	que	no	le	importará	que	le	hable	con	franqueza…	Puede
que	yo	no	sea	lo	que	usted	llamaría	un	hombre	de	letras,	pero	como	jefe	de	la	policía
es	inevitable	que	adopte	una	visión	más	profesional	que	la	que	supongo	que	adopta	la
mayoría	de	 sus	 lectores.	Que	 los	policías	que	usted	presenta	en	sus	 relatos	no	sean
idóneos	 para	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones	 es	 algo	 necesario,	 lo	 entiendo
perfectamente,	para	la	lógica	de	sus	invenciones.	Si	no	estuviera	rodeado	de	tontos,
¿cómo	brillaría	su	detective	científico?

No	 valía	 la	 pena	 discutirlo.	 «Tontos»	 era	 una	 descripción	 muy	 benévola	 de
Lestrade,	Gregson,	Hopkins	y…,	oh,	no	valía	la…

—No,	comprendo	a	la	perfección	sus	razones,	Doyle.	Pero	en	el	mundo	real…
En	este	punto,	Doyle	más	o	menos	dejó	de	escuchar.	En	todo	caso,	su	mente	se

había	atascado	en	la	expresión	«mundo	real».	Con	qué	facilidad	cada	cual	entendía	lo
que	era	real	y	 lo	que	no	lo	era.	El	mundo	en	que	un	abogado	joven	e	 ignorante	era
condenado	a	trabajos	forzados	en	Portland…,	el	mundo	en	que	Holmes	desentrañaba
otro	misterio	 inextricable	 para	 el	 entendimiento	 de	 Lestrade	 y	 sus	 colegas…,	 o	 el
mundo	de	más	allá,	el	del	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	hacia	el	que	Touie	se	había
deslizado	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Algunas	 personas	 creían	 sólo	 en	 uno	 de	 estos
mundos,	 otras	 en	 dos,	 unas	 pocas	 en	 los	 tres.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 pensaba	 que	 el
progreso	consistía	en	creer	menos,	en	vez	de	creer	más	y	abrirse	a	un	universo	más
extenso?

—…	 y	 por	 eso,	 amigo	 mío,	 sin	 órdenes	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 no
suministraré	 jeringas	 de	 cocaína	 a	 mis	 inspectores	 ni	 violines	 a	 mis	 sargentos	 y
agentes.

Doyle	inclinó	la	cabeza,	como	reconociendo	que	había	encajado	el	golpe.	Pero	ya
bastaba	de	teatro	y	de	actuar	como	un	huésped.

—Vayamos	al	grano.	Ha	leído	mi	análisis.
—He	 leído	 su…	 relato	 —contestó	 Anson—.	 Un	 asunto	 deplorable,	 hay	 que

decirlo.	Una	serie	de	errores.	Podría	haberse	cortado	de	raíz	mucho	antes.
La	franqueza	de	Anson	sorprendió	a	Doyle.
—Me	alegro	de	oírle	decir	eso.	¿En	qué	errores	está	pensando?
—El	de	la	familia.	Allí	es	donde	todo	empezó	a	torcerse.	La	familia	de	la	mujer.

¿Qué	 se	 les	metió	 en	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 se	 les	 pudo	 pasar	 por	 la	 cabeza?	Doyle,	 la
verdad:	 una	 sobrina	 de	 uno	 insiste	 en	 casarse	 con	 un	 parsi…,	 no	 hay	 manera	 de
convencerla	de	que	no…,	¿y	qué	hace	uno?	Le	da	al	hombre	un	empleo…	aquí.	En
Great	Wyrley.	Es	como	si	nombraras	a	un	feniano	jefe	de	la	policía	de	Staffordshire.

—Me	inclino	a	darle	la	razón	—respondió	Doyle—.	El	valedor	de	aquel	parsi	sin
duda	pretendía	demostrar	 la	universalidad	de	 la	 Iglesia	anglicana.	El	vicario,	en	mi
opinión,	es	un	hombre	amable	y	dedicado,	que	ha	servido	a	su	parroquia	lo	mejor	que
ha	sabido.	Pero	la	presencia	de	un	clérigo	de	color	en	una	parroquia	tan	burda	y	poco

www.lectulandia.com	-	Página	284



refinada	tenía	que	causar	una	situación	lamentable.	Es,	desde	luego,	un	experimento
que	no	debería	repetirse.

Anson	miró	a	su	huésped	con	un	nuevo	respeto,	a	pesar	de	la	pulla	implícita	en
«burda	y	poco	refinada».	Había	allí	más	cosas	en	común	de	 lo	que	había	esperado.
Debería	haber	sabido	lo	improbable	que	era	que	sir	Arthur	fuese	un	radical	acérrimo.

—Y	luego	introducir	tres	niños	mestizos	en	el	vecindario.
—George,	Horace	y	Maud.
—Tres	niños	mestizos	—repitió	Anson.
—George,	Horace	y	Maud	—repitió	Doyle.
—George,	Horace	y	Maud	E-dal-ji.
—¿Ha	leído	mi	análisis?
—He	 leído	 su…	 análisis	 —Anson	 optó	 esta	 vez	 por	 admitir	 el	 vocablo—,	 y

admiro,	sir	Arthur,	 tanto	su	 tenacidad	como	su	pasión.	Le	prometo	reservarme	para
mí	sus	especulaciones	de	aficionado.	Divulgarlas	no	beneficiaría	a	su	reputación.

—Creo	que	debe	permitirme	que	sea	yo	quien	juzgue	eso.
—Como	quiera,	como	quiera.	Blanche	me	 la	 leyó	el	otro	día.	La	entrevista	que

usted	concedió	al	Strand,	hace	unos	años,	 sobre	sus	métodos.	¿No	 le	 tergiversarían
burdamente?

—No	recuerdo	que	lo	hicieran.	Pero	no	tengo	por	costumbre	releer	con	ánimo	de
verificar.

—Decía	usted	que	al	escribir	sus	relatos,	su	primera	preocupación	era	siempre	el
epílogo.

—Comienzo	con	un	final.	No	sabes	qué	camino	recorrer	si	no	sabes	adonde	vas.
—Exacto.	¿Y	no	describía	en	su…	análisis	que	cuando	conoció	al	joven	Edalji…

en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 creo,	 le	 observó	 un	 momento,	 y	 que	 incluso	 antes	 de
conocerle	creyó	en	su	inocencia?

—En	efecto.	Por	los	motivos	claramente	expuestos.
—Por	 los	 motivos	 claramente	 percibidos,	 yo	 diría	 más	 bien.	 Todo	 lo	 que	 ha

escrito	 procede	 de	 esa	 percepción.	 En	 cuanto	 se	 convenció	 de	 la	 inocencia	 del
desdichado,	todo	encajó.

—Mientras	que	para	usted	todo	encajó	cuando	se	convenció	de	la	culpabilidad	del
joven.

—Mi	conclusión	no	se	basó	en	una	intuición	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	sino	en
las	consecuencias	de	las	observaciones	e	informes	de	la	policía	a	lo	largo	de	una	serie
de	años.

—Convirtió	al	chico	en	blanco	desde	el	principio.	Le	escribió	amenazándole	con
trabajos	forzados.

—Intenté	advertir	tanto	al	chico	como	al	padre	de	las	consecuencias	de	persistir
en	 el	 camino	 delictivo	 que	 de	 un	 modo	 tan	 patente	 había	 emprendido.	 No	 creo
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equivocarme	si	adopto	el	criterio	de	que	la	tarea	de	la	policía	no	es	sólo	punitiva	sino
profiláctica.

Doyle	asintió	a	una	frase	que,	sospechó,	habría	sido	preparada	expresamente	para
él.

—Olvida	que	antes	de	conocer	a	George	yo	había	 leído	sus	excelentes	artículos
en	The	Umpire.

—Todavía	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 detenido	 a	 discreción	 del	 Ministerio	 del
Interior	que	no	tenga	una	explicación	convincente	de	por	qué	no	era	culpable.

—¿Opina	usted	que	George	Edalji	envió	cartas	denunciándose	a	sí	mismo?
—Entre	otras	muchas	cartas.	Sí.
—¿Opina	que	era	el	cabecilla	de	una	banda	que	descuartizaba	animales?
—¿Quién	 sabe?	 Banda	 es	 una	 palabra	 de	 la	 prensa.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que

había	otros	 implicados.	Tampoco	dudo	de	que	el	abogado	era	el	más	 inteligente	de
todos.

—¿Opina	que	su	padre,	un	pastor	de	 la	 Iglesia	anglicana,	cometió	perjurio	para
proporcionar	una	coartada	a	su	hijo?

—Doyle,	una	pregunta	personal,	si	me	permite.	¿Tiene	usted	un	hijo?
—Sí.	De	catorce	años.
—Y	si	se	metiera	en	líos,	le	ayudaría.
—Sí.	Pero	si	él	cometiera	un	delito,	yo	no	cometería	perjurio.
—Pero	aparte	de	eso,	le	ayudaría	y	protegería.
—Sí.
—Quizá,	entonces,	con	su	imaginación	pueda	representarse	a	alguien	que	va	más

allá.
—No	puedo	 imaginarme	 a	 un	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 poniendo	 su	mano

encima	de	la	Biblia	y	cometiendo	perjurio	a	sabiendas.
—Entonces	 intente	 imaginarse	 lo	 siguiente.	 Imagine	 a	 un	 padre	 parsi	 que

antepone	 la	 lealtad	a	 su	 familia	 a	 la	 lealtad	a	un	país	que	no	es	 el	 suyo,	 aunque	 le
haya	dado	refugio	y	aliento.	Quiere	salvar	la	piel	de	su	hijo,	Doyle.	La	piel.

—¿Y	opina	usted	que	la	madre	y	la	hermana	también	cometieron	perjurio?
—Doyle,	repite	usted	continuamente	opina.	Mi	«opinión»,	como	usted	la	 llama,

no	 es	 sólo	 la	 mía,	 sino	 la	 de	 la	 policía	 de	 Staffordshire,	 el	 fiscal	 del	 proceso,	 un
jurado	inglés	que	prestó	juramento	y	los	Quarter	Sessions.	Asistí	a	todas	las	sesiones
del	juicio	y	puedo	asegurarle	una	cosa,	que	le	será	dolorosa	pero	que	es	inevitable.	El
jurado	no	creyó	el	testimonio	de	la	familia	Edalji;	no,	desde	luego,	el	del	padre	y	la
hija.	El	de	la	madre	tuvo	quizá	menos	importancia.	No	fue	algo	hecho	a	la	ligera.	Un
jurado	 inglés	 sentado	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 deliberando	 sobre	 el	 veredicto,	 es	 un
asunto	 solemne.	 Sopesa	 las	 pruebas.	 Examina	 el	 carácter.	 No	 está	 esperando	 una
señal	desde	arriba	como…	quienes	participan	en	una	sesión	de	espiritismo.
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Doyle	 le	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante.	 ¿Era	 una	 frase	 fortuita	 o	 un	 intento
consciente	de	zaherirle?	Bueno,	necesitaría	algo	más	que	aquello.

—No	estamos	hablando,	Anson,	del	hijo	de	un	carnicero,	sino	de	un	profesional
inglés,	de	un	abogado	que	ronda	la	treintena	y	que	es	ya	conocido	como	el	autor	de
un	libro	sobre	legislación	ferroviaria.

—Por	 tanto,	 peor	 es	 su	 fechoría.	 Si	 cree	 que	 por	 los	 tribunales	 sólo	 pasan	 los
delincuentes	 habituales,	 es	 más	 ingenuo	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Como	 debe	 saber,
hasta	 los	 escritores	 se	 sientan	 en	 el	 banquillo.	 Y	 la	 sentencia	 sin	 duda	 reflejó	 la
gravedad	de	un	caso	en	el	que	alguien	que	 juró	defender	 e	 interpretar	 las	 leyes	 las
infringió	seriamente.

—Siete	años	de	trabajos	forzados.	Al	propio	Wilde	sólo	le	impusieron	dos.
—Eso	se	debe	a	que	la	sentencia	la	impone	el	tribunal,	no	usted	ni	yo.	Yo	quizá

no	habría	puesto	a	Edalji	menos,	aunque	desde	luego	a	Wilde	le	hubiera	condenado	a
más.	Era	culpable	de	principio	a	fin…	y	también	de	perjurio.

—Yo	cené	una	vez	con	él	—dijo	Doyle.	El	antagonismo	se	elevaba	ahora	como
una	niebla	del	río	Sow,	y	todos	sus	instintos	le	decían	que	se	frenase	un	poco—.	Creo
que	debió	de	ser	el	año	1889.	Fue	para	mí	una	velada	magnífica.	Esperaba	ver	a	un
egocéntrico	 que	 soltaba	 monólogos	 y	 me	 encontré	 a	 un	 caballero	 de	 modales
impecables.	 Éramos	 cuatro,	 y	 aunque	 destacaba	 sobre	 los	 otros	 tres,	 no	 lo	 dejó
traslucir.	 Un	 hombre	 que	 monologa,	 por	 inteligente	 que	 sea,	 no	 puede	 ser	 un
caballero	en	el	 fondo.	Con	Wilde	hubo	un	 toma	y	daca,	y	poseía	el	arte	de	parecer
interesado	por	todo	lo	que	decíamos.	Hasta	había	leído	mí	Micah	Clarke.

»Recuerdo	 que	 hablábamos	 de	 que	 la	 buena	 suerte	 de	 los	 amigos	 a	 veces	 nos
producía	un	extraño	descontento.	Wilde	nos	contó	la	historia	del	diablo	en	el	desierto
de	Libia.	¿La	conoce?	¿No?	Bueno,	pues	el	diablo	andaba	ocupándose	de	sus	asuntos
y	hacía	la	ronda	de	su	imperio	cuando	se	topó	con	un	grupo	de	diablillos	que	estaban
atormentando	a	un	santo	ermitaño.	Utilizaban	tentaciones	y	provocaciones	rutinarias
que	el	santo	varón	resistía	sin	mucho	esfuerzo.	“No	se	hace	así	—les	dijo	su	maestro
—.	Yo	 os	 enseñaré.	Mirad	 atentamente”.	 Dicho	 lo	 cual,	 el	 demonio	 se	 acercó	 por
detrás	al	eremita	y	con	un	tono	meloso	le	susurró	al	oído:	“A	tu	hermano	acaban	de
nombrarle	obispo	de	Alejandría”.	Y	de	inmediato	unos	celos	feroces	ensombrecieron
la	cara	del	ermitaño.	“Esta	es	la	mejor	manera”,	dijo	el	diablo.

Anson	se	sumó	a	la	risa	de	Doyle,	aunque	la	suya	no	fue	tan	espontánea.	No	eran
de	su	gusto	los	cinismos	frívolos	de	un	sodomita	londinense.

—Sea	como	sea	—dijo—,	Wilde	fue	desde	luego	una	presa	fácil	para	el	diablo.
—Debo	añadir	—prosiguió	Doyle—	que	en	ningún	momento	de	la	conversación

de	Wilde	observé	el	menor	rastro	de	ordinariez	mental	ni	tampoco	pude	asociarle	con
semejante	idea.

—En	suma,	un	caballero	profesional.
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Doyle	hizo	caso	omiso	de	este	puyazo.
—Volví	 a	 verle,	 ¿sabe?,	 unos	 años	 más	 tarde,	 en	 una	 calle	 de	 Londres,	 y	 me

pareció	que	se	había	vuelto	completamente	loco.	Me	preguntó	si	había	ido	a	ver	una
obra	 de	 teatro	 suya.	 Le	 dije	 que,	 lamentablemente,	 no.	 «Oh,	 tiene	 que	 verla	—me
dijo,	con	el	semblante	muy	serio—.	¡Es	maravillosa!	¡Es	genial!»	Nada	podría	haber
estado	 más	 lejos	 de	 sus	 maneras	 caballerosas	 de	 antaño.	 Pensé	 entonces,	 y	 sigo
pensando	ahora,	que	el	proceso	monstruoso	que	causó	su	perdición	fue	patológico,	y
que	el	lugar	para	atenderlo	era	el	hospital,	en	vez	de	los	tribunales.

—Su	liberalismo	vaciaría	las	cárceles	—fue	el	seco	comentario	de	Anson.
—Se	 equivoca	 conmigo,	 señor.	Dos	 veces	 he	 participado	 en	 la	 vil	 actividad	 de

hacer	campaña	política,	pero	no	soy	un	hombre	de	partido.	Me	precio	de	ser	un	inglés
no	oficial.

La	 expresión	 —que	 Anson	 juzgó	 autosuficiente—	 flotó	 entre	 ellos	 como	 una
voluta	de	humo	de	puro.	Decidió	que	era	el	momento	de	apretarle	las	clavijas.

—Aquel	joven	cuyo	caso,	sir	Arthur,	le	honra	haber	hecho	suyo…	no	es	del	todo,
debería	 prevenirle,	 como	 usted	 piensa.	 Hay	 diversas	 cuestiones	 que	 no	 salieron	 a
colación	en	el	juicio…

—Sin	duda	por	el	excelente	motivo	de	que	las	prohibían	las	normas	testimoniales.
O	bien	eran	alegaciones	tan	endebles	que	la	defensa	las	hubiera	destruido.

—Entre	nosotros,	Doyle.	Hubo	rumores…
—Siempre	los	hay.
—Rumores	de	deudas	de	juego,	rumores	de	desfalco	de	dinero	de	clientes.	Podría

usted	preguntar	a	su	joven	amigo	si	en	los	meses	que	antecedieron	al	caso	se	vio	en
un	serio	aprieto.

—No	tengo	intención	de	hacer	semejante	cosa.
Anson	 se	 levantó	 lentamente,	 caminó	 hasta	 su	 escritorio,	 sacó	 una	 llave	 de	 un

cajón,	abrió	otro	y	sacó	una	carpeta.
—Le	 enseño	 esto	 de	 manera	 estrictamente	 confidencial.	 Está	 dirigida	 a	 sir

Benjamin	Stone.	Sin	duda	es	sólo	una	de	muchas.
La	carta	estaba	fechada	el	29	de	diciembre	de	1902.	En	la	parte	superior	izquierda

estaban	 impresas	 la	dirección	del	bufete	y	el	de	recepción	de	 telegramas	de	George
Edalji;	y	en	la	esquina	superior	derecha,	«Great	Wyrley,	Walsall».	A	Doyle	no	le	hizo
falta	el	peritaje	del	granuja	de	Gurrin	para	convencerse	de	que	la	letra	era	de	George.

Querido	señor:
Tras	haber	gozado	de	una	posición	desahogada,	me	veo	reducido	a	la	más

absoluta	pobreza,	en	primer	lugar	por	haber	tenido	que	pagar	una	gran	suma
de	 dinero	 (cerca	 de	 doscientas	 veinte	 libras)	 por	 un	 amigo	 de	 quien	 yo	 era
fiador.	Pedí	dinero	prestado	a	tres	prestamistas	con	la	esperanza	de	rehacerme,
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pero	sus	exorbitantes	intereses	sólo	empeoraron	las	cosas,	y	dos	de	ellos	han
presentado	ahora	una	solicitud	de	quiebra	contra	mí,	pero	están	dispuestos	a
retirarla	si	consigo	reunir	ciento	quince	libras	en	el	acto.	No	tengo	amigos	a
los	 que	 recurrir,	 y	 como	 la	 bancarrota	me	 arruinaría	 y	me	 impediría	 ejercer
durante	un	largo	tiempo	en	el	que	perdería	a	todos	mis	clientes,	como	último
recurso	estoy	apelando	a	desconocidos.

Mis	 amigos	 sólo	pueden	darme	 treinta	 libras;	yo	 tengo	unas	veintiuna	y
agradecería	 cualquier	 ayuda,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 pues	 todo	me	 vale	 para
afrontar	mi	onerosa	responsabilidad.

Le	pido	disculpas	por	molestarle	y	confío	en	que	pueda	ayudarme	en	todo
lo	posible.

Atentamente,
G.	E.	Edalji

Anson	 observó	 a	 Doyle	 mientras	 leía	 la	 carta.	 Holgaba	 decir	 que	 había	 sido
escrita	 cinco	 semanas	 antes	de	 la	primera	mutilación.	La	pelota	 estaba	 ahora	 en	 su
campo.	Doyle	terminó	de	leer	y	releyó	algunos	pasajes.	Al	final	dijo:

—¿Lo	investigaron,	sin	duda?
—En	absoluto.	Esto	no	es	asunto	de	la	policía.	La	mendicidad	en	la	vía	pública	es

una	falta,	pero	mendigar	entre	profesionales	no	es	de	nuestra	incumbencia.
—Aquí	no	veo	referencia	a	deudas	de	juego	ni	a	desfalco	de	clientes.
—A	duras	penas	esas	referencias	habrían	conmovido	el	corazón	de	sir	Benjamin

Stone.	Trate	de	leer	entre	líneas.
—Me	niego.	Esto	parece	la	súplica	desesperada	de	un	honorable	joven	en	apuros

por	su	generosidad	con	un	amigo.	Los	parsis	son	conocidos	por	su	caridad.
—Ah,	¿así	que	de	repente	es	un	parsi?
—¿Qué	quiere	decir?
—No	puede	presentar	primero	a	un	profesional	inglés	y	a	un	parsi	después,	según

le	 convenga.	 ¿Es	prudente	que	un	 joven	honorable	 avale	una	 suma	 tan	 cuantiosa	y
que	 se	 ponga	 en	 las	 manos	 de	 tres	 prestamistas	 distintos?	 ¿Cuántos	 abogados	 ha
conocido	que	hagan	esto?	Lea	entre	líneas,	Doyle.	Interrogue	a	su	amigo	sobre	esto.

—No	tengo	intención	de	hacerlo.	Y	está	claro	que	no	quebró.
—En	efecto.	Sospecho	que	su	madre	le	sacó	del	aprieto.
—O	 quizá	 hubo	 otras	 personas	 en	 Birmingham	 que	 le	 mostraron	 la	 misma

confianza	que	él	al	amigo	de	quien	fue	fiador.
Anson	juzgó	a	Doyle	tan	testarudo	como	ingenuo.
—Aplaudo	su…	veta	romántica,	sir	Arthur.	Le	honra.	Pero	perdóneme	que	no	me

parezca	 realista.	Como	 tampoco	 su	 campaña.	Su	 amigo	ha	 sido	 excarcelado.	Es	un
hombre	libre.	¿De	qué	sirve	agitar	a	la	opinión	pública?	¿Quiere	que	el	Ministerio	del
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Interior	 revise	 el	 caso?	 Lo	 ha	 examinado	 innumerables	 veces.	 ¿Quiere	 un	 comité?
¿Cómo	está	tan	seguro	de	que	obtendrá	lo	que	quiere?

—Formaremos	 un	 comité.	 Lograremos	 el	 indulto.	 Obtendremos	 una
indemnización.	Y	además	estableceremos	la	identidad	del	auténtico	culpable	en	cuyo
lugar	ha	sufrido	George	Edalji.

—Oh,	¿eso	también?
Anson	 se	 estaba	 irritando	 en	 serio.	 Habría	 sido	 tan	 fácil	 pasar	 una	 velada

agradable:	dos	hombres	de	mundo,	frisando	los	cincuenta,	uno	hijo	de	un	conde	y	el
otro	 un	 caballero	 del	 reino	 y	 ambos,	 casualmente,	 lugartenientes	 de	 sus	 condados
respectivos.	Era	más	lo	que	tenían	en	común	que	lo	que	les	separaba…	y	sin	embargo
se	estaban	enconando.

—Doyle,	déjeme	señalarle	un	par	de	puntos.	Es	obvio	que	imagina	que	hubo	una
línea	de	persecución	continua,	que	se	remontaba	a	años	atrás:	las	cartas,	las	bromas,
las	mutilaciones,	 las	 amenazas	 adicionales.	Además	 piensa	 que	 la	 policía	 acusa	 de
todo	esto	a	su	amigo.	Usted,	por	el	contrario,	culpa	de	todo	a	delincuentes,	conocidos
o	no,	pero	que	son	los	mismos.	¿Cuál	es	la	lógica	de	estos	dos	planteamientos?	Sólo
acusamos	a	Edalji	de	dos	delitos,	y	por	el	segundo	no	fue	juzgado.	Supongo	que	es
inocente	 de	 numerosos	 cargos.	Una	 farra	 criminal	 de	 este	 calibre	 rara	 vez	 tiene	un
solo	autor.	Pudo	ser	el	cabecilla,	pudo	ser	un	mero	secuaz.	Puede	que	viera	el	efecto
de	 una	 carta	 anónima	 y	 probara	 a	mandarla	 él.	 Pudo	 haber	 visto	 el	 efecto	 de	 una
broma	 y	 decidirse	 a	 gastarla.	 Haber	 oído	 hablar	 de	 una	 banda	 que	 acuchillaba
animales	y	optar	por	enrolarse	en	ella.

»Mi	 segundo	 punto	 es	 el	 siguiente.	 En	mi	 época	 he	 visto	 declarar	 inocentes	 a
personas	 que	 seguramente	 eran	 culpables,	 y	 declarar	 culpables	 a	 personas
probablemente	 inocentes.	 No	 se	 sorprenda	 tanto.	 He	 conocido	 ejemplos	 de
acusaciones	y	sentencias	injustas.	Pero	en	tales	casos	la	víctima	muy	pocas	veces	es
tan	 íntegra	como	quisieran	sus	defensores.	Por	ejemplo,	permítame	una	sugerencia.
Conoció	a	George	Edalji	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.	Tengo	entendido	que	usted	llegó
tarde.	Lo	vio	en	una	postura	particular	de	la	que	dedujo	su	inocencia.	Déjeme	decirle
esto.	George	Edalji	 llegó	 antes	 que	 usted.	Le	 estaba	 esperando.	 Sabía	 que	 usted	 le
observaría.	En	consecuencia,	compuso	su	aspecto.

Doyle	no	contestó;	se	 limitó	a	estirar	 la	barbilla	hacia	 fuera	y	dio	una	calada	al
puro.	A	Anson	le	estaba	pareciendo	un	maldito	 tozudo,	aquel	escocés,	 irlandés	o	 lo
que	afirmase	que	era.

—Quiere	que	sea	completamente	 inocente,	¿verdad?	¿No	 inocente	a	secas,	 sino
completamente?	Según	mi	experiencia,	Doyle,	nadie	es	cien	por	cien	inocente.	Quizá
le	declaren	no	culpable,	pero	es	distinto	de	ser	inocente.	Casi	nadie	es	completamente
inocente.

—¿Tampoco	Jesucristo?
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«Oh,	Dios	santo	—pensó	Anson—.	Yo	tampoco	soy	Poncio	Pilatos.»
—Bueno,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 jurídico	 —dijo,	 con	 un	 tono

afable,	de	sobremesa—,	se	podría	argumentar	que	Nuestro	Señor	contribuyó	a	que	le
juzgasen.

Ahora	fue	Arthur	Doyle	el	que	pensó	que	se	estaban	desviando	del	tema.
—Entonces	 permítame	 que	 le	 pregunte	 una	 cosa.	 En	 su	 opinión,	 ¿qué	 sucedió

realmente?
Anson	se	rio,	demasiado	abiertamente.
—Me	temo	que	es	la	pregunta	típica	de	una	novela	de	detectives.	Es	lo	que	piden

los	lectores	y	lo	que	usted	les	da	de	buena	gana.	«Díganos	lo	que	sucedió	realmente.»
»La	mayoría	de	los	delitos,	Doyle,	casi	todos,	de	hecho,	acontecen	sin	testigos.	El

ladrón	aguarda	a	que	la	casa	esté	vacía.	El	asesino	espera	a	que	la	víctima	esté	sola.
El	hombre	que	acuchilla	 a	un	caballo	espera	a	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Si	hay	un
testigo	 es	muchas	veces	un	 cómplice,	 otro	 culpable.	Lo	 atrapas	y	miente.	Siempre.
Separas	a	los	dos	cómplices	y	dicen	mentiras	distintas.	Consigues	que	alguien	declare
y	dice	otro	tipo	de	mentiras.	Aunque	asignaran	a	un	solo	caso	todos	los	recursos	de	la
policía	de	Staffordshire,	nunca	acabaría	de	saber	“qué	sucedió	realmente”,	como	dice
usted.	 No	 estoy	 exponiendo	 un	 argumento	 filosófico	 sino	 siendo	 práctico.	 Lo	 que
sabemos,	 lo	 que	 terminamos	 sabiendo	 es	 suficiente	 para	 garantizar	 una	 condena.
Perdone	que	le	aleccione	sobre	el	mundo	real.

Doyle	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 dejarían	 de	 castigarle	 por	 haber	 inventado	 a
Sherlock	 Holmes.	 Corregido,	 aconsejado,	 sermoneado,	 tratado	 con
condescendencia…,	¿hasta	cuándo	duraría	aquello?	No	obstante,	tenía	que	seguir.	No
debía	perder	los	estribos,	fuera	cual	fuese	la	provocación.

—Pero	dejando	aparte	todo	eso,	Anson.	Y	admitiendo,	como	temo	que	tendremos
que	 admitir,	 que	 al	 final	 de	 esta	 velada	 es	 posible	 que	 no	 hayamos	modificado	 un
ápice	 nuestras	 posiciones	 respectivas.	 Le	 pregunto	 lo	 siguiente.	Usted	 cree	 que	 un
joven	y	respetable	abogado,	que	no	ha	dado	muestras	previas	de	un	carácter	violento,
una	buena	noche	sale	de	casa	y	agrede	a	un	pony	con	especial	maldad	y	violencia.
Sólo	le	pregunto:	¿por	qué?

Anson	 gruñó	 en	 su	 fuero	 interno.	El	móvil.	 La	mente	 criminal.	Ya	 empezamos
otra	vez.	Se	levantó	y	escanció	otras	dos	copas.

—Usted	es	el	que	gana	dinero	con	su	imaginación,	Doyle.
—Pero	yo	le	creo	inocente.	E	incapaz	de	dar	ese	salto	que	usted	ha	dado.	No	está

usted	 en	 el	 banco	 de	 los	 testigos.	 Somos	 dos	 caballeros	 ingleses	 tomando	un	 buen
brandy	y,	si	me	permite	decirlo,	unos	puros	aún	mejores,	en	una	hermosa	casa	situada
en	el	centro	de	este	condado	espléndido.	Nada	de	lo	que	diga	saldrá	de	estas	cuatro
paredes,	le	doy	mi	palabra.	Sólo	le	pregunto:	¿por	qué?

—Muy	bien.	Empecemos	por	los	hechos	conocidos.	El	caso	de	Elizabeth	Foster,
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la	 sirvienta.	 Donde	 usted	 alega	 que	 todo	 comenzó.	 Estudiamos	 el	 caso,	 como	 es
natural,	pero	no	había	pruebas	suficientes	para	formular	cargos.

Doyle	miró	inexpresivo	al	capitán	Anson.
—No	comprendo.	Hubo	una	acusación.	Ella	se	declaró	culpable.
—Hubo	una	acusación	privada…,	la	del	vicario.	Y	a	la	chica	la	amedrentaron	los

abogados	para	que	se	declarase	culpable.	No	fue	una	de	esas	acciones	por	las	que	te
aprecian	tus	feligreses.

—¿Así	que	la	policía	tampoco	entonces	apoyó	a	la	familia?
—Doyle,	 acusamos	 cuando	 hay	 pruebas.	 Como	 hicimos	 cuando	 el	 propio

abogado	fue	víctima	de	una	agresión.	Ah,	veo	que	no	se	lo	dijo.
—George	no	busca	compasión.
—Es	 algo	 marginal.	 —Anson	 cogió	 un	 papel	 de	 la	 carpeta—.	 Noviembre	 de

1900.	 Agredido	 por	 dos	 chicos	 de	 Wyrley.	 Le	 empujaron	 contra	 un	 seto	 en
Landywood,	 y	 uno	 de	 ellos	 también	 le	 rompió	 el	 paraguas.	 Los	 dos	 se	 declararon
culpables.	Multados	con	las	costas.	Por	los	jueces	de	Cannock.	¿No	sabía	que	estuvo
allí	antes?

—¿Puedo	ver	eso?
—Me	temo	que	no.	Registros	policiales.
—Entonces	dígame	por	 lo	menos	los	nombres	de	los	agresores.	—Como	Anson

vacilaba,	añadió—:	Puedo	poner	a	mis	sabuesos	tras	esa	pista.
Anson	sorprendió	a	Doyle	con	una	especie	de	ladrido	cómico.
—¿O	sea	que	usted	también	es	un	sabueso?	Oh,	de	acuerdo,	se	llamaban	Walker	y

Gladwin.	—Vio	 que	 a	 Doyle	 los	 nombres	 no	 le	 decían	 nada—.	 De	 todas	 formas,
cabría	presumir	que	no	fue	un	suceso	aislado.	Es	probable	que	le	agredieran	antes	o
después,	 quizá	 con	 menos	 saña.	 Sin	 duda	 le	 insultarían	 también.	 Los	 jóvenes	 de
Staffordshire	distan	mucho	de	ser	unos	santos.

—Quizá	 le	 sorprenda	 que	 George	 Edalji	 rechaza	 específicamente	 el	 prejuicio
racial	como	la	causa	de	su	desgracia.

—Tanto	mejor.	De	modo	que	podemos	descartarlo.
—Aunque,	por	supuesto,	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	su	análisis	—añadió	Doyle.
—Está	en	su	derecho	—dijo	Anson,	con	suficiencia.
—¿Y	por	qué	aquella	agresión	es	importante?
—Porque,	Doyle,	no	se	puede	entender	el	final	sin	conocer	el	principio.
Anson	empezaba	a	divertirse.	Sus	golpes,	uno	tras	otro,	daban	en	el	blanco.
—George	Edalji	 tenía	 buenos	motivos	para	 odiar	 el	 distrito	 de	Wyrley.	O	 creía

tenerlos.
—¿Y	por	eso	se	vengó	matando	ganado?	¿Dónde	está	la	conexión?
—Veo	que	es	usted	de	ciudad,	Doyle.	Una	vaca,	un	caballo,	una	oveja,	un	cerdo

es	más	que	ganado.	Es	un	sustento.	Llámelo…	un	objetivo	económico.
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—¿Puede	 demostrar	 que	 existe	 un	 vínculo	 entre	 alguno	 de	 los	 agresores	 de
George	en	Landywood	y	algunas	de	las	posteriores	mutilaciones	de	ganado?

—No,	 no	 puedo.	 Pero	 no	 debería	 esperar	 que	 los	 criminales	 se	 atengan	 a	 una
lógica.

—¿Ni	siquiera	los	inteligentes?
—Aún	menos,	según	mi	experiencia.	De	todos	modos,	tenemos	a	un	joven	que	es

el	ojito	derecho	de	sus	padres	y	que	sigue	empantanado	en	casa	mientras	su	hermano
ha	huido	del	redil.	Un	chico	que	guarda	rencor	al	pueblo	y	que	se	siente	superior	a	él.
Contrae	 una	 deuda	 catastrófica.	 Los	 prestamistas	 le	 amenazan	 con	 llevarlo	 a	 los
tribunales,	la	ruina	profesional	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Está	a	punto	de	venirse
abajo	todo	aquello	por	lo	que	ha	luchado	en	la	vida…

—¿Y?
—Y…	quizá	enloqueció	como	su	amigo	Wilde.
—A	Wilde,	a	mi	entender,	lo	corrompió	el	éxito.	Difícilmente	se	puede	comparar

el	efecto	de	los	aplausos	nocturnos	en	el	West	End	con	la	acogida	crítica	de	un	tratado
sobre	leyes	ferroviarias.

—Ha	dicho	que	el	caso	de	Wilde	 fue	un	proceso	patológico.	¿Por	qué	no	el	de
Edalji?	 Creo	 que	 llevaba	 varios	 meses	 desquiciado.	 La	 tensión	 debió	 de	 ser
considerable,	 incluso	 inaguantable.	 Usted	 mismo	 ha	 calificado	 su	 carta	 de
«desesperada».	Pudo	haberse	producido	algún	proceso	patológico,	haber	aflorado	en
la	sangre	una	tendencia	al	mal	inevitable.

—La	mitad	de	su	sangre	es	escocesa.
—Lo	sé.
—Y	la	otra	mitad	es	parsi.	La	más	culta	y	próspera	de	las	sectas	indias.
—No	lo	dudo.	No	por	nada	los	llaman	los	judíos	de	Bombay.	Y	tampoco	dudo	de

que	es	la	mezcla	de	sangres	la	responsable	en	parte	de	todo	esto.
—Mi	sangre	es	mitad	escocesa	y	mitad	irlandesa	—dijo	Doyle—.	¿Me	empuja	a

acuchillar	ganado?
—Usted	mismo	me	 facilita	 el	 argumento.	 ¿Qué	 inglés,	 qué	 escocés,	 qué	medio

escocés,	cogería	un	cuchillo	para	rajar	a	un	caballo,	una	vaca,	una	oveja?
—Se	 olvida	 del	 minero	 Farrington,	 que	 hizo	 eso	 cuando	 George	 estaba	 en	 la

cárcel.	Pero	le	pregunto,	a	mi	vez:	¿qué	indio	haría	eso?	¿No	veneran	al	ganado	como
si	fuera	sagrado?

—En	efecto.	Pero	el	problema	surge	cuando	las	sangres	se	mezclan.	Se	crea	una
división	 irreconciliable.	 ¿Por	 qué	 las	 sociedades	 de	 todas	 partes	 aborrecen	 a	 los
mestizos?	 Porque	 tienen	 el	 alma	 escindida	 entre	 el	 impulso	 de	 la	 civilización	 y	 la
atracción	de	la	barbarie.

—¿Y	considera	responsable	de	barbarie	a	la	sangre	escocesa	o	parsi?
—Qué	gracioso	es	usted,	Doyle.	Cree	en	la	sangre.	Cree	en	la	raza.	Me	ha	dicho
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en	 la	cena	que	su	madre	 se	preciaba	de	haber	 seguido	durante	un	período	de	cinco
siglos	la	línea	de	sus	antepasados.	Disculpe	si	me	equivoco	al	citarle,	pero	recuerdo
que	muchos	de	los	grandes	de	la	tierra	se	han	posado	en	su	árbol	genealógico.

—La	cita	es	correcta.	¿Está	diciendo	que	George	Edalji	abría	la	panza	a	caballos
porque	 era	 lo	 que	 sus	 ancestros	 habían	 hecho	 hace	 cinco	 siglos	 en	 Persia	 o
dondequiera	que	estuvieran	entonces?

—Ignoro	si	realizaban	prácticas	bárbaras	o	rituales.	Quizá	sí.	Puede	que	el	propio
Edalji	no	supiera	lo	que	le	impelía	a	actuar	así.	Un	impulso	de	siglos	atrás,	sacado	a
la	superficie	por	aquel	mestizaje	repentino	y	deplorable.

—¿Cree	de	verdad	que	es	eso	lo	que	ocurrió?
—Algo	así,	sí.
—¿Y	Horace,	entonces?
—¿Horace?
—Horace	 Edalji.	 Nacido	 de	 la	 misma	 mezcla	 de	 sangre.	 Actualmente	 un

respetable	 empleado	 del	 gobierno	 de	 Su	Majestad.	 En	 la	 inspección	 de	 impuestos.
¿No	estará	sugiriendo	que	Horace	formaba	parte	de	la	banda?

—No.
—¿Por	qué	no?	Tiene	buenas	credenciales.
—Qué	 gracioso	 es	 usted,	 insisto.	 Para	 empezar,	 Horace	 Edalji	 vive	 en

Manchester.	 Además,	 lo	 único	 que	 estoy	 sugiriendo	 es	 que	 la	 mezcla	 de	 razas
produce	una	tendencia,	una	propensión,	bajo	determinadas	circunstancias	extremas,	a
volver	 a	 la	 barbarie.	 Naturalmente,	 muchos	 mestizos	 viven	 una	 vida	 del	 todo
respetable.

—A	no	ser	que	algo	les	desate…
—Como	la	luna	llena	puede	desencadenar	locura	en	algunos	gitanos	e	irlandeses.
—Nunca	ha	ejercido	ese	efecto	en	mí.
—En	irlandeses	de	extracción	baja,	Doyle.	No	hablaba	de	usted.
—¿Cuál	 es	 entonces	 la	 diferencia	 entre	 George	 y	 Horace?	 ¿Por	 qué,	 en	 su

opinión,	uno	ha	retornado	a	la	barbarie	y	el	otro	no…	o	todavía	no?
—¿Tiene	usted	un	hermano,	Doyle?
—Sí.	Más	pequeño.	Innes.	Es	funcionario.
—¿Por	qué	no	ha	escrito	novelas	de	detectives?
—No	soy	yo	el	teórico	esta	noche.
—Porque	las	circunstancias	varían,	incluso	entre	hermanos.
—Repito,	¿por	qué	no	Horace?
—Tiene	 la	 evidencia	 delante	 de	 las	 narices,	 Doyle.	 La	 propia	 familia	 la

proporcionó	en	el	juicio.	Me	extraña	que	usted	la	pasara	por	alto.
«Era	una	lástima	—pensó	Doyle—,	que	no	hubiera	reservado	una	habitación	en	el

hotel	White	Lion	de	la	acera	de	enfrente.	Quizá	tuviera	la	necesidad	de	emprenderla	a

www.lectulandia.com	-	Página	294



patadas	contra	algunos	muebles	antes	de	que	finalizara	la	velada.»
—Casos	 como	 éste,	 que	 al	 profano	 le	 parecen	 desconcertantes	 y	 repulsivos,	 a

menudo	giran,	según	mi	experiencia,	sobre	cuestiones	de	las	que	no	se	habla	durante
el	juicio,	por	razones	obvias.	Cuestiones	que	por	lo	general	quedan	reservadas	para	el
salón	 fumador.	 Pero	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 mundo,	 como	 ha	 indicado	 con	 sus
anécdotas	sobre	Oscar	Wilde.	También,	que	yo	recuerde,	posee	un	título	de	medicina.
Y	creo	que	ha	viajado	con	nuestro	ejército	a	la	guerra	de	Sudáfrica.

—Todo	eso	es	cierto.
¿Adonde	quería	ir	a	parar	el	capitán?
—Su	amigo	Edalji	tiene	treinta	años.	Es	soltero.
—Como	muchos	hombres	de	su	edad.
—Y	es	probable	que	se	quede	soltero.
—Sobre	todo	por	su	condena	de	cárcel.
—No,	Doyle,	no	es	ése	el	problema.	Siempre	hay	mujeres	de	baja	estofa	a	las	que

atrae	el	tufillo	de	Portland.	El	obstáculo	es	otro.	El	obstáculo	es	que	su	amigo	es	un
mestizo	de	ojos	saltones.	No	hay	muchas	candidatas	para	eso,	no	en	Staffordshire.

—¿Y	bien?
Pero	Anson	no	parecía	tener	mucho	afán	en	aclararlo.
—El	acusado,	como	constó	en	acta,	no	tenía	amigos.
—Creí	que	era	miembro	de	la	famosa	banda	de	Wyrley.
Anson	no	prestó	atención	a	esta	réplica.
—Ni	compañeros	ni,	en	realidad,	amigas	del	otro	sexo.	Nunca	se	le	ha	visto	con

una	chica	del	brazo.	Ni	siquiera	con	una	doncella.
—No	sabía	que	le	hubiera	seguido	tan	de	cerca.
—Tampoco	practica	actividades	deportivas.	¿Se	había	fijado?	Los	grandes	juegos

ingleses	 para	 hombres,	 el	 criquet,	 el	 fútbol,	 el	 golf,	 el	 tenis,	 el	 boxeo,	 le	 son
totalmente	ajenos.	El	 tiro	al	arco…	—añadió	el	 jefe	de	policía;	y	 luego,	como	si	 lo
hubiera	olvidado—:	La	gimnasia.

—¿Espera	que	un	hombre	con	ocho	dioptrías	se	suba	a	un	ring	de	boxeo	y,	si	no
lo	hace,	le	manda	usted	a	la	cárcel?

—Ah,	 su	 vista	 defectuosa,	 la	 respuesta	 a	 todo.	—Anson	 notaba	 cómo	 crecía	 la
crispación	de	Doyle,	y	se	propuso	espolearla	aún	más—.	Sí,	un	pobre	chico	solitario,
un	ratón	de	biblioteca	con	los	ojos	saltones.

—¿Y	bien?
—Creo	que	fue	usted	oftalmólogo,	¿no?
—Tuve	una	consulta	durante	una	temporada	en	Devonshire	Place.
—¿Y	examinó	muchos	casos	de	exoftalmia?
—No	muchos.	A	decir	verdad,	no	tuve	muchos	pacientes.	Tan	pocos,	en	realidad,

que	pude	consagrar	mi	tiempo	a	la	composición	literaria.	Así	que	esa	carencia,	contra
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todo	pronóstico,	habría	de	resultar	beneficiosa.
Anson	advirtió	el	despliegue	ritual	de	fatuidad,	pero	siguió	adelante.
—¿Y	con	qué	estado	asocia	usted	la	exoftalmia?
—A	veces	se	produce	como	consecuencia	de	la	tos	ferina.	Y,	por	supuesto,	como

un	efecto	secundario	de	la	estrangulación.
—La	exoftalmia	suele	asociarse	normalmente	con	un	grado	enfermizo	de	deseo

sexual.
—¡Patrañas!
—Sin	duda,	sir	Arthur,	sus	pacientes	de	Devonshire	Place	eran	en	conjunto	gente

fina.
—Es	absurdo.
¿Habían	descendido	al	nivel	de	las	tradiciones	populares	o	los	cuentos	de	viejas?

¿Era	posible	que	dijera	aquello	un	jefe	de	policía?
—No	es,	claro	está,	una	observación	que	surgiría	durante	una	declaración.	Pero

suele	 aparecer	 en	 los	 informes	 de	 quienes	 tratan	 con	 un	 tipo	 determinado	 de
criminales.

—Sigue	siendo	una	patraña.
—Como	 quiera.	 Además,	 tenemos	 que	 considerar	 los	 curiosos	 hábitos	 de	 la

vicaría	a	la	hora	de	acostarse.
—Que	son	la	prueba	irrefutable	de	la	inocencia	del	joven.
—Hemos	 convenido	 en	 que	 esta	 noche	 no	 cambiaremos	 un	 ápice	 nuestros

criterios	 respectivos.	El	chico	 tiene,	 ¿qué	edad,	diez	años?,	 cuando	su	hermana	cae
enferma.	A	partir	de	ese	momento,	la	madre	y	la	hija	duermen	en	el	mismo	cuarto	y	el
padre	y	el	hijo	mayor	comparten	un	dormitorio.	Horace	tuvo	la	suerte	de	disponer	de
uno	propio.

—¿Sugiere	usted	que	en	aquella	habitación	se	cometieron	actos	mezquinos?
¿Dónde	demontres	iba	a	parar	Anson?	¿Estaba	fuera	de	sus	cabales?
—No,	 Doyle.	 Todo	 lo	 contrario.	 Tengo	 el	 convencimiento	 absoluto	 de	 que	 en

aquella	habitación	no	ocurrió	nada.	De	que	no	hubo	nada	más	que	rezos	y	sueño.	No
ocurrió	nada.	Nada.	El	perro	no	ladró,	discúlpeme.

—¿Y	bien…?
—Como	he	dicho,	 tiene	 la	evidencia	delante	de	 las	narices.	A	partir	de	 los	diez

años,	 un	 chico	duerme	 con	 su	padre	 en	una	habitación	 cerrada	 con	 llave.	Desde	 la
pubertad	 hasta	 la	 juventud,	 noche	 tras	 noche.	 Su	 hermano	 se	 va	 de	 casa	 y	 ¿qué
sucede?	¿Hereda	el	dormitorio	de	Horace?	No,	el	arreglo	estrafalario	continúa.	Es	un
chico	solitario	y	después	un	joven	solitario	que	tiene	una	apariencia	grotesca.	No	se	le
ve	nunca	con	alguien	del	sexo	opuesto.	Pero	es	de	suponer	que	habrá	tenido	apremios
y	apetitos.	Y	si,	a	pesar	de	su	escepticismo,	creemos	en	la	evidencia	de	su	exoftalmia,
era	propenso	a	impulsos	y	apetitos	más	fuertes	de	lo	normal.	Somos	hombres,	Doyle,
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entendemos	 esas	 cosas.	 Conocemos	 los	 peligros	 de	 la	 adolescencia	 y	 los	 primeros
años	 de	 la	 edad	 adulta.	 Sabemos	 que	 a	 menudo	 hay	 que	 elegir	 entre	 la
autosatisfacción	carnal,	que	genera	un	debilitamiento	físico	y	moral,	y	hasta	da	origen
a	una	conducta	delictiva,	y	un	saludable	desvío	de	los	bajos	instintos	hacia	varoniles
actividades	deportivas.	A	Edalji	las	circunstancias	le	impidieron,	por	suerte,	seguir	el
primer	 camino,	 y	 no	 optó	 por	 encauzar	 sus	 energías	 hacia	 la	 otra	 vía.	 Y	 aunque
reconozco	que	no	estaba,	en	verdad,	muy	dotado	para	el	boxeo,	 tenía	a	 su	alcance,
por	 ejemplo,	 la	 gimnasia,	 la	 educación	 física	 y	 esa	 nueva	 ciencia	 americana	 del
culturismo.

—¿Sugiere	usted	que	la	noche	del	pony	hubo…	algún	propósito	o	manifestación
sexuales?

—No,	no	directamente.	Pero	me	ha	preguntado	lo	que	creo	que	ocurrió	y	por	qué.
Admitamos,	de	momento,	gran	parte	de	lo	que	usted	afirma	sobre	Edalji.	Era	un	buen
estudiante,	un	hijo	que	veneraba	a	sus	padres,	que	rezaba	en	 la	 iglesia	de	su	padre,
que	no	fumaba	ni	bebía,	que	 trabajaba	con	ahínco	en	su	bufete.	Y	usted,	a	cambio,
tiene	 que	 aceptar	 la	 probabilidad	 de	 que	 tuviese	 un	 lado	 oscuro.	 ¿Cómo	 podría	 no
tenerlo,	 en	 vista	 de	 su	 singular	 educación,	 su	 aislamiento	 y	 reclusión	 intensos,	 sus
impulsos	excesivos?	De	día	es	un	 industrioso	miembro	de	 la	sociedad.	Pero	alguna
que	 otra	 noche	 sucumbe	 a	 un	 instinto	 bárbaro,	 a	 algo	 sepultado	 dentro	 de	 su	 alma
oscura,	algo	que	es	probable	que	ni	siquiera	él	entienda.

—Pura	especulación	—dijo	Doyle,	aunque	hubo	algo	en	su	voz,	algo	más	baja	y
menos	confiada,	que	llamó	la	atención	de	Anson.

—Me	ha	pedido	que	especule.	Tendrá	que	reconocer	que	he	visto	más	ejemplos
que	 usted	 de	 comportamiento	 y	 propósitos	 delictivos.	 Mis	 conjeturas	 se	 basan	 en
ellos.	Ha	insistido	en	que	Edalji	es	un	profesional.	Ha	preguntado	implícitamente	con
cuánta	frecuencia	delinquen	las	clases	profesionales.	Más	a	menudo	de	lo	que	creería,
le	he	respondido.	Sin	embargo,	le	devolveré	la	pregunta	formulada	de	otro	modo,	sir
Arthur.	 ¿Cuántos	 hombres	 felizmente	 casados,	 cuya	 felicidad	 implica	 una	 asidua
satisfacción	sexual,	cometen	crímenes	violentos	y	pervertidos?	¿Creemos	que	Jack	el
Destripador	fue	un	hombre	felizmente	casado?

»No.	 No	 lo	 creemos.	 Yo	 iría	 más	 lejos.	 Insinuaría	 que	 si	 un	 hombre	 de	 salud
normal	se	ve	privado	continuamente	de	satisfacción	sexual,	por	la	razón	que	sea	y	en
cualesquiera	 circunstancias,	 puede	 (sólo	 digo	 que	 puede,	 no	 soy	 más	 categórico),
puede	verse	afectada	su	estructura	mental.	Creo	que	es	lo	que	le	sucedió	a	Edalji.	Se
vio	 encerrado	 en	 una	 jaula	 terrible,	 con	 barrotes	 de	 hierro.	 ¿Cuándo	 escaparía?
¿Cuándo	llegaría	a	conocer	alguna	consumación	sexual?	En	mi	opinión,	un	período
continuado	de	frustración	sexual,	año	tras	año	tras	año,	puede	empezar	a	enloquecer	a
un	 hombre,	 Doyle.	 Puede	 inducirle	 a	 adorar	 a	 extraños	 dioses	 y	 ejecutar	 extraños
ritos.
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No	hubo	respuesta	de	su	famoso	invitado.	De	hecho,	Doyle	parecía	tener	la	cara
bastante	 morada.	 Quizá	 fuese	 el	 efecto	 del	 brandy.	 Quizá	 a	 pesar	 de	 sus	 aires
mundanos	era	un	mojigato.	O	quizá	—y	esto	parecía	lo	más	probable—	vio	la	fuerza
abrumadora	 del	 argumento	 expuesto	 en	 su	 contra.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 la	 mirada
concentrada	en	el	cenicero	mientras	aplastaba	el	cabo	perfectamente	fumable	de	un
habano	muy	decente.	Anson	aguardó,	pero	su	huésped	había	desviado	la	mirada	hacia
el	fuego,	incapaz	de	contestar	o	sin	ganas	de	hacerlo.	Bueno,	aquello	parecía	el	fin	de
la	velada.	Habría	que	ocuparse	de	asuntos	más	prácticos.

—Espero	que	duerma	como	un	lirón	esta	noche,	Doyle.	Pero	le	prevengo	de	que
algunos	creen	que	Green	Hall	está	embrujado.

—No	me	diga	—fue	la	respuesta.
Pero	Anson	comprendió	que	la	mente	de	Doyle	estaba	lejos.
—Se	supone	que	hay	un	jinete	sin	cabeza.	Además,	se	oye	el	crujido	de	ruedas	de

un	carruaje	sobre	la	grava	del	camino,	pero	no	hay	carruaje.	Y	también	el	tañido	de
campanas	 misteriosas,	 pero	 nunca	 las	 han	 encontrado.	 Paparruchas,	 claro,
paparruchas.	—Anson	se	percató	de	que	se	sentía	muy	contento—.	Pero	dudo	de	que
sea	vulnerable	a	fantasmas,	zombis	y	poltergeists.

—Los	espíritus	de	los	muertos	no	me	asustan	—dijo	Doyle	con	una	voz	cansada	y
monótona—.	En	realidad,	les	doy	la	bienvenida.

—El	desayuno	es	a	las	ocho,	si	le	parece	bien.
Cuando	Doyle	 se	 retiró,	 con	 un	 semblante	 de	 derrota,	 en	 opinión	 de	Anson,	 el

capitán	 arrojó	 al	 fuego	 las	 colillas	 y	 las	 vio	 arder	 brevemente.	 Cuando	 se	 acostó,
Blanche	 seguía	despierta,	 releyendo	 a	Braddon.	En	 el	 vestidor	 contiguo,	 su	marido
lanzó	la	chaqueta	sobre	el	colgador	y	le	gritó:

—¡Sherlock	Holmes	boquiabierto!	¡Scotland	Yard	resuelve	el	misterio!
—George,	no	vociferes	así.
El	capitán	Anson	se	acercó	de	puntillas,	con	su	bata	trenzada	y	una	amplia	sonrisa

en	la	cara.
—No	me	importa	que	el	gran	detective	esté	agachado	y	con	la	oreja	pegada	a	la

cerradura.	Esta	noche	le	he	enseñado	un	par	de	cosas	sobre	el	mundo	real.
Pocas	 veces	 Blanche	 Anson	 había	 visto	 a	 su	 marido	 tan	 exaltado,	 y	 decidió

confiscar	durante	el	resto	de	la	semana	la	llave	de	la	vitrina	con	los	licores.
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Arthur

La	furia	de	Arthur	había	ido	en	aumento	desde	que	se	cerró	tras	él	la	puerta	de	Green
Hall.	El	primer	tramo	del	viaje	de	vuelta	a	Hindhead	hizo	poco	por	aliviarla.	La	línea
de	Walsall,	Cannock	y	Rugeley	del	ferrocarril	de	Londres	al	norte	y	al	oeste	supuso
una	serie	de	provocaciones	constantes:	desde	Stafford,	donde	George	fue	condenado,
pasando	por	Rugeley,	donde	fue	a	la	escuela;	Hednesford,	donde	se	suponía	que	había
amenazado	al	 sargento	Robinson	con	pegarle	un	 tiro	en	 la	cabeza;	Cannock,	donde
aquellos	estúpidos	jueces	decidieron	enjuiciarle;	Wyrley	y	Churchbridge,	donde	todo
empezó,	 y	 después,	 por	 los	 campos	 donde	 pastaba	 el	 que	 podría	 ser	 el	 ganado	 de
Blewitt,	 hasta	 Birmingham,	 donde	 George	 había	 sido	 detenido.	 Cada	 estación	 del
recorrido	tenía	su	mensaje,	el	mismo	mensaje	escrito	por	Anson:	yo	y	los	míos	somos
los	dueños	de	la	tierra	en	esta	comarca,	y	de	la	gente	y	de	la	justicia.

Jean	 nunca	 había	 visto	 a	Arthur	 de	 tan	mal	 genio.	 Es	media	 tarde	 y	 golpea	 el
servicio	del	té	mientras	refiere	su	historia.

—¿Y	sabes	qué	más	dijo?	Se	atrevió	a	afirmar	que	no	sería	muy	beneficioso	para
mi	reputación	que	mis…	conjeturas	de	aficionado	se	divulgasen.	No	me	han	tratado
con	 tanto	 paternalismo	 desde	 que	 era	 un	 médico	 pobretón	 en	 Southsea	 y	 traté	 de
convencer	a	un	paciente	rico	de	que	estaba	perfectamente	sano	cuando	él	insistía	en
que	se	encontraba	a	las	puertas	de	la	muerte.

—¿Y	qué	hiciste?	En	Southsea,	me	refiero.
—¿Qué	 hice?	 Le	 repetí	 que	 estaba	 rebosante	 de	 salud	 y	 me	 contestó	 que	 no

pagaba	 a	 un	médico	 para	 que	 le	 dijera	 eso,	 y	 entonces	 le	 dije	 que	 buscara	 a	 otro
especialista	que	le	diagnosticase	la	dolencia	que	a	él	le	pareciera	conveniente.

Jean	se	ríe	de	la	escena,	pero	tiñe	su	hilaridad	la	pena	ligera	de	no	haber	estado
presente,	 de	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 presenciarla.	 Es	 cierto	 que	 el	 futuro	 se
extiende	ante	ellos,	pero	de	pronto	lamenta	no	haber	poseído	asimismo	un	poco	del
pasado.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Sé	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Anson	 piensa	 que	 he	 redactado	 este

informe	con	la	intención	de	mandarlo	al	Ministerio	del	Interior,	donde	criará	polvo	y
del	que	hablarán	de	pasada	en	alguna	revisión	interna	que	quizá	vea	por	fin	la	luz	del
día	 cuando	 todos	 hayamos	 muerto.	 No	 pienso	 jugar	 esa	 partida.	 Publicaré	 mis
descubrimientos	con	la	mayor	difusión	posible.	Lo	he	pensado	en	el	tren.	Ofreceré	el
informe	al	Daily	Telegraph,	que	creo	que	lo	publicará	bien	contento.	Pero	haré	algo
más.	Les	pediré	que	lo	encabecen	con	la	leyenda	«Sin	derechos	de	autor»,	para	que
otros	 periódicos,	 y	 en	 especial	 los	 del	Midland,	 puedan	 reproducirlo	 in	 extenso	 y
gratis.

—Maravilloso.	Y	muy	generoso.
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—Eso	 no	 hace	 al	 caso.	 Se	 trata	 de	 buscar	 lo	 más	 eficaz.	 Y,	 además,	 ahora
expondré	 la	 posición,	 clara	 como	 el	 día,	 del	 capitán	 Anson	 sobre	 el	 caso,	 su
participación	 partidista	 desde	 el	 principio.	 Si	 quiere	 mis	 «especulaciones	 de
aficionado»	 sobre	 sus	 actividades,	 las	 tendrá.	Que	me	 denuncie	 por	 difamación,	 si
quiere.	 Y	 puede	 que	 se	 encuentre	 con	 que	 su	 futuro	 profesional	 no	 sea	 el	 que	 se
imagina	cuando	yo	haya	acabado	con	él.

—Arthur,	si	me	permites…
—¿Sí,	querida?
—Quizá	 no	 sea	 aconsejable	 convertir	 esto	 en	 una	 venganza	 personal	 contra	 el

capitán	Anson.
—No	veo	por	qué	no.	Él	fue	la	fuente	de	gran	parte	del	mal.
—Lo	que	quiero	decir,	 querido	Arthur,	 es	que	no	debes	permitir	 que	 el	 capitán

Anson	te	distraiga	de	tu	objetivo	primordial.	Porque	en	ese	caso	él	sería	el	primero	en
alegrarse.

Arthur	la	mira	con	orgullo	y	con	placer.	No	es	sólo	una	sugerencia	valiosa,	sino,
por	añadidura,	inteligente.

—Tienes	toda	la	razón.	No	fustigaré	a	Anson	más	de	lo	que	sea	necesario	para	los
intereses	 de	 George.	 Pero	 tampoco	 quedará	 impune.	 Y	 la	 segunda	 parte	 de	 mi
investigación	pondrá	en	ridículo	a	él	y	a	toda	su	policía.	La	identidad	del	culpable	se
está	volviendo	más	 clara,	 y	 si	 consigo	demostrar	que	Anson	 lo	 tuvo	delante	de	 las
narices	desde	el	principio	del	caso,	y	que	no	hizo	nada,	¿qué	alternativa	 le	quedará
sino	dimitir?	Cuando	haya	terminado	con	este	asunto	haré	que	reorganicen	de	arriba
abajo	la	policía	de	Staffordshire.	¡Avante	a	toda	máquina!

Ve	 sonreír	 a	 Jean	 y	 su	 sonrisa	 le	 parece	 a	 la	 vez	 admirativa	 y	 benévola,	 una
combinación	poderosa.

—Y	a	propósito,	querida.	Creo	que	deberíamos	fijar	una	fecha	para	la	boda.	De	lo
contrario	la	gente	podría	tomarte	por	una	desaprensiva.

—¿A	mí,	Arthur?	¿A	mí?
Él	se	ríe	y	alarga	la	mano	para	coger	la	de	ella.	A	toda	máquina,	piensa,	porque	si

no	podría	explotar	toda	la	sala	de	calderas.
De	 regreso	 a	 Undershaw,	 Arthur	 tomó	 la	 pluma	 y	 puso	 a	 Anson	 en	 su	 sitio.

Aquella	carta	al	vicario	—«Y	confío	en	obtener	una	pena	de	trabajos	forzados	para	el
delincuente»—:	¿alguna	vez	se	había	visto	un	prejuicio	tan	flagrante	por	parte	de	un
oficial	responsable?	Arthur	sintió	que	le	crecía	la	indignación	conforme	iba	copiando
las	palabras;	sintió	también	la	frialdad	del	consejo	de	Jean.	Debía	hacer	lo	que	fuese
más	eficaz	para	George;	debía	evitar	la	calumnia;	debía	dictar	un	veredicto	definitivo
sobre	 Anson.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 habían	 tratado	 con	 tanta
condescendencia.	Bueno,	Anson	iba	a	descubrir	qué	se	sentía.
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Ahora	 [empezó]	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 capitán	 Anson	 fue	 muy
sincero	 en	 su	 ojeriza	 por	 George	 Edalji,	 y	 de	 que	 no	 era	 consciente	 de	 su
propio	 prejuicio.	 Sería	 necio	 pensar	 otra	 cosa.	 Pero	 los	 hombres	 en	 su
posición	 no	 tienen	 derecho	 a	 semejantes	 sentimientos.	 Ellos	 son	 muy
poderosos,	 otros	 son	 muy	 débiles	 y	 las	 consecuencias	 son	 terroríficas.	 A
medida	que	narro	el	curso	de	los	hechos,	esta	inquina	del	jefe	de	la	policía	se
fue	 infiltrando	 hasta	 impregnar	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 su	mando,	 y	 cuando
detuvieron	a	George	Edalji	no	le	concedieron	la	justicia	más	elemental.

Antes	 del	 caso	 y	 durante	 el	mismo,	 pero	 tampoco	después:	Anson	había	 hecho
gala	de	una	arrogancia	tan	ilimitada	como	sus	prejuicios.

No	 sé	 qué	 informes	 posteriores	 del	 capitán	 Anson	 impidieron	 que	 se
hiciera	 justicia	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 pero	 si	 sé	 que,	 en	vez	de	dejar
tranquilo	al	hombre	caído,	después	de	su	condena	no	se	escatimaron	esfuerzos
para	mancillar	 su	 figura,	así	como	 la	de	 su	padre,	con	el	 fin	de	ahuyentar	a
cualquiera	 que	 pudiera	 interesarse	 en	 investigar	 el	 caso.	 Cuando	 el	 señor
Yelverton	 lo	 asumió,	 recibió	 una	 carta,	 firmada	 por	 el	 capitán	 Anson	 y
fechada	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1903,	 que	 decía:	 «Justo	 es	 decirle	 que
descubrirá	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 intentar	 probar	 que,	 debido	 a	 su
situación	y	supuesto	buen	carácter,	George	Edalji	no	pudo	haber	sido	el	autor
de	 cartas	 vejatorias	 y	 abominables.	 Su	 padre	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo	 su
propensión	 a	 redactar	 textos	 anónimos,	 y	 algunas	 otras	 personas	 tienen	 un
conocimiento	personal	a	este	respecto».

Ahora	 bien,	 tanto	 Edalji	 como	 su	 padre	 declaran	 bajo	 juramento	 que	 el
primero	no	ha	escrito	una	carta	anónima	en	toda	su	vida,	y	al	solicitar	el	señor
Yelverton	el	nombre	de	esas	«otras	personas»,	no	recibió	respuesta.	Piénsese
que	esta	carta	fue	escrita	inmediatamente	después	de	la	sentencia,	y	que	tenía
por	 finalidad	cortar	de	 raíz	 toda	campaña	en	pro	de	 la	clemencia.	Es,	desde
luego,	algo	parecido	al	acto	de	patear	a	un	hombre	caído	en	el	suelo.

«Si	esto	no	hunde	a	Anson	—pensó	Arthur—,	nada	lo	hará.»	Imaginó	editoriales
de	prensa,	preguntas	en	el	Parlamento,	una	declaración	muy	comedida	del	Ministerio
del	 Interior	 y	 quizá	 una	 prolongada	 gira	 por	 el	 extranjero	 hasta	 que	 al	 jefe	 de	 la
policía	 le	encontraran	un	 trabajo	cómodo	pero	 lejano.	El	destino	adecuado	sería	 las
Antillas.	 Sería	 triste	 para	 la	 señora	 Anson,	 que	 a	 Arthur	 le	 había	 parecido	 una
comensal	enjundiosa.	Pero	sin	duda	sobreviviría	a	la	justa	humillación	de	su	marido
mejor	de	lo	que	la	madre	de	George	había	podido	sobrellevar	la	humillación	inicua	de
su	hijo.
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El	Daily	Telegraph	publicó	la	crónica	de	Arthur	en	dos	artículos,	el	11	y	el	12	de
enero.	 El	 periódico	 compuso	muy	 bien	 las	 páginas	 y	 los	 cajistas	 hicieron	 un	 buen
trabajo.	Arthur	releyó	todo	el	texto	hasta	el	retumbante	epílogo:

Nos	 han	 cerrado	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Ahora	 apelamos	 al	 último
tribunal	de	todos,	uno	que	no	yerra	cuando	se	le	exponen	los	hechos	limpios	y
escuetos,	y	preguntamos	al	público	de	Gran	Bretaña	si	esto	puede	quedar	así.

La	 reacción	 a	 los	 artículos	 fue	 formidable.	 El	 joven	 repartidor	 de	 telegramas
pronto	 se	habría	 aprendido	el	 trayecto	 a	Undershaw	con	 los	ojos	vendados.	Barrie,
Meredith	 y	 otros	 escritores	 respaldaron	 a	 Arthur.	 En	 el	 correo	 de	 los	 lectores	 del
Telegraph	ardía	el	debate	sobre	 la	miopía	de	George	y	 la	negligencia	de	 la	defensa
por	no	haberla	alegado.	La	madre	de	George	añadió	su	testimonio:

Siempre	 le	hablé	 al	 abogado	defensor	 contratado	de	 la	pésima	vista	que
tenía	 mi	 hijo	 desde	 pequeño.	 Al	 momento	 pensé	 que	 sería	 una	 prueba
suficiente,	de	no	haber	habido	otras,	de	que	no	habría	podido	 ir	de	noche	al
campo,	 por	 una	 «carretera»	 supuesta	 que	 ni	 siquiera	 habría	 podido	 utilizar
gente	con	buena	vista.	Le	di	tantas	vueltas	a	esto	que	me	quedé	consternada
de	que	no	me	dieran	la	ocasión	de	hablar	en	mi	testimonio	de	su	miopía.	Me
dieron	 muy	 poco	 tiempo	 y	 me	 figuro	 que	 la	 gente	 ya	 estaba	 cansada	 del
caso…	La	visión	de	mi	hijo	era	tan	defectuosa	que	se	acercaba	muchísimo	al
papel	cuando	escribía,	y	sostenía	un	libro	o	una	hoja	muy	cerca	de	los	ojos,	y
cuando	salía	a	pasear	le	costaba	reconocer	a	la	gente.	Cuando	me	citaba	con	él
en	algún	sitio,	era	yo	la	que	tenía	que	buscarle,	no	él	a	mí.

Otras	cartas	exigían	una	búsqueda	de	Elizabeth	Foster,	diseccionaban	la	figura	del
capitán	Anson	 y	 se	 extendían	 sobre	 la	 abundancia	 de	 bandas	 en	 Staffordshire.	 Un
corresponsal	explicó	la	facilidad	con	que	los	pelos	de	caballo	se	desprendían	del	forro
de	un	abrigo.	Había	cartas	de	uno	de	los	pasajeros	que	viajaban	con	George	en	el	tren
de	Wyrley,	 de	 «un	 espectador	 del	 noroeste	 de	Hampstead»	 y	 de	 «un	 amigo	 de	 los
parsis».	Aroon	Chunder,	 doctor	 en	medicina	 (por	Cambridge),	 deseaba	 puntualizar
que	la	mutilación	de	ganado	era	un	acto	ajeno	por	completo	a	la	idiosincrasia	oriental.
Chowry	Muthu,	también	médico,	de	New	Cavendish	Street,	recordaba	a	los	lectores
que	toda	la	India	estaba	observando	el	caso	y	que	el	nombre	y	el	honor	de	Inglaterra
estaban	en	juego.

Tres	días	después	de	la	publicación	del	segundo	artículo	en	el	Telegraph,	Arthur	y
Yelverton	fueron	recibidos	en	el	Ministerio	del	Interior	por	los	señores	Gladstone,	sir
Mackenzie	 Chambers	 y	 Blackwell.	 Se	 acordó	 que	 la	 entrevista	 tendría	 carácter
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privado.	La	 conversación	duró	una	hora.	Después,	 sir	Arthur	Conan	Doyle	 declaró
que	 a	 él	 y	 el	 señor	 Yelverton	 les	 habían	 dispensado	 una	 «acogida	 cortés	 y
comprensiva»,	 y	 que	 «confiaba»	 en	 que	 el	 ministerio	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por
esclarecer	el	asunto.

La	renuncia	a	los	derechos	de	autor	contribuyó	a	difundir	la	crónica	no	sólo	en	los
Midlands,	sino	en	todo	el	mundo.	La	agencia	de	recortes	de	prensa	de	Arthur	estaba
sobrecargada,	y	se	acostumbró	a	ver	repetido	un	titular,	que	le	enseñó	el	mismo	verbo
en	 muchas	 lenguas	 distintas:	 SHERLOCK	 HOLMES	 INVESTIGA.	 Cada	 correo	 traía
expresiones	 de	 apoyo,	 así	 como	 alguna	 que	 otra	 disensión.	 Hubo	 propuestas
fantásticas	para	la	resolución	del	caso.	Por	ejemplo,	que	la	persecución	de	los	Edalji
la	habían	llevado	a	cabo	otros	parsis	como	castigo	por	la	apostasía	de	Shapurji.	Y,	por
supuesto,	hubo	otra	carta	escrita	con	una	letra	que	para	entonces	se	había	vuelto	muy
conocida:

Sé	por	un	detective	de	Scotland	Yard	que	si	 le	escribes	a	Gladstone	y	 le
dices	que	crees	que	Edalji	es	culpable	después	de	 todo	te	nombrarán	 lord	el
año	que	viene.	¿No	es	mejor	ser	lord	que	arriesgarse	a	perder	los	riñones	y	el
hígado?	 Piensa	 en	 todos	 los	 asesinatos	macavros	 que	 se	 cometen	 ¿por	 qué
entonces	no	te	escapas?

Arthur	 advirtió	 la	 falta	 de	 ortografía,	 juzgó	 que	 tenía	 dominado	 a	 su	 hombre	 y
pasó	la	página:

La	prueba	de	lo	que	te	digo	es	lo	que	escribió	en	los	periódicos	cuando	le
soltaron	 de	 la	 cárcel	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 casita	 con	 su	 papi	 y	 todos	 los
negros	y	los	judíos	de	cara	amarilla.	Nadie	sabría	copiar	así	su	letra,	estúpido
ciego.

Una	provocación	tan	grosera	sólo	servía	para	confirmar	la	necesidad	de	avanzar
en	 todos	 los	 frentes.	No	 cejaría	 en	 su	 esfuerzo.	Mitchell	 escribió	 confirmando	 que
Milton	sí	figuraba	en	el	programa	de	estudios	de	la	escuela	Walsall	durante	el	período
que	interesaba	a	sir	Arthur;	le	rogaba,	no	obstante,	que	añadiera	que	el	gran	poeta	se
estudiaba	en	las	escuelas	de	Staffordshire	hasta	donde	alcanzaba	a	recordar	el	maestro
más	viejo,	 y	 que	de	hecho	 se	 seguía	 estudiando.	Harry	Charlesworth	 informaba	de
que	había	localizado	a	Fred	Wynn,	uno	de	los	condiscípulos	del	hijo	de	Brookes,	que
actualmente	 era	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 en	 Cheslyn	 Hay,	 y	 que	 le	 preguntaría	 por
Speck.	Tres	días	después	llegó	un	telegrama	redactado	según	una	fórmula	convenida:
INVITADO	COMER	HEDNESFORD	MARTES	CHARLESWORTH	STOP.

Harry	Charlesworth	se	reunió	con	sir	Arthur	y	Wood	en	la	estación	de	Hednesford
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y	les	llevó	a	la	taberna	Rising	Sun.	En	el	salón	les	presentó	a	un	joven	larguirucho,
con	 un	 cuello	 de	 celuloide	 y	 los	 puños	 deshilachados.	 Había	 algunas	 manchas
blanquecinas	 en	 una	manga	de	 su	 chaqueta,	 pero	Arthur	 consideró	 improbable	 que
fuesen	de	saliva	de	caballo	o	incluso	de	pan	y	leche.

—Cuéntales	lo	que	me	contaste	—dijo	Harry.
Wynn	miró	despacio	a	los	desconocidos	y	golpeó	con	los	dedos	su	vaso.	Arthur

mandó	a	Wood	en	busca	del	estímulo	necesario	para	la	laringe	del	informador.
—Estuve	en	la	escuela	con	Speck	—empezó—.	Siempre	era	el	último	de	la	clase.

Se	metía	 en	 líos.	Un	verano	prendió	 fuego	 a	 un	 almiar.	Le	gustaba	mascar	 tabaco.
Una	 noche	 yo	 estaba	 en	 el	 tren	 con	 Brookes	 cuando	 Speck	 entró	 corriendo	 en	 el
mismo	vagón,	fue	derecho	hasta	el	fondo,	embistió	la	ventanilla	con	la	cabeza	e	hizo
añicos	 el	 cristal.	 Se	 echó	 a	 reír	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Todos	 nos	 cambiamos	 de
vagón.

»Unos	días	después	llegó	un	policía	del	ferrocarril	y	dijo	que	estábamos	acusados
de	 romper	 un	 cristal.	 Los	 dos	 dijimos	 que	 había	 sido	 Speck,	 y	 entonces	 tuvo	 que
pagarlo,	 y	 también	 le	 pillaron	 cortando	 las	 correas	 de	 la	 ventanilla	 y	 le	 hicieron
pagarlas.	Después	el	padre	de	Brookes	empezó	a	recibir	cartas	diciendo	que	Brookes
y	yo	habíamos	escupido	a	una	señora	mayor	en	la	estación	de	Walsall.	Siempre	estaba
tramando	alguna,	Speck.	Al	final	lo	echaron	de	la	escuela.	No	recuerdo	muy	bien	si	le
expulsaron,	pero	en	la	práctica	vino	a	ser	lo	mismo.

—¿Y	qué	fue	de	él?	—preguntó	Arthur.
—Uno	o	dos	años	después	oí	que	le	habían	embarcado.
—¿Embarcado?	¿Está	seguro?	¿Absolutamente	seguro?
—Bueno,	es	lo	que	me	dijeron.	En	todo	caso,	desapareció.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Como	he	dicho,	uno	o	dos	años	después.	Yo	diría	que	debió	de	prender	fuego	al

almiar	hacia	el	año	1892.
—Entonces,	¿se	habría	embarcado	a	finales	de	1895	o	principios	de	1896?
—Eso	no	sabría	decirlo.
—¿Más	o	menos?
—No	podría	precisarlo	más.
—¿Recuerda	de	qué	puerto	zarpó?
Wynn	negó	con	la	cabeza.
—¿O	de	cuándo	volvió,	si	es	que	lo	hizo?
Wynn	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Charlesworth	dijo	que	a	usted	le	interesaría.
Golpeó	 otra	 vez	 el	 vaso	 con	 los	 dedos.	 Esta	 vez	 Arthur	 no	 tomó	 en	 cuenta	 el

gesto.
—Me	interesa,	señor	Wynn,	pero	me	perdonará	que	le	diga	que	hay	un	problema
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en	su	historia.
—¿Ah,	sí?
—¿Fue	a	la	escuela	de	Walsall?
—Sí.
—¿Y	también	Brookes?
—Sí.
—¿Y	Speck?
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	explica	el	hecho	de	que	el	señor	Mitchell,	el	director	actual,

me	asegure	que	no	ha	habido	en	la	escuela	un	alumno	con	ese	nombre	en	los	últimos
veinte	años?

—Oh,	ya	veo	—dijo	Wynn—.	Speck	era	sólo	un	apodo.	Era	pequeñajo,	como	una
mota[22].	Debe	de	ser	por	eso.	No,	su	verdadero	apellido	era	Sharp.

—¿Sharp?
—Royden	Sharp.
Arthur	levantó	el	vaso	de	Wynn	y	se	lo	entregó	a	su	secretario.
—¿Le	apetece	tomar	algo	con	esto,	señor	Wynn?	¿Rebajarlo	con	whisky,	quizá?
—Eso	 sería	muy	 noble	 por	 su	 parte,	 sir	 Arthur.	 Y	me	 preguntaba	 si	 a	 cambio

podría	pedirle	un	favor.
Cogió	una	pequeña	mochila	y	Arthur	abandonó	el	Rising	Sun	con	una	docena	de

perfiles	 narrativos	 de	 la	 vida	 local.	—«He	 pensado	 en	 titularlos	Viñetas»—,	 sobre
cuyo	mérito	literario	había	prometido	pronunciarse.

—Royden	Sharp.	Aquí	tenemos	un	nombre	nuevo	en	el	caso.	¿Cómo	podríamos
localizarlo?	¿Tiene	alguna	idea,	Harry?

—Oh,	sí	—dijo	Harry—.	No	he	querido	mencionarlo	delante	de	Wynn	para	que
no	se	bebiera	todas	las	existencias.	Puedo	darle	una	pista	sobre	él.	Era	el	pupilo	del
señor	Greatorex.

—¡Greatorex!
—Había	 dos	 hermanos	 Sharp,	Wallie	 y	 Royden.	 Uno	 estaba	 en	 la	 escuela	 con

George	y	conmigo,	aunque	hace	tanto	tiempo	que	no	lo	recuerdo.	Pero	Greatorex	les
hablará	de	ellos.

Tomaron	 el	 tren	 hasta	 dos	 paradas	 antes	 de	Wyrley	 y	 Churchbridge	 y	 después
fueron	 andando	 a	 la	 granja	Littleworth.	Los	Greatorex	 eran	 una	 pareja	 de	mediana
edad,	acomodada	y	cordial,	hospitalaria	y	directa.	Arthur	pensó	que	por	una	vez	se
libraría	 de	 comprar	 cerveza	 o	 una	 rasqueta	 para	 las	 botas,	 de	 calcular	 si	 el	 precio
correcto	de	la	información	eran	dos	chelines	y	tres	peniques	o	dos	chelines	y	cuatro
peniques.

—Wallie	y	Royden	Sharp	eran	los	hijos	de	mi	arrendatario	Peter	Sharp	—empezó
Greatorex—.	Eran	chicos	bastante	salvajes.	No,	quizá	sea	injusto	decir	esto.	Royden
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era	 un	 salvaje.	Recuerdo	que	una	vez	 su	padre	 tuvo	que	pagar	 porque	 incendió	un
almiar.	Wallie	era	más	extraño	que	turbulento.

»A	Royden	 le	 expulsaron	 de	 la	 escuela;	 la	 de	Walsall.	 Los	 dos	 estudiaban	 allí.
Royden	 era	 vago	 y	 destructivo,	 supongo,	 aunque	 nunca	 supe	 la	 historia	 completa.
Peter	le	mandó	después	a	la	escuela	de	Wisbech,	pero	allí	no	mejoró	nada.	Entonces
le	puso	de	aprendiz	de	un	carnicero	de	Cannock,	un	tal	Meldon,	me	parece.	Luego,
hacia	finales	de	1893,	entré	yo	en	escena.	El	padre	del	chico	se	estaba	muriendo	y	me
preguntó	si	aceptaría	ser	tutor	de	Royden.	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	Peter,	y
naturalmente	 se	 lo	 prometí.	Hice	 lo	 que	 pude,	 pero	Royden	 era	 incontrolable.	Una
fechoría	tras	otra.	Robos,	rotura	de	cosas,	mentiras	continuas…;	no	duraba	en	ningún
empleo.	Al	final	le	dije	que	tenía	dos	opciones.	O	dejaba	de	pagarle	su	asignación	y
le	denunciaba	a	la	policía	o	se	embarcaba.

—Sabemos	la	alternativa	que	escogió.
—Le	 saqué	 un	 pasaje	 de	 grumete	 en	 el	General	 Roberts,	 propiedad	 de	 Lewis

Davies	y	Compañía.
—¿Cuándo	fue	eso?
—A	finales	de	1895.	Muy	a	finales	de	año.	Creo	que	zarpó	el	30	de	diciembre.
—¿Y	de	qué	puerto,	señor	Greatorex?
Arthur	ya	conocía	la	respuesta,	pero	aun	así	se	inclinó	para	escucharla.
—De	Liverpool.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	embarcado	en	el	General	Roberts?
—Bueno,	 por	 una	 vez	 duró	 en	 un	 trabajo.	 Terminó	 su	 aprendizaje	 unos	 cuatro

años	después	y	obtuvo	un	título	de	tercer	oficial.	Después	volvió	a	casa.
—¿Eso	nos	remonta	a	1903?
—No,	no.	Antes.	A	1901,	estoy	seguro.	Pero	sólo	estuvo	en	 tierra	poco	 tiempo.

Encontró	 trabajo	 en	 un	 barco	 de	 transporte	 de	 ganado	 entre	 Liverpool	 y	América.
Trabajó	allí	diez	meses.	Y	después	no	volvió	a	embarcar.	Debió	de	ser	en	1903.

—Así	que	un	barco	de	ganado.	¿Y	dónde	vive	ahora?
—En	 la	 misma	 casa	 donde	 vivía	 su	 padre.	 Pero	 ha	 cambiado	 mucho.	 Para

empezar,	está	casado.
—¿Alguna	vez	sospechó	que	él	o	sus	hermanos	escribieran	cartas	en	nombre	de

su	hijo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	había	motivos.	Y	yo	le	habría	creído	demasiado	perezoso,	y	quizá	no	muy

imaginativo.
—Y…,	déjeme	adivinar…,	tenían	un	hermano	más	pequeño…,	un	chico	quizá	un

poco	deslenguado,	¿no?
—No,	no.	Eran	sólo	ellos	dos.
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—¿O	un	compañero	que	estaba	mucho	con	ellos?
—No.	En	absoluto.
—Ya.	¿Y	a	Royden	Sharp	le	fastidiaba	su	tutoría?
—Sí,	con	 frecuencia.	No	entendía	por	qué	yo	me	negaba	a	darle	 todo	el	dinero

que	 le	 dejó	 su	 padre.	Tampoco	 es	 que	 fuese	mucho.	Un	hecho	que	me	 indujo	 a	 la
decisión	tanto	más	firme	de	no	consentir	que	lo	dilapidara.

—El	otro	chico,	Wallie,	¿era	el	mayor?
—Sí,	ahora	tendrá	unos	treinta.
—¿Es	el	que	estaba	en	la	escuela	con	usted,	Harry?	—Charlesworth	asintió—.	Ha

dicho	que	era	extraño.	¿En	qué	sentido?
—Extraño.	Como	si	no	fuera	de	este	mundo.	No	puedo	precisarlo.
—¿Algunos	indicios	de	manía	religiosa?
—No,	que	yo	sepa.	Wallie	era	inteligente.	Sesudo.
—¿Estudió	a	Milton	en	la	escuela	de	Walsall?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	después	de	la	escuela?
—Fue	durante	un	tiempo	aprendiz	de	un	ingeniero	eléctrico.
—¿Lo	cual	le	permitía	desplazarse	a	las	ciudades	cercanas?
Greatorex	pareció	desconcertado.
—Sin	duda.	Como	a	muchos	otros.
—Y…	¿los	hermanos	siguen	viviendo	juntos?
—No,	Wallie	se	marchó	del	país	hace	un	año	o	dos.
—¿Adonde	fue?
—A	Sudáfrica.
Arthur	se	volvió	hacia	su	secretario.
—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 de	 repente	 a	 Sudáfrica?	 ¿Tendría	 usted	 una

dirección	de	él	allí,	señor	Greatorex?
—Podría	 haberla	 tenido.	 Pero	 oímos	 que	 había	 muerto.	 Hace	 poco.	 El	 pasado

noviembre.
—Ah.	Una	lástima.	Y	la	casa	donde	vivían	juntos,	donde	Royden	vive	todavía…
—Puedo	llevarle	allí.
—No.	Aún	no.	Mi	pregunta	es…	¿está	aislada?
—Bastante.	Como	otras	muchas.
—¿Se	puede	entrar	y	salir	sin	que	te	vean	los	vecinos?
—Oh,	sí.
—¿Y	tiene	un	fácil	acceso	al	campo?
—En	efecto.	Da	a	campo	abierto.	Pero	también	otras	muchas	casas.
—Sir	Arthur.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 la	 señora	 Greatorex.	 Al	 volverse	 hacia	 ella,
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advirtió	que	se	había	sonrojado	y	que	parecía	más	agitada	que	cuando	llegaron.
—Sospecha	usted	de	él,	¿verdad?	¿O	de	los	dos?
—Por	decirlo	suavemente,	las	pruebas	se	van	acumulando,	señora.
Arthur	 se	 dispuso	 a	 afrontar	 las	 protestas	 leales	 de	 la	 señora	 Greatorex,	 su

negativa	a	aceptar	las	sospechas	y	calumnias	de	Arthur.
—Entonces	más	vale	que	le	diga	 lo	que	sé.	Hará	unos	 tres	años	y	medio…,	era

julio,	recuerdo,	el	mes	de	julio	antes	de	que	detuvieran	a	George	Edalji…,	yo	pasaba
por	delante	de	la	casa	de	los	Sharp	y	entré	a	visitarles.	Wallie	no	estaba,	pero	Royden
sí.	Empezamos	 a	 hablar	 de	 las	mutilaciones…,	 por	 entonces	 no	 se	 hablaba	 de	 otra
cosa.	Al	cabo	de	un	rato	Royden	fue	a	un	aparador	de	 la	cocina	y	me	enseñó…	un
instrumento.	Me	 lo	puso	delante.	Me	entró	un	mareo	 sólo	 con	mirarlo.	Dijo:	«Con
esto	matan	al	ganado».	Yo	le	dije:	«No	querrás	que	crean	que	eres	tú	el	que	lo	mata,
¿no?».	Y	él	volvió	a	guardarlo	en	el	aparador.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó	su	marido.
—Pensé	que	ya	había	suficientes	rumores	circulando	para	añadir	otro.	Lo	único

que	quería	era	olvidar	todo	el	incidente.
Arthur	contuvo	su	reacción	y	preguntó,	con	tono	imparcial:
—¿No	pensó	en	decírselo	a	la	policía?
—No.	Después	de	reponerme	del	susto	fui	a	dar	un	paseo	y	a	pensar	en	ello.	Y

decidí	 que	 Royden	 sólo	 estaba	 alardeando.	 Fingiendo	 que	 sabía	 algo.	 No	 iba	 a
enseñarme	el	 instrumento	con	que	 lo	había	hecho,	¿no?	Y	conocía	al	muchacho	de
toda	 la	vida.	Había	sido	algo	arisco,	como	ha	explicado	mi	marido,	pero	desde	que
volvió	del	mar	se	había	asentado.	Tenía	novia	y	pensaba	casarse.	Bueno,	ahora	está
casado.	Pero	la	policía	le	conocía	y	pensé	que	si	iba	a	contárselo	le	inculparían,	con	o
sin	pruebas.

«Sí	—pensó	Arthur—;	y	debido	a	su	silencio,	en	vez	de	a	Royden	inculparon	a
George	Edalji.»

—Sigo	sin	entender	por	qué	no	me	lo	dijiste	—dijo	Greatorex.
—Porque…	 porque	 siempre	 fuiste	más	 duro	 que	 yo	 con	 el	 chico.	 Y	 sabía	 que

sacarías	conclusiones.
—Conclusiones	que	 es	 probable	 que	hubieran	 sido	 correctas	—contestó	 él,	 con

alguna	acritud.
Arthur	prosiguió.	Podrían	reanudar	su	desavenencia	más	tarde.
—Señora	Greatorex,	¿qué	clase	de…	instrumento	era?
—La	 hoja	 sería	 como	 así	 de	 larga.	 —Lo	 indicó	 con	 un	 gesto:	 unos	 treinta

centímetros—.	Y	estaba	guardada	en	una	funda,	como	una	navaja	gigante.	No	era	un
utensilio	de	granja.	Pero	lo	que	asustaba	era	la	hoja.	Tenía	una	curva.

—¿Como	una	cimitarra,	digamos?	¿O	como	una	hoz?
—No,	la	hoja	en	sí	era	recta,	y	el	borde	no	estaba	nada	afilado.	Pero	cerca	de	la
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punta	había	una	parte	que	se	curvaba	hacia	fuera	y	que	parecía	afiladísima.
—¿Podría	dibujarlo?
—Desde	luego.
La	señora	Greatorex	abrió	un	cajón	de	la	cocina	y	en	un	pedazo	de	papel	rayado

trazó	a	mano	alzada,	con	pulso	seguro,	este	esbozo:

—Aquí	 es	 romo,	 todo	 esto,	 y	 aquí	 también,	 donde	 es	 recto.	 Y	 aquí,	 donde	 se
curva,	tiene	un	filo	horrible.

Arthur	miró	a	los	demás.	Greatorex	y	Harry	movieron	la	cabeza.	Alfred	Wood	dio
la	vuelta	a	la	hoja,	para	ver	el	dibujo	de	frente	y	dijo:

—Dos	 a	 uno	 a	 que	 es	 una	 lanceta	 de	 caballos.	 De	 las	 más	 grandes	 que	 hay.
Supongo	que	la	robó	del	barco	de	ganado.

—Ya	ve	—dijo	la	señora	Greatorex—.	Su	amigo	ya	está	sacando	conclusiones.	La
policía	habría	hecho	lo	mismo.

Esta	vez	Arthur	no	pudo	contenerse.
—Al	contrario,	las	sacaron	sobre	George	Edalji.
Ante	esta	observación,	a	la	señora	Greatorex	le	volvieron	a	salir	los	colores.
—Y	perdone	 la	 pregunta,	 señora,	 pero	 ¿no	 pensó	 en	 decírselo	 a	 la	 policía	más

tarde…,	cuando	inculparon	a	George?
—Lo	pensé,	sí.
—Pero	no	hizo	nada.
—Sir	Arthur	—contestó	ella—,	no	recuerdo	que	usted	estuviera	en	esta	región	en

la	 época	 de	 las	mutilaciones.	Hubo	 una	 histeria	 generalizada.	 Rumores	 sobre	 tal	 o
cual	persona.	Rumores	sobre	una	banda	de	Great	Wyrley.	Rumores	de	que	después	de
matar	 animales	 iban	 a	 matar	 a	 chicas	 jóvenes.	 Se	 hablaba	 de	 sacrificios	 paganos.
Algunos	 decían	 que	 todo	 estaba	 relacionado	 con	 la	 luna	 nueva.	 De	 hecho,	 ahora
recuerdo	que	la	mujer	de	Royden	me	dijo	una	vez	que	a	él	la	luna	nueva	le	producía
una	reacción	extraña.

—Es	verdad	—dijo	el	marido,	meditabundo—.	Yo	también	lo	noté.	Se	reía	como
un	loco	cuando	había	luna	nueva.	Al	principio	pensé	que	lo	simulaba,	pero	un	día	le
pillé	riéndose	cuando	no	había	nadie	alrededor.

—Pero	¿no	ve…?	—empezó	a	decir	Arthur.
La	señora	Greatorex	le	interrumpió.
—Reírse	no	es	un	delito.	Ni	siquiera	reírse	como	un	loco.
—Pero	¿no	pensó…?
—Sir	 Arthur,	 no	 tengo	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 inteligencia	 o	 la	 eficacia	 de	 la
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policía	de	Staffordshire.	Creo	que	es	una	cosa	en	la	que	podríamos	estar	de	acuerdo.
Y	si	a	usted	le	preocupó	el	encarcelamiento	injusto	de	su	amigo,	a	mí	me	preocupó
que	lo	mismo	pudiera	sucederle	a	Royden	Sharp.	Lo	que	podría	haber	ocurrido	no	era
que	su	amigo	se	librara	de	la	cárcel,	sino	más	bien	que	los	dos	acabaran	entre	rejas
por	pertenecer	a	la	misma	banda,	existiera	o	no.

Arthur	decidió	aceptar	la	reprimenda.
—¿Y	qué	pasó	con	el	arma?	¿Le	dijo	usted	que	la	destruyera?
—Claro	que	no.	No	la	hemos	mencionado	desde	aquel	día	hasta	hoy.
—Entonces,	 ¿puedo	 pedirle,	 señora	 Greatorex,	 que	 guarde	 ese	 mismo	 silencio

durante	unos	cuantos	días	más?	Y	una	última	pregunta.	¿Les	dicen	algo	los	nombres
Walker	o	Gladwin…	en	relación	con	los	Sharp?

La	pareja	negó	con	la	cabeza.
—¿Harry?
—Creo	que	recuerdo	a	Gladwin.	Trabajaba	para	un	carretero.	Pero	hace	años	que

no	lo	he	visto.
A	Harry	 le	 dijeron	 que	 aguardara	 instrucciones	mientras	Arthur	 y	 su	 secretario

volvían	a	Birmingham	para	pasar	la	noche.	Les	habían	ofrecido	un	alojamiento	más
apropiado	 en	 Cannock;	 pero	 a	 Arthur	 le	 gustaba	 contar	 con	 una	 copa	 decente	 de
Borgoña	 al	 final	 de	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo.	 Mientras	 cenaban	 en	 el	 hotel
Imperial	 Family,	 recordó	 de	 improviso	 una	 frase	 de	 una	 de	 las	 cartas.	Depositó	 el
cuchillo	y	el	tenedor	con	estrépito.

—Cuando	el	destripador	se	jactaba	de	que	nadie	podría	atraparle.	Escribió:	«Soy
todo	lo	agudo	que	se	puede	ser».

—«Todo	lo	agudo	que	se	puede	ser»	—repitió	Wood[23].
—Exacto.
—Pero	¿quién	era	el	chico	malhablado?
—No	lo	sé.	—A	Arthur	le	abatió	un	poco	que	esta	intuición	especial	no	se	viera

confirmada—.	Quizá	el	hijo	de	un	vecino.	O	quizá	se	lo	inventó	uno	de	los	Sharp.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Continuamos.
—Pero	creí	que	lo	habíamos…,	que	usted	lo	había	resuelto.	Royden	Sharp	es	el

destripador.	Royden	Sharp	y	su	hermano	Wallie	escribieron	juntos	las	cartas.
—De	acuerdo,	Woodie.	Ahora	dígame	por	qué	fue	Royden	Sharp.
Wood	respondió,	contando	con	los	dedos	al	hacerlo.
—Porque	enseñó	la	lanceta	de	caballos	a	la	señora	Greatorex.	Porque	las	heridas

que	sufrieron	los	animales,	al	cortarles	la	piel	y	el	músculo,	pero	no	penetrar	en	las
entrañas,	 sólo	 podrían	 haberlas	 infligido	 un	 instrumento	 tan	 insólito.	 Porque	 ha
trabajado	de	 carnicero	 y	 también	 en	un	barco	de	 ganado	y,	 por	 consiguiente,	 sabía
tratar	 con	 animales	 y	 el	 modo	 de	 hacerles	 cortes.	 Porque	 podría	 haber	 robado	 la
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lanceta	del	barco.	Porque	las	fechas	de	las	cartas	y	las	mutilaciones	coinciden	con	sus
presencias	y	sus	ausencias	de	Wyrley.	Porque	en	sus	cartas	hay	insinuaciones	claras
sobre	sus	movimientos	y	actividades.	Porque	tiene	un	historial	de	diabluras.	Porque	le
afecta	la	luna	nueva.

—Excelente,	Woodie,	excelente.	Un	caso	completo,	bien	expuesto,	y	que	depende
de	deducciones	y	pruebas	circunstanciales.

—Oh	—dijo	el	secretario,	decepcionado—.	¿Me	he	olvidado	de	algo?
—No,	 de	 nada.	 Royden	 Sharp	 es	 nuestro	 hombre,	 en	mi	mente	 no	 hay	 la	más

mínima	 duda	 al	 respecto.	 Pero	 necesitamos	 pruebas	 más	 concretas.	 En	 particular,
necesitamos	 la	 lanceta.	 Tenemos	 que	 conseguirla.	 Sharp	 sabe	 que	 andamos	 en	 la
comarca	y	si	tiene	un	poco	de	juicio	ya	la	habrá	arrojado	al	lago	más	profundo	que
conozca.

—¿Y	si	no	la	ha	tirado?
—Si	no	la	ha	tirado,	usted	y	Harry	Charlesworth	van	a	dar	con	ella	y	confiscarla.
—¿Dar	con	ella?
—Exacto.
—¿Y	confiscarla?
—En	efecto.
—¿Tiene	alguna	sugerencia	sobre	nuestro	modus	operandi?
—Francamente,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 yo	 no	 supiera	 demasiado.	 Pero	 me

figuro	que	sigue	siendo	la	usanza	en	estos	parajes	campestres	que	la	gente	no	cierre
con	llave	la	puerta	de	su	casa.	Y	si	resulta	que	hay	que	negociar,	le	sugeriría	que	la
suma	abonada	constase	en	la	contabilidad	de	Undershaw,	en	la	columna	en	que	usted
estime	oportuno	apuntarla.

A	Wood	le	irritó	un	tanto	aquella	altanería.
—Es	bastante	improbable	que	Sharp	nos	la	entregue	si	llamamos	a	su	puerta	y	le

decimos:	 «Disculpe,	 ¿podríamos	 comprarle	 la	 lanceta	 con	 la	 que	 destripó	 a	 los
animales,	para	enseñársela	a	la	policía?».

—No,	de	acuerdo	—dijo	Arthur,	 riéndose—.	Eso	no	 resultaría.	Tendrán	que	ser
más	imaginativos.	Tener	un	poco	más	de	sutileza.	O,	puestos	a	ello,	ir	un	poco	más	al
grano.	Uno	de	los	dos	podría	distraerle,	quizá	en	una	taberna,	mientras	el	otro…	La
mujer	mencionó	un	aparador	en	la	cocina,	¿no?	Pero	en	realidad	se	lo	dejo	a	ustedes.

—¿Pagará	mi	fianza,	llegado	el	caso?
—Hasta	le	buscaré	un	testigo	que	le	ponga	por	las	nubes.
Wood	negó	con	la	cabeza	despacio.
—Todavía	 no	 acierto	 a	 creerlo.	Anoche	 a	 esta	 hora	 no	 sabíamos	 casi	 nada.	O,

mejor	dicho,	teníamos	sospechas.	Ahora	lo	sabemos	todo.	En	un	solo	día.	Wynn,	los
Greatorex…	y	ya	está.	Quizá	no	podamos	probarlo,	pero	 lo	sabemos.	Y	en	un	solo
día.
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—Se	supone	que	no	sucede	así	—dijo	Arthur—.	Yo	debería	saberlo.	Lo	he	escrito
bastantes	veces.	Se	supone	que	hay	que	dar	unos	cuantos	pasos	simples.	Tiene	que	ser
totalmente	 insoluble	 hasta	 el	 mismo	 final.	 Y	 luego	 desenredas	 la	 madeja	 con	 una
magnífica	cadena	de	deducciones,	algo	que	sea	enteramente	lógico	pero	asombroso,	y
entonces	experimentas	una	gran	sensación	de	triunfo.

—¿Que	usted	no	siente?
—¿Ahora?	No,	me	siento	casi	desilusionado.	La	verdad	es	que	lo	estoy.
—Bueno	—dijo	Wood—,	permita	que	un	alma	más	sencilla	tenga	una	sensación

de	triunfo.
—Con	mucho	gusto.
Más	 tarde,	 cuando	Arthur	 se	 hubo	 acostado,	 después	 de	 fumar	 su	 última	 pipa,

reflexionó	 sobre	 esto	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 impuesto	 un	 desafío	 y	 hoy	 lo	 había
cumplido;	 sin	embargo,	no	 sentía	euforia.	Orgullo,	 tal	vez,	y	ese	bienestar	que	uno
experimenta	cuando	se	 toma	un	descanso	en	el	 trabajo,	pero	no	 felicidad,	y	mucho
menos	triunfo.

Recordó	 el	 día	 en	 que	 se	 casó	 con	 Touie.	 La	 había	 amado,	 por	 supuesto,	 y	 en
aquella	etapa	temprana	la	adoraba	y	no	veía	el	momento	de	consumar	el	matrimonio.
Pero	 cuando	 se	 casaron	 en	 Thornton-in-Lonsdale,	 con	 el	 amigo	Waller	 al	 lado	 de
Arthur,	 había	 tenido	 una	 sensación	 de…,	 ¿cómo	 expresarlo	 sin	 faltar	 al	 respeto
debido	a	su	recuerdo?	Era	feliz	en	la	medida	en	que	ella	lo	era.	Esa	era	la	verdad.	Por
supuesto,	más	adelante,	sólo	un	día	o	dos	después,	empezó	a	sentir	la	dicha	que	había
esperado.	 Pero	 en	 el	 momento	 mismo	 fue	 mucho	 menos	 feliz	 de	 lo	 que	 había
previsto.

Quizá	por	eso,	en	cada	etapa	de	 su	vida,	 siempre	había	buscado	un	 reto	nuevo.
Una	nueva	causa,	una	nueva	campaña,	porque	el	éxito	de	la	anterior	sólo	le	causaba
un	 breve	 júbilo.	 En	 instantes	 así	 envidiaba	 la	 simplicidad	 de	Woodie.	 Envidiaba	 a
quienes	eran	capaces	de	descansar	en	sus	laureles.	Pero	él	nunca	había	sido	así.

Y	bien,	¿qué	quedaba	por	hacer?	Había	que	apoderarse	de	la	lanceta.	Había	que
obtener	una	muestra	de	la	escritura	de	Royden	Sharp:	quizá	a	través	de	los	Greatorex.
Había	que	comprobar	si	Walker	y	Gladwin	tenían	más	importancia	de	la	que	parecía.
Quedaba	 la	 cuestión	 de	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 que	 habían	 sido	 agredidas.	 Había	 que
investigar	 el	 expediente	 académico	de	Royden	en	 la	 escuela	de	Walsall.	Había	que
procurar	emparejar	de	un	modo	más	concreto	los	movimientos	de	Wallie	Sharp	con
lugares	desde	donde	se	habían	enviado	cartas.	Había	que	enseñar	la	lanceta,	una	vez
conseguida,	 a	 los	 veterinarios	 que	 hubiesen	 atendido	 a	 los	 animales	 mutilados	 y
solicitarles	su	dictamen	profesional.	Había	que	preguntar	a	George	qué	recordaba	de
los	Sharp,	si	recordaba	algo.

Tenía	que	escribir	a	su	madre.	Tenía	que	escribir	a	Jean.
Ahora	 que	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 tareas	 pendientes,	 se	 sumió	 en	 un	 sueño
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tranquilo.

Ya	en	Undershaw,	Arthur	se	sintió	como	se	sentía	cuando	se	acercaba	al	final	de
un	 libro:	 casi	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 la	 emoción	 principal	 de	 la	 creación	 había
pasado,	ahora	sólo	era	cuestión	de	trabajo,	de	eliminar	todas	las	fisuras	posibles.	Los
días	 siguientes	 empezaron	 a	 llegar	 los	 resultados	 de	 sus	 instrucciones,	 pesquisas	 y
presiones.	El	primero	 llegó	en	 forma	de	un	paquete	de	papel	de	estraza	encerado	y
atado	 con	 una	 cuerda,	 como	un	 objeto	 comprado	 en	 la	 ferretería	 de	Brookes.	 Pero
antes	de	abrirlo	sabía	lo	que	era;	lo	supo	por	la	cara	de	Wood.

Desenvolvió	el	paquete	y	poco	a	poco	extrajo,	cuan	larga	era,	la	lanceta.	Era	un
instrumento	atroz,	y	lo	hacía	aún	más	horrible	el	contraste	entre	la	sección	recta,	que
era	roma,	y	el	borde	afilado	de	la	curva	letal…,	que	era,	en	efecto,	tan	afilado	como
podía	ser[24].

—Bestial	—dijo	Arthur—.	¿Puedo	preguntarle…?
Pero	el	secretario	le	interrumpió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Sir	Arthur	no

podía	tenerlo	todo,	primero	no	queriendo	y	después	queriendo	saber.
George	Edalji	escribió	diciendo	que	no	se	acordaba	de	los	hermanos	Sharp,	ni	en

la	 escuela	 ni	 posteriormente;	 tampoco	 se	 le	 ocurría	 ningún	motivo	 de	 inquina	 que
pudieran	tener	contra	él	o	su	padre.

Más	 satisfactoria	 era	 una	 carta	 del	 señor	 Mitchell	 detallando	 el	 expediente
académico	de	Royden	Sharp.

Navidad,	1890
Primaria.	Puesto,	el	23	de	23.	Muy	atrasado	y	débil.	No	cursa	francés	ni

latín.

Pascua,	1891
Primaria.	 Puesto,	 el	 20	 de	 20.	 Lerdo,	 no	 hace	 los	 deberes,	 empieza	 a

progresar	en	dibujo.

Mediados	de	verano,	1891
Primaria.	Puesto,	el	18	de	18.	Empieza	a	progresar,	expulsado	por	portarse

mal	en	clase,	mascar	tabaco,	decir	mentiras	y	poner	motes.

Navidad,	1891
Primaria.	 Puesto,	 el	 16	 de	 16.	 Insatisfactorio,	 a	 menudo	 mentiroso.

Siempre	se	queja	de	que	se	quejan	de	él.	Le	pillan	haciendo	trampas	y	muchas
veces	se	ausenta	sin	permiso.	Mejora	en	dibujo.

Pascua,	1892
1.°	 de	 secundaria.	 Puesto,	 el	 8	 de	 8.	 Haragán	 y	 malicioso,	 le	 echan	 a
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diario,	escribió	a	su	padre,	falsificó	notas	de	sus	compañeros	y	mintió	adrede
al	respecto.	Expulsado	20	veces	este	trimestre.

Mediados	de	verano,	1892
Hace	novillos,	falsificó	cartas	e	iniciales,	su	padre	lo	saca	de	la	escuela.

«Aquí	 lo	 tenemos	—pensó	Arthur—:	falsificación,	 trampas,	mentiras,	 invención
de	 motes,	 diabluras	 en	 general.	 Y,	 además,	 obsérvese	 la	 fecha	 de	 la	 expulsión	 o
traslado,	 lo	 que	 se	 prefiera:	 a	mediados	 de	 verano	 de	 1892.	 Es	 cuando	 empezó	 la
campaña	 contra	 los	Edalji,	 contra	 los	Brookes	y	 contra	 la	 escuela	Walsall.»	Arthur
sintió	que	su	irritación	iba	en	aumento:	que	él	descubriera	estas	cosas	por	medio	de
un	proceso	de	investigación	lógico,	mientras	que	aquellos	mentecatos…	Le	gustaría
poner	 a	 toda	 la	 policía	 de	 Staffordshire	 contra	 una	 pared,	 desde	 el	 jefe	 y	 el
superintendente	Barrett,	pasando	por	el	inspector	Campbell	y	los	sargentos	Parsons	y
Upton,	hasta	el	más	humilde	novato	del	cuerpo,	y	hacerles	una	pregunta	sencilla.	En
diciembre	de	1892,	robaron	en	la	escuela	de	Walsall	una	gran	llave	del	propio	centro
escolar	que	fue	llevada	a	Great	Wyrley.	¿Quién	sería	el	sospechoso	más	probable:	un
chico	 que	 unos	meses	 antes	 había	 sido	 ignominiosamente	 expulsado	 de	 la	 escuela,
tras	 un	historial	 de	 estupidez	y	maldades;	 o	 el	 hijo	 del	 vicario,	 estudioso	y	 con	un
prometedor	 futuro	 académico,	 que	 nunca	 había	 asistido	 a	 la	 escuela	 de	Walsall	 ni
había	 visitado	 sus	 aulas	 y	 no	 tenía	más	 rencor	 al	 establecimiento	 que	 el	 que	 podía
albergar	 el	 duendecillo	 que	 vive	 en	 la	 luna?	 Contéstenme,	 jefe,	 superintendente,
inspector,	 sargento	y	policía	Cooper.	Respóndanme	a	esto,	doce	hombres	 justos	del
tribunal.

Harry	Charlesworth	 envió	una	crónica	de	un	 incidente	que	había	 acontecido	en
Great	Wyrley	 a	 finales	 de	 octubre	 o	 principios	 del	 invierno	de	 1903.	La	 señora	 de
Jarius	 Handley	 volvía	 una	 noche	 de	 la	 estación	 de	 Wyrley,	 adonde	 había	 ido	 a
comprar	 periódicos	 para	 venderlos.	 Le	 acompañaba	 su	 hija.	 En	 la	 carretera	 las
abordaron	dos	hombres.	Uno	de	ellos	agarró	a	la	niña	por	la	garganta,	empuñando	en
la	mano	 un	 objeto	 brillante.	 Tanto	 la	madre	 como	 la	 hija	 gritaron,	 ante	 lo	 cual	 el
hombre	huyó	y	gritó	a	su	camarada,	que	había	seguido	andando:	«Muy	bien,	Jack,	ya
voy».	 La	 niña	 declaró	 que	 a	 su	madre	 ya	 la	 había	 abordado	 en	 otra	 ocasión	 aquel
mismo	individuo.	Lo	describió	diciendo	que	tenía	la	cara	redonda	y	sin	bigote,	medía
alrededor	 de	 un	 metro	 setenta	 y	 llevaba	 un	 traje	 oscuro	 y	 una	 gorra	 de	 visera
reluciente.	 La	 descripción	 coincidía	 con	 la	 de	 Royden	 Sharp,	 que	 por	 entonces
llevaba	 ropa	 de	 marinero	 que	 más	 adelante	 abandonó.	 Se	 conjeturó	 además	 que
«Jack»	era	Jack	Hart,	un	carnicero	disoluto	y	un	conocido	acompañante	de	Sharp.	La
policía	había	sido	informada,	pero	no	realizó	detenciones.

Harry	añadía	en	una	posdata	que	Fred	Wynn	se	había	vuelto	a	poner	en	contacto
con	 él	 y	 que	 a	 cambio	 de	 una	 pinta	 de	 cerveza	 recordó	 algo	 que	 antes	 se	 le	 había
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olvidado.	Cuando	él	y	Brookes	y	Speck	asistían	a	la	escuela	de	Walsall,	una	cosa	que
casi	 todos	 sabían	de	Royden	Sharp	era	que	no	podía	 estar	 en	un	vagón	de	 tren	 sin
darle	la	vuelta	al	almohadón	del	asiento	y	rajar	el	envés	con	una	navaja,	para	sacarle
de	dentro	las	crines	de	caballo.	Después	se	reía	como	un	loco	y	reponía	el	almohadón
en	su	sitio.

El	viernes,	1	de	marzo,	al	cabo	de	un	plazo	de	seis	semanas,	concebido	quizá	para
mostrar	 que	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 no	 actuaba	 presionado	 por	 ninguna	 fuente
conocida,	 se	 anunció	 la	 creación	 de	 un	 comité	 de	 investigación.	 Su	 objetivo	 era
examinar	diversos	aspectos	del	caso	Edalji	que	habían	ocasionado	inquietud	pública.
El	ministerio,	sin	embargo,	quería	recalcar	que	las	deliberaciones	del	comité	en	modo
alguno	constituían	una	revisión	del	caso.	No	convocarían	a	testigos	ni	sería	necesaria
la	 presencia	 del	 señor	 Edalji.	 El	 comité	 examinaría	 los	 materiales	 en	 poder	 del
ministerio	 y	 arbitraría	 sobre	 determinadas	 cuestiones	 de	 procedimiento.	 El	 King’s
Counsel	sir	Arthur	Wilson,	su	excelencia	John	Lloyd	Wharton,	presidente	del	tribunal
del	 condado	 de	 Durham,	 y	 sir	 Albert	 de	 Rutzen,	 magistrado	 jefe	 de	 Londres,
informarían	a	Gladstone	con	la	mayor	brevedad	posible.

Arthur	 decidió	 que	 no	 se	 podía	 dejar	 que	 aquellos	 caballeros	 cotorreasen
ampulosamente	sobre	«cuestiones	de	procedimiento».	A	sus	refundidos	artículos	del
Telegraph	—que	 por	 sí	 solos	 demostraban	 la	 inocencia	 de	George—	 adjuntaría	 un
memorándum	 privado	 inculpando	 a	 Royden	 Sharp.	 Describiría	 su	 investigación,
resumiría	 sus	 pruebas	 y	 presentaría	 una	 lista	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 podían
obtenerse	 testimonios:	en	particular,	 el	 carnicero	Jack	Hart	de	Bridgetown,	y	Harry
Green,	 en	 la	 actualidad	 residente	 en	 Sudáfrica.	 Asimismo,	 la	 esposa	 de	 Royden
Sharp,	que	confirmaría	el	efecto	que	la	luna	nueva	ejercía	sobre	su	marido.

Enviaría	 a	 George	 una	 copia	 del	 memorándum	 y	 le	 pediría	 sus	 observaciones.
También	mantendría	ocupado	a	Anson.	Cuando	rememoraba,	cada	cierto	 tiempo,	el
largo	altercado	de	la	velada	amenizada	con	brandy	y	puros,	le	subía	por	la	garganta
un	gruñido	incontenible.	Su	discusión	había	sido	ruidosa	pero	en	gran	medida	inútil,
como	la	lucha	de	dos	alces	escandinavos	que	entrechocan	sus	astas	en	el	bosque.	Con
todo,	 le	 habían	 escandalizado	 la	 suficiencia	 y	 los	 prejuicios	 de	 un	 hombre	 que	 no
debería	tenerlos.	Y,	para	colmo,	que	al	final	Anson	pretendiese	asustarle	con	historias
de	fantasmas.	Qué	mal	le	conocía	el	jefe	de	la	policía.	En	su	estudio,	Arthur	sacó	la
lanceta	 de	 caballos,	 la	 abrió	 y	 sobre	 un	 papel	 de	 calco	 trazó	 el	 contorno	 del	 arma
alrededor	 de	 la	 hoja.	Enviaría	 el	 dibujo	—con	 la	 indicación	 «tamaño	natural»—	al
capitán	Anson,	pidiéndole	su	opinión.

—Bueno,	ya	tiene	su	comité	—dijo	Wood,	cuando	descolgaron	los	tacos	aquella
noche.

—Preferiría	decir	que	ellos	tienen	su	comité.
—¿Con	lo	cual	quiere	decir	que	no	está	nada	satisfecho?
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—Tenía	cierta	esperanza	de	que	al	menos	esos	caballeros	reconocieran	lo	que	les
ponen	delante	de	los	ojos.

—¿Pero?
—Pero…	¿sabe	quién	es	Albert	de	Rutzen?
—Mi	periódico	me	informa	de	que	es	el	magistrado	jefe	de	Londres.
—Lo	es,	lo	es.	Y	también	es	primo	del	capitán	Anson.
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George	y	Arthur

George	 había	 leído	 varias	 veces	 los	 artículos	 del	Telegraph	 antes	 de	 escribir	 a	 sir
Arthur	para	darle	las	gracias;	y	los	releyó	antes	de	su	segundo	encuentro	en	el	Grand
Hotel	 de	 Charing	 Cross.	 Era	 muy	 desconcertante	 verte	 descrito	 no	 por	 algún
gacetillero	 de	 provincias	 sino	 por	 el	 más	 famoso	 escritor	 de	 la	 época.	 Le	 hacía
sentirse	 como	 si	 fuera	 a	 la	 vez	 varias	 personas	 superpuestas:	 una	 víctima	 que
reclamaba	justicia,	un	abogado	frente	al	más	alto	tribunal	del	país	y	un	personaje	de
novela.

He	 aquí	 cómo	 sir	 Arthur	 explicaba	 por	 qué	 él,	 George,	 no	 podía	 haber	 sido
miembro	 de	 la	 supuesta	 banda	 de	 granujas	 de	 Wyrley:	 «En	 primer	 lugar,	 es	 un
abstemio	absoluto,	lo	que	ya	de	por	sí	no	le	hace	muy	recomendable	para	una	banda
semejante.	No	fuma.	Es	muy	tímido	y	nervioso.	Es	un	estudiante	muy	aventajado».
Todo	lo	cual	era	cierto	y	a	la	vez	no	lo	era;	halagador,	pero	no	tanto;	verosímil,	pero
increíble.	 El	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Birmingham	 le	 había	 otorgado	 honores	 de
segunda,	no	de	primera	clase;	la	medalla	de	bronce,	no	la	de	plata	o	la	de	oro.	Era	sin
duda	 un	 abogado	 competente,	 más	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 que	 llegasen	 a	 ser
Greenway	 y	 Stentson,	 pero	 nunca	 sería	 eminente.	 Además,	 tampoco	 era,	 a	 su
entender,	muy	 tímido.	Y	 si	 para	 juzgarle	 nervioso	 sir	Arthur	 se	 había	 basado	 en	 el
primer	encuentro	en	el	hotel,	había	circunstancias	atenuantes.	Estaba	en	el	vestíbulo
leyendo	 el	 periódico,	 y	 empezaba	 a	 inquietarle	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese
equivocado	 de	 hora	 o	 hasta	 de	 día,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 figura
corpulenta,	 con	 abrigo,	 plantada	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 le	 escudriñaba	 con
mucha	atención.	¿Cómo	reaccionaría	cualquier	otra	persona	ante	la	mirada	de	un	gran
novelista?	George	 pensaba	 que	 esta	 impresión	 de	 que	 era	 tímido	 y	 nervioso	 había
sido	 confirmada,	 cuando	 no	 propagada,	 por	 sus	 padres.	No	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 en
otras	 familias,	 pero	 en	 la	 vicaría	 la	 visión	 que	 los	 padres	 tenían	 de	 sus	 hijos	 no
evolucionaba	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 los	 propios	 hijos.	 George	 no	 sólo	 estaba
pensando	 en	 él;	 sus	 padres	 no	 parecían	 tener	 en	 cuenta	 el	 desarrollo	 de	Maud,	 el
hecho	de	que	se	estaba	haciendo	más	fuerte	y	capaz.	Y	ahora	que	se	paraba	a	pensar
en	ello,	no	creía	haber	estado	tan	nervioso	con	sir	Arthur.	En	una	ocasión	mucho	más
proclive	a	despertar	nerviosismo,	«se	enfrentó	a	la	sala	atestada	con	una	compostura
perfecta»:	¿no	era	lo	que	había	escrito	el	Daily	Post	de	Birmingham?

No	 fumaba.	Era	 cierto.	Era	una	 costumbre	 sin	 sentido,	 desagradable	y	onerosa.
Pero	 tampoco	esto	guardaba	 relación	con	un	comportamiento	delictivo.	Era	notorio
que	Sherlock	Holmes	fumaba	en	pipa	—como	tenía	entendido	que	hacía	también	sir
Arthur—,	pero	esto	no	convertía	a	ninguno	de	los	dos	en	candidatos	a	miembros	de	la
banda.	 Era	 asimismo	 verdad	 que	 nunca	 consumía	 alcohol:	 consecuencia	 de	 su
educación,	no	de	un	acto	de	renuncia	en	nombre	de	algún	principio.	Pero	admitía	que
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cualquier	jurado,	cualquier	comité,	podría	interpretar	el	hecho	en	más	de	un	sentido.
Que	fuese	abstemio	podía	tomarse	como	prueba	de	moderación	o	de	exceso.	Podría
ser	indicio	de	que	alguien	sabía	controlar	sus	impulsos;	también,	de	que	no	sucumbía
al	vicio	con	el	fin	de	concentrar	 la	mente	en	otras	cosas	más	esenciales:	de	que	era
alguien	un	poco	inhumano,	incluso	un	fanático.

En	 absoluto	 minimizaba	 la	 valía	 y	 la	 calidad	 de	 la	 obra	 de	 sir	 Arthur.	 Los
artículos	 describían	 con	 una	 rara	 habilidad	 «una	 cadena	 de	 circunstancias	 tan
extraordinarias	 que	 rebasan	 la	 inventiva	 de	 un	 escritor	 de	 ficción».	 George	 leyó	 y
releyó	con	orgullo	y	gratitud	declaraciones	como	«Hasta	que	se	aclare	cada	una	de
estas	 cuestiones	 persistirá	 una	mancha	 oscura	 en	 los	 anales	 administrativos	 de	 este
país».	 Sir	Arthur	 había	 prometido	 hacer	 ruido,	 y	 el	 que	 había	 hecho	 había	 llegado
mucho	más	allá	de	Staffordshire,	de	Londres	y	hasta	de	Inglaterra.	Si	sir	Arthur	no
hubiese	 sacudido	 los	árboles,	 como	expresó	él	mismo,	el	Ministerio	del	 Interior	no
habría	nombrado	un	comité;	sin	embargo,	que	el	comité	reaccionase	ante	el	ruido	y	el
zarandeo	de	los	árboles	era	harina	de	otro	costal.	A	George	le	parecía	que	sir	Arthur
había	 arremetido	muy	 fuerte	 contra	 el	modo	 en	 que	 el	ministerio	 había	 acogido	 el
memorial	de	Yelverton,	al	escribir	que	«es	inconcebible	algo	más	absurdo	e	injusto	en
un	 despotismo	 oriental».	 Denunciar	 a	 alguien	 como	 un	 déspota	 quizá	 no	 fuese	 la
mejor	manera	de	convencerle	de	que	en	lo	sucesivo	no	fuera	tan	despótico.	Y	después
estaba	la	inculpación	de	Royden	Sharp…

—¡George!	Lo	siento	mucho.	Nos	han	entretenido.
Aquí	llega	sir	Arthur,	pero	no	viene	solo.	A	su	lado	está	una	joven	hermosa;	tiene

un	aire	de	elegancia	y	seguridad	en	sí	misma	con	ese	vestido	verde	cuyo	tono	George
no	sabría	definir.	Son	las	mujeres	las	que	conocen	esos	matices	de	color.	Ella	sonríe
un	poco	y	le	tiende	la	mano.

—Le	presento	a	la	señorita	Jean	Leckie.	Estábamos…	de	compras.
Sir	Arthur	parece	incómodo.
—No,	Arthur,	estabas	hablando.
El	tono	de	Jean	es	afable	pero	firme.
—Bueno,	 estaba	 hablando	 con	 un	 comerciante.	 Sirvió	 en	 Sudáfrica	 y	 era	 una

cuestión	de	cortesía	preguntarle…
—Eso	sigue	siendo	hablar,	no	comprar.
George	asiste	perplejo	a	este	diálogo.
—Como	usted	ve,	George,	nos	estamos	preparando	para	el	matrimonio.
—Encantada	 de	 conocerle	—dice	 la	 señorita	 Jean	Leckie,	 con	 una	 sonrisa	más

amplia,	que	a	George	le	permite	ver	que	tiene	las	paletas	bastante	grandes—.	Y	ahora
tengo	que	irme.

Le	hace	a	Arthur	un	gesto	burlón	con	la	cabeza	y	se	marcha.
—El	 matrimonio	 —dice	 Arthur	 cuando	 se	 hunde	 en	 una	 butaca	 del	 salón	 de
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escribir.	 La	 palabra	 apenas	 alcanza	 la	 categoría	 de	 pregunta.	 Aun	 así,	 George
responde,	y	con	una	extraña	precisión.

—Es	un	estado	al	que	aspiro.
—Bueno,	 puede	 ser	 un	 estado	 desconcertante,	 le	 aviso.	 Una	 delicia.	 Pero	 una

maldita	delicia	desconcertante,	la	mayoría	de	las	veces.
George	 asiente.	 No	 está	 de	 acuerdo,	 pero	 admite	 que	 no	 dispone	 de	 mucha

experiencia	 al	 respecto.	 Desde	 luego,	 no	 describiría	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres
como	 una	 maldita	 delicia	 desconcertante.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 palabras	 podría
aplicarse	de	una	forma	razonable	a	la	vida	en	la	vicaría.

—Al	grano,	en	todo	caso.
Comentan	 los	 artículos	 del	Telegraph,	 la	 reacción	 que	 han	 suscitado,	 el	 comité

Gladstone,	su	mandato	y	los	miembros	que	lo	componen.	Arthur	no	sabe	si	revelar	el
parentesco	de	sir	Albert	de	Rutzen	con	el	capitán	Anson,	o	dejar	caer	una	insinuación
al	redactor	jefe	en	su	club	o	bien	no	decir	nada	sobre	el	particular.	Mira	a	George,	a	la
espera	de	una	opinión	 instantánea.	Pero	George	no	 la	 tiene.	Quizá	porque	es	«muy
tímido	y	nervioso»;	o	porque	es	abogado;	o	porque	le	cuesta	pasar	de	ser	la	causa	de
sir	Arthur	a	su	asesor	táctico.

—Creo	que	el	señor	Yelverton	es	quizá	la	persona	a	quien	consultarlo.
—Pero	yo	le	consulto	a	usted	—responde	Arthur,	como	si	George	titubease.
La	opinión	de	George,	en	la	medida	en	que	puede	considerarla	tal,	cuando	parece

no	 ser	 más	 que	 un	 instinto,	 es	 que	 la	 primera	 opción	 sería	 muy	 provocativa	 y	 la
tercera	demasiado	pasiva,	por	lo	que,	en	conjunto,	se	inclinaría	por	recomendar	la	vía
intermedia.	A	no	ser,	claro…,	y	cuando	empieza	a	reconsiderarlo,	nota	la	impaciencia
de	sir	Arthur.	Cierto	es	que	le	pone	un	poco	nervioso.

—Le	haré	una	predicción,	George.	No	serán	muy	claros	en	el	informe	del	comité.
George	no	sabe	si	sir	Arthur	quiere	aún	su	opinión	sobre	el	tema	anterior.	Imagina

que	no.
—Pero	tienen	que	publicarlo.
—Oh,	 sí,	 tienen	que	publicarlo,	y	 lo	harán.	Pero	 sé	cómo	actúan	 los	gobiernos,

sobre	 todo	 cuando	 les	 han	 colocado	 en	 una	 situación	 embarazosa	 o	 desairada.
Escurrirán	el	bulto.	Enterrarán	el	asunto,	si	pueden.

—¿Cómo	lo	harían?
—Bueno,	de	entrada	podrían	publicarlo	una	tarde	de	viernes,	cuando	la	gente	se

ha	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.	O	durante	las	vacaciones	judiciales.	Hay	toda
clase	de	artimañas.

—Pero	si	es	un	buen	informe,	dirá	mucho	en	su	favor.
—No	 puede	 ser	 un	 buen	 informe	—dice	 Arthur,	 con	 firmeza—.	 No	 desde	 su

punto	de	vista.	Si	confirman	su	inocencia,	como	deberían,	significa	que	el	ministerio
ha	obstruido	a	sabiendas	la	 justicia	durante	los	tres	últimos	años,	a	pesar	de	toda	la
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información	que	le	han	presentado.	Y	en	el	caso	sumamente	improbable,	por	no	decir
imposible,	 de	 que	 volviesen	 a	 declararle	 culpable,	 que	 es	 la	 única	 otra	 opción	 que
existe,	el	escándalo	será	tan	tremendo	que	habrá	poltronas	en	peligro.

—Sí,	ya	veo.
Llevan	 hablando	 una	 media	 hora	 y	 a	 Arthur	 le	 asombra	 que	 George	 no	 haya

hecho	 la	menor	 referencia	 a	 su	pliego	de	cargos	 contra	Royden	Sharp.	No,	 es	 algo
más	 que	 asombro:	 irritación,	 casi	 como	 si	 le	 insultaran.	 Se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza
preguntar	a	George	por	la	carta	mendicante	que	Anson	le	enseñó	en	Green	Hall.	Pero
no,	 eso	 sería	 hacerle	 el	 juego	 al	 capitán.	Quizá	 lo	 único	que	ocurre	 es	 que	George
piensa	que	corresponde	al	anfitrión	fijar	el	orden	del	día.	Debe	de	ser	eso.

—Bueno	—dice—.	Royden	Sharp.
—Sí	—contesta	George—.	No	le	conozco,	como	le	dije	en	mi	carta.	Debí	de	estar

con	su	hermano	en	la	escuela	cuando	yo	era	pequeño.	Aunque	tampoco	me	acuerdo
de	él.

Arthur	asiente.	Piensa:	«Vamos,	hombre.	No	sólo	te	he	exculpado,	sino	que	te	he
traído	al	criminal	atado	de	pies	y	manos	para	que	lo	detengan	y	lo	juzguen.	¿No	es
para	ti,	como	mínimo,	una	noticia?».	Contrariando	a	su	temperamento,	aguarda.

—Me	sorprende	—dice	George	al	final—.	¿Por	qué	querría	perjudicarme?
Arthur	no	responde.	Ya	le	ha	ofrecido	sus	respuestas.	Cree	que	ya	es	hora	de	que

George	haga	algo	por	su	propio	bien.
—Soy	 consciente	 de	 que	 usted	 considera	 que	 el	 prejuicio	 racial	 constituye	 un

factor	en	el	caso,	sir	Arthur.	Pero	como	ya	le	he	dicho,	estoy	en	desacuerdo.	Sharp	y
yo	no	nos	conocemos.	Para	sentir	aversión	por	alguien	hay	que	conocerlo.	Y	después
encontrar	el	motivo	de	esa	antipatía.	Y	después,	quizá,	si	no	lo	encuentras,	justificarla
con	algún	rasgo	particular	del	otro,	como	el	color	de	la	piel.	Pero	como	le	digo,	Sharp
no	me	conoce.	He	intentado	pensar	en	alguna	acción	mía	que	él	habría	podido	tomar
como	 un	 desaire	 o	 un	 agravio.	 Quizá	 tenga	 que	 ver	 con	 alguien	 a	 quien	 asesoré
profesionalmente…

Arthur	no	dice	nada;	piensa	que	sólo	se	puede	señalar	lo	obvio	numerosas	veces.
—Y	no	entiendo	por	qué	necesitaba	mutilar	de	aquel	modo	a	caballos	y	ganado.

Él	u	otros.	¿Lo	entiende	usted,	sir	Arthur?
—Como	digo	en	mi	texto	inculpatorio	—responde	Arthur,	que	cada	vez	se	siente

más	descontento—,	sospecho	que	la	luna	nueva	producía	un	efecto	extraño	en	él.
—Es	 posible	 —dice	 George—.	 Aunque	 no	 todos	 los	 casos	 ocurrieron	 en	 el

mismo	punto	del	ciclo	lunar.
—Correcto.	Pero	sí	la	mayoría.
—Sí.
—Entonces,	 ¿le	 parecería	 razonable	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellas	mutilaciones

extrínsecas	se	realizaron	con	el	fin	deliberado	de	burlar	a	los	investigadores?
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—Sí.
—Señor	Edalji,	no	parece	que	le	haya	convencido.
—Perdóneme,	sir	Arthur,	no	es	que	no	le	esté,	o	no	quiera	parecer,	inmensamente

agradecido	por	su	ayuda.	Es,	quizá,	que	soy	abogado.
—Cierto.
Tal	 vez	 le	 esté	 tratando	 con	 excesiva	 dureza.	 Pero	 es	 extraño:	 es	 como	 si	 le

hubiera	llevado	una	bolsa	de	oro	desde	los	confines	más	remotos	de	la	tierra	y	él	le
respondiera:	«Pues	la	verdad,	habría	preferido	plata».

—El	instrumento	—dice	George—.	La	lanceta.
—¿Sí?
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	sabe	cómo	es?
—Claro.	 Por	 dos	 razones.	 Primera,	 le	 pedí	 a	 la	 señora	 Greatorex	 que	 me	 la

dibujase.	 El	 señor	 Wood,	 al	 ver	 el	 dibujo,	 la	 identificó	 como	 una	 lanceta.	 Y
segunda…	—Arthur	hace	una	pausa	efectista—,	la	tengo	en	mi	poder.

—¿La	tiene?
Arthur	asiente.
—Y	se	la	podría	enseñar,	si	quiere.	—George	parece	alarmarse—.	No	aquí.	No	se

preocupe,	no	la	he	traído.	Está	en	Undershaw.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	la	ha	conseguido?
Arthur	se	frota	con	un	dedo	la	pared	exterior	de	la	nariz.	Después	transige.
—La	encontraron	Wood	y	Harry	Charlesworth.
—¿La	encontraron?
—Estaba	claro	que	había	que	conseguirla	antes	de	que	Sharp	se	deshiciera	de	ella.

Sabía	que	yo	estaba	en	la	zona	y	le	seguía	la	pista.	Incluso	empezó	a	mandarme	cartas
como	las	que	le	mandaba	a	usted.	Amenazando	con	extraerme	los	órganos	vitales.	Si
Sharp	tuviera	dos	hemisferios	cerebrales,	habría	sepultado	el	instrumento	donde	nadie
pudiera	 encontrarlo	 en	 cien	 años.	 Así	 que	 encomendé	 a	 Wood	 y	 a	 Harry	 que	 lo
encontraran.

—Ya	veo.
George	se	siente	como	cuando	un	cliente	empieza	a	hacerle	confidencias	que	los

clientes	no	suelen	hacerle	a	un	abogado,	ni	siquiera	al	suyo…,	sobre	todo	no	al	suyo.
—¿Y	se	ha	entrevistado	con	Sharp?
—No.	Creo	que	ya	lo	digo	en	el	texto.
—Sí,	por	supuesto.	Perdone.
—En	suma,	si	no	tiene	objeciones,	 incluiré	 la	 inculpación	de	Sharp	en	los	otros

documentos	que	presento	al	ministerio.
—Sir	Arthur,	no	me	es	posible	expresarle	la	gratitud	que	siento…
—No	 quiero	 que	 lo	 haga.	 No	 lo	 he	 hecho	 por	 su	 dichosa	 gratitud,	 que	 ya	 ha

expresado	suficientemente.	Lo	hago	porque	es	usted	inocente	y	porque	me	abochorna
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cómo	funciona	la	maquinaria	judicial	y	burocrática	de	este	país.
—Sin	embargo,	nadie	podría	haber	hecho	lo	que	usted.	Y	además	en	un	 tiempo

relativamente	corto.
«Es	 como	 decirme	 que	 vaya	 una	 chapuza	 —piensa	 Arthur—.	 No,	 no	 seas

absurdo:	es	sólo	que	le	interesa	mucho	más	su	propia	rehabilitación,	estar	plenamente
seguro	de	ella,	que	procesar	a	Sharp.	Lo	cual	es	de	lo	más	comprensible.	Terminar	el
punto	uno	antes	de	pasar	 al	 punto	dos:	 ¿qué	otra	 cosa	 cabe	 esperar	de	un	 abogado
cauto?	 Mientras	 que	 yo	 ataco	 en	 todos	 los	 frentes	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 él	 sólo	 le
preocupa	que	yo	pierda	de	vista	la	pelota.»

Pero	más	 tarde,	cuando	se	hubieron	separado	y	Arthur	 iba	en	un	coche	hacia	el
apartamento	de	Jean,	empezó	a	dudar.	¿Cómo	era	aquella	máxima?	¿Que	la	gente	te
perdonará	cualquier	cosa	menos	la	ayuda	que	le	has	prestado?	Algo	parecido.	Y	quizá
una	reacción	así	fuese	exagerada	en	aquel	caso.	Al	leer	sobre	el	de	Dreyfus	le	había
sorprendido	que	a	muchos	de	los	que	acudieron	en	ayuda	del	militar	francés,	que	se
batieron	por	él,	movidos	por	una	pasión	profunda,	que	vieron	su	caso	no	sólo	como
una	 gran	 batalla	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira,	 entre	 la	 justicia	 y	 la	 injusticia,	 sino
como	 una	 cuestión	 que	 explicaba	 e	 incluso	 definía	 el	 país	 donde	 vivían…,	 que	 a
muchos	de	ellos	no	les	hubiera	impresionado	en	absoluto	el	coronel	Alfred	Dreyfus.
Les	 había	 parecido	 un	 palo	 seco,	 frío	 y	 correcto,	 y	 no	 precisamente	 rezumante	 de
gratitud	y	compasión	humanas.	Alguien	había	escrito	que	la	víctima	no	solía	estar	a	la
altura	de	la	mística	de	su	propio	caso.	Era	una	de	esas	frases	que	dicen	los	franceses,
pero	no	necesariamente	desencaminada.

O	quizá	fuese	igualmente	injusta.	Cuando	conoció	a	George	Edalji,	le	impresionó
que	 aquel	 joven	delicado	y	más	bien	 frágil	 hubiera	 soportado	 tres	 años	de	 trabajos
forzados.	 En	 su	 sorpresa,	 sin	 duda	 no	 había	 apreciado	 cuánto	 debió	 de	 costarle	 a
George.	Quizá	la	única	forma	de	sobrevivir	era	concentrarse	a	fondo,	desde	el	alba	al
crepúsculo,	 en	 las	 minucias	 de	 tu	 caso,	 no	 tener	 nada	 más	 en	 la	 cabeza,	 tener
ordenados	 todos	 los	 hechos	 y	 argumentos	 para	 el	momento	 en	 que	 pudieran	 hacer
falta.	 Sólo	 así	 podías	 sobrevivir	 a	 una	monstruosa	 injusticia	 y	 a	 un	 sórdido	 y	 total
cambio	 de	 tu	 estilo	 de	 vida.	 Quizá	 fuese,	 en	 suma,	 esperar	 demasiado	 de	 George
Edalji	 el	 que	 reaccionara	 como	 un	 hombre	 libre.	 Hasta	 que	 le	 indultasen	 y	 le
indemnizaran	no	podría	volver	a	ser	el	hombre	que	había	sido.

«Guarda	tu	irritación	para	otros	—pensó	Arthur—.	George	es	un	buen	chico,	y	es
inocente,	pero	no	sirve	de	nada	desear	que	sea	un	santo.	Querer	más	gratitud	de	 la
que	puede	ofrecer	es	como	querer	que	cada	crítico	declare	que	cada	nuevo	libro	tuyo
es	la	obra	de	un	genio.	Sí,	guarda	tu	irritación	para	otros.	Para	el	capitán	Anson,	en
principio,	 cuya	 carta	 de	 esta	mañana	 contenía	 una	nueva	 insolencia:	 la	 negativa	 en
redondo	a	admitir	que	las	mutilaciones	podrían	haber	sido	realizadas	con	una	lanceta
para	 caballos.	 Y,	 como	 remate,	 esta	 frase	 despectiva:	 “Lo	 que	 ha	 dibujado	 es	 una
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sangradera	 ordinaria”.	 ¡Encima!»	 Arthur	 no	 había	 importunado	 a	 George	 con	 esta
última	provocación.

Y,	 aparte	 de	 con	 Anson,	 descubría	 que	 se	 estaba	 irritando	 también	 con	Willie
Hornung.	 Su	 cuñado	 tenía	 un	 chiste	 nuevo,	 que	 Connie	 le	 había	 contado	 en	 el
almuerzo.	«¿Qué	tienen	en	común	Arthur	Conan	Doyle	y	George	Edalji?»	¿No?	¿Te
rindes?	«Las	sentencias.»	Arthur	gruñó	para	sus	adentros.	Sentencias:	¿eso	le	parecía
ingenioso?	 Visto	 con	 objetividad,	 quizá	 lo	 fuera	 para	 algunas	 personas.	 Pero	 la
verdad…	 A	 no	 ser	 que	 estuviera	 perdiendo	 el	 sentido	 del	 humor.	 Decían	 que	 le
pasaba	 a	 la	 gente	 de	 edad	 madura.	 No…,	 sandeces.	 Y	 ahora	 empezaba	 a	 irritarse
consigo	mismo.	Otro	rasgo	de	la	madurez,	sin	duda.

George,	 entretanto,	 seguía	 en	 el	 salón	 de	 escribir	 del	 Grand	 Hotel.	 Estaba
decaído.	 Su	 ingratitud	 y	 descortesía	 con	 sir	 Arthur	 habían	 sido	 una	 vergüenza.	 Y
después	 de	 los	 meses	 y	 meses	 de	 trabajo	 que	 había	 dedicado	 al	 caso.	 George	 se
avergonzaba	de	sí	mismo.	Tendría	que	escribir	una	nota	de	disculpa.	Y	sin	embargo…
habría	sido	deshonesto	decir	más	de	 lo	que	había	dicho.	O,	mejor	dicho,	si	hubiera
dicho	más,	tendría	que	haber	sido	honesto.

Había	 leído	 la	 inculpación	que	Arthur	 iba	a	enviar	al	ministerio.	La	había	 leído
varias	 veces,	 por	 supuesto.	 Y	 cada	 vez	 su	 impresión	 se	 había	 consolidado.	 La
conclusión	—la	 inevitable,	 la	 profesional—	 era	 que	 le	 prestaría	 un	 flaco	 servicio.
Además,	 su	opinión	—que	nunca	 se	habría	 atrevido	 a	 emitir	 en	 la	 entrevista—	era
que	 la	 acusación	 de	 sir	 Arthur	 contra	 Sharp	 se	 parecía	 extrañamente	 a	 la
incriminación	de	la	policía	de	Staffordshire	contra	él,	George.

Para	 empezar,	 se	 basaba,	 y	 de	 una	manera	 idéntica,	 en	 las	 cartas.	 Sir	Reginald
Hardy	había	dicho,	en	su	recapitulación	en	Stafford,	que	la	persona	que	escribió	las
cartas	tenía	que	ser	la	misma	que	mutiló	a	los	animales.	Este	vínculo	era	explícito,	y
había	sido	criticado	con	razón	por	Yelverton	y	 los	que	habían	abrazado	 la	causa	de
George.	Pero	sir	Arthur	establecía	exactamente	el	mismo	vínculo.	Las	cartas	habían
sido	su	punto	de	partida,	y	a	través	de	ellas	había	rastreado	la	mano	de	Royden	Sharp,
y	sus	 idas	y	venidas	en	cada	momento.	Las	cartas	 incriminaban	a	Sharp	del	mismo
modo	que	antes	habían	incriminado	a	George.	Y	si	ahora	se	llegaba	a	la	conclusión	de
que	Sharp	y	su	hermano	habían	escrito	las	cartas	aposta	para	implicar	a	George	en	el
asunto,	 ¿por	 qué	no	habría	 podido	 escribirlas	 otra	 persona	para	 involucrar	 de	 igual
manera	 a	 Sharp?	 Si	 la	 primera	 vez	 habían	 sido	 falsas,	 ¿por	 qué	 tenían	 que	 ser
verdaderas	la	segunda?

Asimismo,	 toda	 la	 evidencia	 de	 Arthur	 era	 circunstancial,	 y	 gran	 parte	 de	 ella
obtenida	de	oídas.	Una	mujer	y	su	hija	fueron	agredidas	por	alguien	que	podría	haber
sido	Royden	Sharp,	 pero	 su	 nombre	 no	 se	 había	mencionado	y	 la	 policía	 no	 había
actuado.	 Tres	 o	 más	 años	 antes,	 a	 la	 señora	 Greatorex	 le	 habían	 hecho	 una
declaración	 que	 ella	 no	 había	 considerado	 conveniente	 transmitir	 a	 nadie	 en	 aquel
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entonces,	pero	que	ahora	había	salido	a	colación	cuando	mencionaron	el	nombre	de
Royden.	Ella	también	recordaba	haber	oído	alguna	cosa	—o	un	cotilleo	de	tendedero
—	a	la	mujer	de	Sharp.	Royden	Sharp	tenía	un	expediente	escolar	pésimo:	pero	si	eso
fuera	 una	 prueba	 suficiente	 de	 intención	 criminal,	 las	 cárceles	 estarían	 llenas.	 Se
suponía	que	Royden	sufría	una	influencia	extraña	de	la	luna;	salvo	en	las	ocasiones
en	que	no	le	influía.	Además,	vivía	en	una	casa	de	la	que	era	fácil	salir	por	la	noche
sin	que	te	vieran:	igual	que	la	vicaría	y	un	montón	de	casas	de	Great	Wyrley.

Y	por	si	todo	esto	fuera	poco	para	encoger	el	corazón	de	un	abogado,	había	algo
peor,	mucho	peor.	La	única	prueba	sólida	que	tenía	sir	Arthur	era	la	lanceta	de	la	que
se	había	apoderado.	¿Y	qué	valor	jurídico	concreto	tenía	un	objeto	así	obtenido?	Un
tercero,	a	saber,	sir	Arthur,	había	incitado	a	un	cuarto,	a	saber,	el	señor	Wood,	a	que
entrase	 ilegalmente	 en	 la	 propiedad	 de	 una	 quinta	 persona,	 Royden	 Sharp,	 para
robarle	 un	 objeto	 que	 había	 sido	 transportado	 a	 través	 de	 medio	 reino.	 Era
comprensible	que	no	 lo	hubiese	entregado	a	 la	policía	de	Staffordshire,	pero	habría
podido	depositarlo	en	manos	de	un	agente	judicial	idóneo.	Un	abogado,	por	ejemplo.
Por	el	 contrario,	 las	 acciones	de	 sir	Arthur	habían	contaminado	 la	prueba.	Hasta	 la
policía	 sabía	 que	 tenía	 que	 obtener	 una	 orden	 de	 registro,	 o	 el	 permiso	 expreso	 e
inequívoco	del	propietario,	para	entrar	en	un	domicilio.	George	admitía	que	el	código
penal	no	era	su	especialidad,	pero	le	parecía	que	sir	Arthur	había	incitado	a	un	socio	a
cometer	un	robo	y	con	ello	había	privado	de	 todo	valor	a	una	prueba	vital.	Y	hasta
tendría	suerte	si	se	libraba	del	cargo	de	conspiración	para	cometer	robo.

A	esto	había	llevado	a	sir	Arthur	el	exceso	de	entusiasmo.
Y	George	 decidió	 que	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 Sherlock	Holmes.	 Sir	Arthur	 había

estado	demasiado	influenciado	por	su	creación.	Holmes	realizaba	brillantes	actos	de
deducción	y	después	entregaba	a	 las	 autoridades	a	maleantes	que	 llevaban	 la	 culpa
pintada	en	la	cara.	Pero	Holmes	nunca	se	había	visto	obligado	a	sentarse	en	el	banco
de	los	testigos	y	a	ver	cómo	en	cuestión	de	unas	horas	sus	conjeturas,	 intuiciones	y
teorías	inmaculadas	las	convertía	en	un	polvillo	fino	un	fiscal	como	Disturnal.	Lo	que
sir	Arthur	había	hecho	era	como	entrar	en	un	campo	donde	había	huellas	del	criminal
y	 pisotearlas	 con	 varios	 pares	 de	 botas	 diferentes.	 En	 su	 afán,	 había	 destruido	 las
acusaciones	 contra	 Royden	 Sharp	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 las	 estaba
elaborando.

Y	toda	la	culpa	era	de	Sherlock	Holmes.
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Arthur	y	George

Mientras	 sostiene	 en	 la	mano	 una	 copia	 del	 informe	 del	 comité	Gladstone,	Arthur
siente	 alivio	 de	 que	 por	 dos	 veces	 no	 haya	 sido	 elegido	 para	 el	 Parlamento.	 No
necesita	 avergonzarse.	 Es	 así	 como	 hacen	 las	 cosas,	 como	 entierran	 las	 malas
noticias.	 Han	 publicado	 el	 informe,	 sin	 el	 más	 mínimo	 aviso,	 el	 viernes	 antes	 de
Pentecostés,	 un	 día	 festivo.	 ¿Quién	 querrá	 leer	 un	 documento	 sobre	 una	 injusticia
cuando	toma	el	tren	para	la	costa?	¿Quién	podrá	ofrecer	un	comentario	de	entendido?
¿A	quién	le	importará,	cuando	hayan	pasado	el	domingo	y	el	lunes	de	Pentecostés	y
se	reanude	el	trabajo?	El	caso	Edalji…	¿no	se	resolvió	hace	unos	meses?

George	también	sostiene	una	copia	en	la	mano.	Mira	el	titular:

DOCUMENTOS
relativos	al

CASO	DE	GEORGE	EDALJI

presentados	al	Parlamento
por	orden	de	Su	Majestad

y	después,	en	la	parte	inferior:

Londres:	impreso	en	la	papelería	de
Su	Majestad	por	Eyre	y	Spottiswoode,

Impresores	de	Su	Excelentísima	Majestad	el	Rey
[Papel	real	n.º	3503.	]	Precio	1,5	peniques	1907

Parece	 importante,	 pero	 el	 precio	 lo	 delata.	 Un	 penique	 y	 medio	 por	 saber	 la
verdad	 sobre	 su	 caso,	 su	 vida…	Abre	 el	 folleto	 con	 cautela.	Un	 informe	de	 cuatro
páginas,	 seguidas	 de	 dos	 breves	 apéndices.	 Un	 penique	 y	 medio.	 Se	 le	 corta	 la
respiración.	 Han	 vuelto	 a	 resumirle	 su	 vida.	 Y	 esta	 vez	 no	 para	 los	 lectores	 del
Cannock	Chase	Courier,	 la	Daily	Gazette	o	el	Daily	Post	de	Birmingham,	el	Daily
Telegraph	o	The	Times,	sino	para	el	Parlamento	y	Su	Excelentísima	Majestad…

Arthur	se	ha	llevado	el	informe,	sin	leerlo,	al	apartamento	de	Jean.	Es	lo	correcto.
Al	igual	que	el	informe	se	entrega	al	Parlamento,	las	consecuencias	de	la	operación
que	ha	emprendido	deben	depositarse	ante	Jean.	Ella	se	ha	tomado	un	interés	por	el
asunto	que	ha	desbordado	con	creces	las	expectativas	de	Arthur.	En	verdad,	no	tenía
ninguna.	Pero	 Jean	ha	estado	 siempre	a	 su	 lado,	 si	no	 literal,	metafóricamente.	Por
tanto,	tiene	que	presenciar	el	desenlace.

George	toma	un	vaso	de	agua	y	se	sienta	en	una	butaca.	Su	madre	ha	regresado	a
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Wyrley	y	él	está	solo	en	casa	de	Miss	Goode,	cuya	dirección	tiene	registrada	Scotland
Yard.	 Coloca	 un	 cuaderno	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 porque	 no	 quiere	 hacer
anotaciones	en	el	propio	informe.	Quizá	no	esté	curado	aún	del	reglamento	relativo	al
uso	de	 los	 libros	de	 la	biblioteca	de	Lewes	y	Portland.	Arthur	está	de	espaldas	a	 la
chimenea	 mientras	 Jean	 cose,	 con	 la	 cabeza	 medio	 ladeada	 para	 escuchar	 los
fragmentos	que	Arthur	va	a	leerle.	Ella	se	pregunta	si	hoy	no	deberían	haber	hecho
algo	más	por	George	Edalji,	invitarle	quizá	a	una	copa	de	champán,	aunque	no	bebe;
aunque	hasta	esta	mañana	no	han	sabido	que	iban	a	publicar	el	informe…

«George	Edalji	fue	juzgado	por	la	acusación	de	herir	criminalmente…»
—¡Aja!	—dice	Arthur,	apenas	a	mitad	de	párrafo—.	Escucha	esto.	«El	presidente

adjunto	de	los	Quarter	Sessions,	que	presidió	el	juicio,	consultado	sobre	la	sentencia,
informó	 de	 que	 él	 y	 sus	 colegas	 eran	 de	 la	 firme	 opinión	 de	 que	 fue	 justa.»
Aficionados.	Aficionados	hediondos.	Ni	un	solo	abogado	entre	ellos.	A	veces	tengo	la
impresión,	querida	Jean,	de	que	el	país	entero	lo	gobiernan	aficionados.	Escúchalos.
«Esta	circunstancia	nos	suscita	serias	dudas	a	 la	hora	de	discrepar	de	una	sentencia
que	fue	dictada	y	aprobada	de	este	modo.»

A	George	 le	 preocupa	menos	 este	 exordio;	 sabe	 suficientes	 leyes	 para	 conocer
que	hay	un	«sin	embargo»	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Aquí	viene…	no	uno,	sino	tres.
Sin	 embargo,	 causó	 una	 conmoción	 considerable	 en	 el	 vecindario	 de	Wyrley	 en	 la
época;	 sin	embargo,	 la	policía,	hasta	entonces	 tan	desorientada,	«estaba	sumamente
ansiosa»	de	detener	a	alguien;	sin	embargo,	la	policía	había	iniciado	y	realizado	una
investigación	«con	el	 fin	de	encontrar	pruebas	contra	Edalji».	Aquí	se	decía	de	una
forma	abierta	y	ahora	plenamente	oficial.	La	policía	tuvo	prejuicios	contra	él	desde	el
principio.

Tanto	Arthur	como	George	leyeron:	«El	caso	es	asimismo	de	una	gran	dificultad
inherente,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 adoptar	 criterio	 alguno	 que	 no	 implique	 enormes
improbabilidades.»	 «Sandeces	 —piensa	 Arthur—.	 ¿Qué	 demonios	 es	 la	 enorme
improbabilidad	 de	 que	 George	 sea	 inocente?»	 George	 piensa:	 «Esto	 es	 sólo	 una
expresión	 artificiosa;	 están	 diciendo	 que	 no	 hay	 término	medio,	 lo	 cual	 es	 verdad,
pues	 o	 soy	 completamente	 inocente	 o	 completamente	 culpable,	 y	 puesto	 que	 hay
«enormes	improbabilidades»	en	los	cargos,	el	caso	debe	ser	y	será	sobreseído.

Los	«defectos»	del	juicio…,	la	acusación	cambió	en	dos	aspectos	trascendentes	a
lo	largo	del	proceso.	En	efecto.	Primero	en	la	cuestión	de	cuándo	se	suponía	que	se
había	cometido	el	delito.	El	 testimonio	de	 la	policía	era	«incoherente	y	en	 realidad
contradictorio».	 Discrepancias	 similares	 respecto	 a	 la	 navaja…	 Las	 huellas.
«Creemos	que	el	valor	de	las	huellas	como	prueba	es	prácticamente	nulo.»	La	navaja
como	 arma.	 «No	 es	 muy	 fácil	 de	 conciliar	 con	 el	 testimonio	 del	 veterinario.»	 La
sangre	 que	 no	 estaba	 fresca.	 Los	 pelos.	 «El	 doctor	 Butter,	 que	 es	 un	 testigo	 por
encima	de	toda	sospecha.»
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«El	 doctor	 Butter	 era	 siempre	 el	 escollo»,	 piensa	 George.	 Pero	 hasta	 aquí	 el
informe	es	bastante	imparcial.	A	continuación,	las	cartas.	Las	cartas	de	Greatorex	son
la	 clave,	 y	 el	 jurado	 las	 examinó	 a	 fondo.	 «Reflexionaron	 sobre	 el	 veredicto	 un
tiempo	considerable	y	creemos	que	debe	suponerse	que	estimaron	que	Edalji	era	el
autor	de	aquellas	cartas.	Las	hemos	examinado	con	detenimiento	y	comparado	con	la
letra	reconocida	de	Edalji	y	no	estamos	dispuestos	a	disentir	de	la	conclusión	a	la	que
llegó	el	jurado.»

George	siente	que	va	a	desmayarse.	Lo	único	que	le	alivia	es	que	sus	padres	no
estén	con	él.	Relee	 las	palabras.	 «No	estamos	dispuestos	 a	disentir.»	 ¡Creen	que	 él
escribió	las	cartas!	¡El	comité	le	está	diciendo	al	mundo	que	él	escribió	las	cartas	de
Greatorex!	Da	un	sorbo	de	agua.	Deja	el	informe	en	la	rodilla	hasta	reponerse.

Arthur,	entretanto,	sigue	leyendo,	cada	vez	más	furioso.	Sin	embargo,	el	hecho	de
que	Edalji	 escribiera	 las	 cartas	 no	 significa	 que	 también	 cometiera	 las	 atrocidades.
«Oh,	qué	probidad	 la	 suya»,	exclama.	No	son	 las	cartas	de	un	culpable	que	 intenta
culpar	a	otros.	«¿Cómo	demonios	 iban	a	serlo	—Arthur	gruñe	para	su	coleto—,	en
nombre	de	 todos	 los	poderes	 terrenales	y	 sobrenaturales,	 si	 al	 hombre	 a	quien	más
culpaban	era	el	propio	George?»	«Creemos	muy	probable	que	sean	las	cartas	de	un
hombre	 inocente,	 pero	obcecado	y	malévolo,	 que	 se	permite	 la	picardía	de	 simular
que	 sabe	 lo	 que	 en	 realidad	 ignora	 para	 confundir	 a	 la	 policía	 y	 aumentar	 los
obstáculos	de	una	investigación	muy	dificultosa.»

—¡Patrañas!	—grita	Arthur—.	Pa-tra-ñas.
—Arthur.
—Patrañas,	patrañas	—repite	él—.	No	he	conocido	en	toda	mi	vida	a	una	persona

más	 sobria	 y	 sin	 recovecos	 que	 George	 Edalji.	 «Picardía…»,	 ¿no	 leyeron	 esos
insensatos	todos	los	testimonios	sobre	el	carácter	de	George	reunidos	por	Yelverton?
«Obcecado	y	malévolo.»	¿Está	este…	esta…	novela	corta	—la	golpea	contra	la	repisa
de	la	chimenea—	protegida	por	 inmunidad	parlamentaria?	Si	no,	voy	a	querellarme
por	difamación.	Voy	a	ajustarles	las	cuentas.	Lo	pagaré	de	mi	bolsillo.

George	cree	que	está	alucinando.	Que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Está	de	nuevo
en	 Portland,	 sometido	 a	 un	 baño	 seco.	 Le	 han	 ordenado	 que	 se	 desvista	 hasta	 la
camisa,	le	han	hecho	levantar	las	piernas	y	abrir	la	boca.	Le	han	levantado	la	lengua
y…	¿qué	es	esto,	D462?	¿Qué	tienes	escondido	debajo	de	la	lengua?	Creo	que	es	una
palanca.	 ¿No	 cree,	 oficial,	 que	 es	 una	 palanca	 lo	 que	 tiene	 escondido	 debajo	 de	 la
lengua?	Más	vale	que	 informemos	al	director.	Te	has	metido	en	un	buen	lío,	D462,
más	vale	que	 te	avise.	Y	con	 todo	 lo	que	hablabas	de	que	eras	el	último	preso	que
intentaría	 fugarse	 de	 la	 cárcel.	 Tú,	 con	 tus	 aires	 de	 santurrón	 y	 tus	 libros	 de	 la
biblioteca.	Tenemos	tu	número,	George	Edalji,	y	es	el	D462.

Vuelve	a	detenerse.	Arthur	continúa.	El	segundo	defecto	de	la	acusación	radicaba
en	 el	 supuesto	de	que	Edalji	 había	 o	 no	había	 actuado	 solo;	 cambiaban	de	opinión
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según	 les	 convenía.	 Bueno,	 a	 los	 majaderos	 del	 comité	 al	 menos	 no	 se	 les	 había
escapado	 esto.	 La	 cuestión	 clave	 de	 la	 visión	 ocular.	 «Mucho	 hincapié»	 se	 había
hecho	sobre	este	punto	«en	algunas	de	las	comunicaciones	presentadas	al	Ministerio
del	 Interior».	 Sí,	 en	 efecto:	 el	 hincapié	 que	 habían	 hecho	 destacados	 oculistas	 de
Harley	Street	y	Manchester	Square.	«Hemos	estudiado	con	atención	el	informe	de	los
expertos	 eminentes	 que	 examinaron	 a	Edalji	 en	 prisión	 y	 el	 dictamen	 que	 nos	 han
presentado	algunos	oftalmólogos;	y	los	materiales	reunidos	hasta	ahora	nos	parecen
absolutamente	insuficientes	para	establecer	la	imposibilidad	alegada.»

—¡Imbéciles!	«Absolutamente	insuficientes.»	¡Majaderos	e	imbéciles!
Jean	mantiene	 la	 cabeza	gacha.	Se	 acuerda	de	que	 la	 campaña	de	Arthur	había

arrancado	de	este	punto	de	partida:	era	la	razón	de	que	no	sólo	pensara	que	George
Edalji	 era	 inocente,	 sino	 que	 lo	 sabía.	 ¡Qué	 falta	 de	 respeto	 esa	 ligereza	 con	 que
tratan	la	labor	y	el	criterio	de	Arthur!

Pero	 sigue	 leyendo,	 sigue	 adelante	 como	 si	 quisiera	 olvidar	 este	 punto.	 «En
nuestra	 opinión,	 la	 sentencia	 fue	 insatisfactoria	 y…	 no	 podemos	 concordar	 con	 el
veredicto	del	jurado.»	¡Ja!

—Eso	significa	que	has	ganado,	Arthur.	Han	rehabilitado	su	nombre.
—¡Ja!	—Arthur	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	la	interjección—.	Ahora	escucha	esto.

«Nuestro	 informe	 sobre	 el	 caso	 significa	 que	 no	 habría	 estado	 justificado	 que	 el
Ministerio	del	Interior	interviniera	previamente.»	Hipócritas.	Mentirosos.	Mayoristas
de	cal.

—¿Qué	quiere	decir	eso,	Arthur?
—Quiere	decir,	mi	queridísima,	que	nadie	se	ha	equivocado.	Que	se	ha	aplicado

la	gran	solución	británica	a	todo.	Ha	sucedido	algo	terrible,	pero	nadie	ha	cometido
un	error.	Tendrían	que	incluirlo	retroactivamente	en	la	declaración	de	derechos.	Nadie
tendrá	la	culpa	de	nada,	y	en	especial	no	la	tendremos	nosotros.

—Pero	admiten	que	el	veredicto	fue	un	error.
—Dicen	 que	 George	 era	 inocente,	 pero	 nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 haya

disfrutado	 de	 tres	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 le	 señalaron	 los
defectos	al	ministerio	y	una	y	otra	vez	el	ministerio	se	negó	a	revisar	el	caso.	Nadie
se	equivocó.	¡Hurra,	hurra!

—Arthur,	cálmate	un	poco,	por	favor.	Tómate	un	brandy	con	soda	o	alguna	otra
cosa.	Hasta	puedes	fumar	la	pipa	si	quieres.

—Nunca,	delante	de	una	dama.
—Bueno,	 de	 buena	 gana	 haría	 una	 excepción.	 Pero	 cálmate	 un	 poco.	 Y	 luego

veremos	cómo	justifican	una	declaración	semejante.
Pero	George	llega	antes	a	ella.	«Sugerencias…	derecho	de	gracia…	concesión	de

un	indulto…	Por	un	lado,	creemos	que	no	debería	haberse	dictado	esta	sentencia	por
los	 motivos	 que	 hemos	 expuesto…	 pérdida	 total	 de	 su	 posición	 y	 perspectivas
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profesionales…	 supervisiones	 de	 la	 policía…	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 recuperar	 la
posición	que	ha	perdido.»	George	hace	un	alto	y	bebe	un	vaso	de	agua.	Sabe	que	a
«por	 un	 lado»	 sigue	 siempre	 «por	 otro»	 y	 no	 está	 seguro	 de	 poder	 afrontar	 lo	 que
represente	ese	otro.

—«Por	 otro	 lado»	—ruge	 Arthur—.	 Dios	 mío,	 el	 ministerio	 encontrará	 tantos
lados	como	brazos	tiene	esa	divinidad	india,	¿cómo	se	llama…?

—Shiva,	querido.
—Shiva;	cuando	quieren	encontrar	razones	de	por	qué	no	tienen	la	culpa	de	nada.

«Por	otro	lado,	como	no	podemos	discrepar	de	lo	que	entendemos	que	es	el	veredicto
del	 jurado,	que	Edalji	 escribió	 las	cartas	de	1903,	no	podemos	sino	ver	que,	dando
por	 sentado	 que	 es	 inocente,	 hasta	 cierto	 punto	 se	 ha	 hecho	 acreedor	 a	 sus
infortunios.»	No,	no,	no,	NO.

—Arthur,	por	favor.	La	gente	va	a	pensar	que	nos	estamos	peleando.
—Perdona.	Es	sólo	que…	aaah,	«Apéndice	uno»,	sí,	peticiones,	motivos	por	los

que	 el	Ministerio	 del	 Interior	 nunca	 hace	 nada.	 «Apéndice	 dos»,	 veamos	 cómo	 el
Salomón	del	ministerio	da	las	gracias	al	comité.	«Meticuloso	y	exhaustivo	informe.»
¡Exhaustivo!	 ¡Cuatro	 páginas,	 sin	 una	 sola	 mención	 de	 Anson	 o	 Royden	 Sharp!
Bobadas…	«se	ha	hecho	acreedor	a	sus	infortunios»…	bobadas,	bobadas…	«aceptar
las	 conclusiones…	 sin	 embargo…	 caso	 excepcional»…	 Y	 que	 lo	 digan…
«descalificaciones	 permanentes»…	 Oh,	 ya	 veo,	 lo	 que	 más	 miedo	 les	 da	 son	 los
juristas,	que	saben	que	es	la	mayor	injusticia	cometida	desde,	desde…,	sí,	así	que	si	le
autorizan	 a	 ejercer	 otra	 vez…,	 bobadas,	 bobadas…	 «las	 consideraciones	 más
profundas	e	intranquilas…	indulto.»

—Indulto	—repite	Jean,	levantando	la	vista.
O	sea	que	han	ganado.
«Indulto»,	lee	George,	consciente	de	que	queda	una	frase	más	en	el	informe.
—«Indulto»	 —repite	 Arthur.	 Él	 y	 George	 leen	 la	 última	 frase	 juntos.	 «Pero

también	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	es	un	caso	en	que	se	pueda	conceder
indemnización	alguna.»

George	deposita	el	 informe	y	 sepulta	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Arthur,	 con	un
sardónico	 tono	 fúnebre,	 lee	 las	 palabras	 finales:	 «Atentamente	 le	 saluda,	 H.	 J.
Gladstone».

—Querido	Arthur,	lo	has	leído	a	toda	velocidad.
Nunca	 le	 ha	 visto	 de	 tan	 mal	 humor;	 le	 parece	 alarmante.	 No	 le	 gustaría	 que

alguna	vez	lo	dirigiera	contra	ella.
—Deberían	 poner	 letreros	 nuevos	 en	 el	 ministerio.	 En	 vez	 de	 «Entrada»	 y

«Salida»,	deberían	poner	«Por	un	lado»	y	«Por	otro	lado».
—Arthur,	¿podrías	ser	un	poco	menos	oscuro	y	decirme	qué	significa	el	informe

exactamente?
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—Significa,	 significa,	mi	 querida	 Jean,	 que	 este	ministerio,	 este	 gobierno,	 este
país,	esta	Inglaterra	nuestra	han	descubierto	un	concepto	jurídico	nuevo.	En	los	viejos
tiempos,	 eras	 inocente	 o	 culpable.	 Si	 no	 eras	 inocente	 eras	 culpable,	 y	 si	 no	 eras
culpable	 eras	 inocente.	 Un	 sistema	 muy	 simple,	 puesto	 a	 prueba	 durante	 muchos
siglos	 y	 asimilado	 por	 jueces,	 jurados	 y	 el	 populacho	 en	 general.	 A	 partir	 de	 hoy
tenemos	un	concepto	nuevo	en	la	 ley	inglesa:	culpable	e	 inocente.	George	Edalji	es
un	 pionero	 en	 este	 sentido:	 el	 único	 hombre	 indultado	 de	 un	 delito	 que	 no	 ha
cometido	y	al	que,	sin	embargo,	le	han	dicho	al	mismo	tiempo	que	se	merecía	los	tres
años	de	trabajos	forzados.

—¿Es	una	transacción,	entonces?
—¿Transacción?	No,	es	una	hipocresía.	Es	 lo	que	el	país	sabe	hacer	mejor.	Los

burócratas	y	los	policías	lo	han	perfeccionado	durante	siglos.	Se	llama	un	informe	del
gobierno.	Se	llama	tontería,	se	llama…

—Arthur,	enciende	tu	pipa.
—Nunca.	Una	 vez	 sorprendí	 a	 un	 individuo	 fumando	 delante	 de	 una	 dama.	Le

saqué	la	pipa	de	la	boca,	la	partí	en	dos	y	arrojé	los	pedazos	a	sus	pies.
—Pero	Edalji	podrá	volver	a	ejercer	de	abogado.
—Sí.	Y	cada	cliente	potencial	suyo	que	sepa	 leer	un	periódico	pensará	que	está

consultando	a	un	 loco	capaz	de	escribir	cartas	anónimas	denunciándose	a	sí	mismo
por	un	crimen	abyecto	que	hasta	el	ministro	del	Interior	y	el	primo	del	dichoso	Anson
admiten	que	no	cometió	en	absoluto.

—Pero	quizá	todo	el	mundo	lo	olvide.	Tú	dijiste	que	al	publicarlo	en	Pentecostés
estaban	enterrando	una	mala	noticia.	Así	que	quizá	la	gente	sólo	recuerde	que	a	Edalji
le	concedieron	el	indulto.

—No,	si	depende	de	mí.
—¿Quieres	decir	que	continúas?
—Todavía	no	me	han	perdido	de	vista.	No	voy	a	consentir	que	se	salgan	con	la

suya.	Di	mi	palabra	a	George.	Te	di	mi	palabra	a	ti.
—No,	Arthur.	Dijiste	lo	que	ibas	a	hacer	y	lo	hiciste,	y	has	conseguido	el	indulto

y	George	puede	volver	 a	 trabajar,	 que	 según	 su	madre	 era	 lo	único	que	quería.	Ha
sido	una	gran	victoria,	Arthur.

—Jean,	por	favor,	basta	de	ser	razonable	conmigo.
—¿Quieres	que	sea	irrazonable?
—Sudaría	sangre	por	evitarlo.
—¿Por	otro	lado?	—pregunta	Jean,	burlona.
—Contigo	 no	 hay	 otro	 lado	—dice	 Arthur—.	 Sólo	 hay	 uno.	 Es	 simple.	 Es	 la

única	cosa	en	mi	vida	que	siempre	parece	simple.	Por	fin.	Ya	era	hora.
George	no	 tiene	nadie	que	 le	 consuele,	nadie	que	 se	burle	 en	broma,	nadie	que

impida	que	las	palabras	rueden	arriba	y	abajo	en	su	cráneo.	«Un	hombre	obcecado	y
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malévolo,	que	 se	permite	 la	picardía	de	 simular	que	 sabe	 lo	que	en	 realidad	 ignora
para	 confundir	 a	 la	 policía	 y	 aumentar	 los	 obstáculos	 de	 una	 investigación	 muy
dificultosa.»	Un	dictamen	presentado	al	Parlamento	y	a	Su	Excelentísima	Majestad.

Aquella	 noche,	 un	 representante	 de	 la	 prensa	 preguntó	 a	 George	 cómo	 había
reaccionado	ante	el	informe.	Se	declaró	«profundamente	descontento	del	resultado».
Lo	llamó	«un	mero	paso	en	la	buena	dirección»,	pero	la	aseveración	de	que	él	había
escrito	 las	 cartas	 de	 Greatorex	 era	 «una	 calumnia;	 un	 insulto…	 una	 insinuación
infundada,	y	no	descansaré	hasta	que	la	retiren	y	me	pidan	disculpas».	Además,	«no
le	 habían	 ofrecido	 indemnización	 alguna».	 Reconocían	 que	 había	 sido	 condenado
injustamente,	por	 lo	que	«es	 justo	que	me	compensen	por	 los	 tres	 años	de	 trabajos
forzados	que	he	sufrido.	No	dejaré	las	cosas	como	están.	Quiero	una	compensación
por	mis	agravios».

Arthur	 escribió	 al	 Daily	 Telegraph	 diciendo	 que	 la	 posición	 del	 comité	 era
«absolutamente	ilógica	e	insostenible».	Se	preguntaba	si	había	algo	«más	mezquino	o
más	 poco	 inglés»	 que	 un	 indulto	 sin	 indemnización.	 Se	 brindaba	 a	 demostrar	 «en
media	 hora»	 que	 George	 Edalji	 no	 había	 podido	 escribir	 las	 cartas	 anónimas.
Proponía	 que,	 en	 vista	 de	 que	 sería	 injusto	 que	 los	 contribuyentes	 pagaran	 la
compensación	de	George	Edalji,	«podría	recaudarse	a	partes	 iguales	entre	 la	policía
de	Staffordshire,	 el	 tribunal	de	 los	Quarter	Sessions	y	 el	Ministerio	del	 Interior,	 ya
que	estos	tres	grupos	de	hombres	son	los	culpables	de	este	fiasco».

El	vicario	de	Great	Wyrley	escribió	también	al	Daily	Telegraph	señalando	que	el
jurado	 no	 se	 había	 pronunciado	 sobre	 la	 autoría	 de	 las	 cartas,	 y	 que	 sir	 Reginald
Hardy	tenía	la	culpa	de	todas	las	deducciones	falsas,	al	haber	sido	tan	«precipitado	e
ilógico»	al	decirle	al	jurado	que	«quien	escribió	las	cartas	era	el	mismo	que	cometió
el	delito».	Un	distinguido	abogado	que	había	asistido	al	juicio	calificó	de	«deplorable
espectáculo»	 la	 recapitulación	 del	 presidente.	 El	 vicario	 decía	 que	 la	 policía	 y	 el
ministerio	habían	dispensado	a	su	hijo	un	trato	«indignante	y	desalmado».	En	cuanto
al	comportamiento	del	ministro	del	Interior	y	su	comité:	«Esto	quizá	sea	diplomacia	o
arte	 de	 gobernar,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 habrían	 hecho	 si	 hubiera	 sido	 el	 hijo	 de	 un
hacendado	o	un	noble	inglés».

Otro	 descontento	 con	 el	 informe	 era	 el	 capitán	 Anson.	 Entrevistado	 por	 el
Sentinel	 de	 Staffordshire,	 contestó	 a	 las	 críticas	 dirigidas	 contra	 «el	 honor	 de	 la
policía».	 El	 comité,	 al	 detectar	 las	 llamadas	 «contradicciones»	 en	 las	 pruebas,
simplemente	 no	 había	 comprendido	 los	 cargos	 de	 la	 policía.	 No	 era	 tampoco
«verdad»	 que	 hubiera	 estado	 desde	 el	 principio	 convencida	 de	 la	 culpabilidad	 de
Edalji	 y	 que	 luego	 hubiese	 buscado	 pruebas	 para	 apoyar	 esta	 convicción.	 Al
contrario,	 no	 sospecharon	 de	Edalji	 «hasta	meses	 después»	 de	 que	 comenzaran	 las
agresiones.	 «Fueron	 señaladas	 diversas	 personas	 como	 posibles	 implicadas	 en	 los
hechos»,	 pero	 poco	 a	 poco	 las	 fueron	 descartando.	 La	 sospecha	 «sólo	 al	 final	 se
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centró	en	Edalji	como	consecuencia	de	su	costumbre	muy	comentada	de	vagar	solo
por	las	calles	a	altas	horas	de	la	noche.»

George	escribió	para	el	Daily	Telegraph	una	refutación	de	esta	entrevista.	Ahora
quedaba	 claro	 el	 «endeble	 fundamento»	 de	 los	 cargos	 formulados	 contra	 él.	 «De
hecho»,	 ni	 «una	 sola	 vez	 vagó	 por	 las	 calles»	 y,	 a	 no	 ser	 que	 volviese	 tarde	 de
Birmingham	o	de	algún	espectáculo	vespertino	en	el	distrito,	estaba	«invariablemente
en	casa	hacia	las	21.30.	No	había	nadie	en	la	comarca»	que	saliera	menos	de	noche,	y
al	parecer	«la	policía	se	tomó	en	serio»	algo	que	fue	dicho	«en	broma».	Además,	si
hubiera	salido	con	frecuencia	a	horas	 tardías,	el	hecho	habría	sido	conocido	por	 las
«nutridas	fuerzas	de	la	policía»	que	patrullaban	el	distrito.

Pentecostés	 había	 sido	 frío	 y	 extemporáneo.	 El	 hijo	 de	 un	millonario	 se	 había
matado	 en	un	 trágico	 accidente	 de	 tráfico	 cuando	 conducía	 su	 coche	de	doscientos
caballos.	 Príncipes	 extranjeros	 habían	 llegado	 a	Madrid	 para	 un	 bautizo	 real.	Unos
viticultores	 habían	 causado	 disturbios	 en	 Béziers,	 cuyo	 ayuntamiento	 había	 sido
saqueado	e	incendiado	por	campesinos.	Pero	no	había	nada	—no	había	habido	desde
hacía	años—	sobre	la	señorita	Hickman,	médico.

Sir	 Arthur	 se	 brindó	 a	 financiar	 cualquier	 querella	 por	 difamación	 que	George
quisiera	 incoar	 contra	 el	 capitán	 Anson,	 el	 ministro	 del	 Interior	 o	 miembros	 del
comité	Gladstone,	 bien	 individual	 o	 colectivamente.	George,	 aunque	 reiterando	 sus
expresiones	de	gratitud,	declinó	cortésmente	el	ofrecimiento.	La	reparación	obtenida
se	había	logrado	gracias	al	compromiso,	 la	 labor	ardua,	 la	 lógica	de	sir	Arthur	y	su
amor	a	armar	ruido.	Pero	George	pensaba	que	el	ruido	no	era	la	mejor	solución	para
todo.	El	calor	no	siempre	produce	luz	y	el	ruido	no	siempre	produce	locomoción.	El
Daily	 Telegraph	 reclamaba	 una	 investigación	 pública	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 del
caso;	 para	 George,	 era	 lo	 que	 correspondía	 hacer.	 El	 periódico	 también	 había
organizado	una	colecta	en	su	ayuda.

Arthur,	 mientras	 tanto,	 continuaba	 su	 campaña.	 Nadie	 había	 aceptado	 su
propuesta	de	demostrar	«en	media	hora»	que	George	Edalji	no	podía	haber	escrito	las
cartas:	ni	siquiera	Gladstone,	que	públicamente	había	afirmado	lo	contrario.	Arthur,
por	tanto,	se	lo	demostraría	a	Gladstone,	al	comité,	a	Anson,	a	Gurrin	y	a	todos	los
lectores	del	Daily	Telegraph.	Dedicó	al	asunto	tres	extensos	artículos,	con	abundante
ilustración	 holográfica.	 Demostró	 que	 era	 obvio	 que	 las	 cartas	 las	 había	 escrito
alguien	 «totalmente	 diferente»	 de	 Edalji,	 «un	 patán	 deslenguado,	 un	 chantajista»,
alguien	 que	 no	 conocía	 «ni	 la	 gramática	 ni	 la	 decencia».	 Además	 se	 proclamaba
desairado	personalmente	por	el	comité	Gladstone,	ya	que	en	el	informe	«no	hay	una
sola	 palabra	 que	 me	 induzca	 a	 pensar	 que	 han	 tenido	 en	 cuenta	 mi	 evidencia».
Respecto	a	la	vista	de	Edalji,	el	comité	citaba	la	opinión	de	«un	médico	carcelario	sin
nombre»	 y	 despreciaba	 el	 dictamen,	 presentado	 por	 Arthur,	 de	 quince	 expertos,
«entre	 ellos	 algunos	 de	 los	 mejores	 del	 país».	 Lo	 único	 que	 habían	 hecho	 los
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miembros	 del	 comité	 era	 sumarse	 a	 «la	 larga	 cola	 de	 policías,	 funcionarios	 y
políticos»	que	debían	una	«disculpa	muy	abyecta»	a	«este	hombre	maltratado».	Pero
hasta	 que	 se	 expresara	 esta	 disculpa,	 hasta	 que	 se	 reparase	 la	 injusticia,	 «las
pinceladas	de	cumplidos	mutuos	no	conseguirán	limpiarlos».

A	 lo	 largo	 de	 mayo	 y	 junio,	 hubo	 constantes	 preguntas	 en	 el	 Parlamento.	 Sir
Gilbert	 Parker	 preguntó	 si	 existían	 precedentes	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 pagado	 una
indemnización	 a	 alguien	 injustamente	 condenado	 y	 posteriormente	 indultado.
Gladstone:	 «No	 conozco	 ningún	 caso	 análogo».	Ashley	 preguntó	 si	 el	ministro	 del
Interior	consideraba	que	George	Edalji	era	inocente.	Gladstone:	«No	me	parece	una
pregunta	muy	adecuada.	Es	cuestión	de	opinión».	Pike	Pease	preguntó	qué	reputación
había	 tenido	 Edalji	 en	 la	 cárcel.	 Gladstone:	 «Tenía	 buena	 reputación».	 Mitchell-
Thompson	pidió	al	ministro	del	 Interior	que	ordenara	una	nueva	 investigación	para
estudiar	el	asunto	de	la	letra.	Gladstone	denegó	la	petición.	El	capitán	Graig	solicitó
que	se	entregaran	al	Parlamento	todas	las	notas	tomadas	durante	el	juicio	para	uso	del
tribunal.	 Gladstone	 denegó	 la	 petición.	 F.	 E.	 Smith	 preguntó	 si	 Edalji	 habría	 sido
indemnizado	 si	 no	 hubieran	 existido	 dudas	 respecto	 a	 la	 autoría	 de	 las	 cartas.
Gladstone:	«Me	temo	que	no	puedo	responder	a	esta	pregunta».	Ashley	preguntó	por
qué	habían	excarcelado	a	aquel	hombre	si	su	inocencia	no	había	sido	completamente
establecida.	 Gladstone:	 «Es	 una	 pregunta	 que	 en	 realidad	 no	 me	 incumbe.	 La
liberación	 fue	 consecuencia	 de	 una	 decisión	 de	 mi	 antecesor	 que,	 sin	 embargo,
apruebo».	 Harmood-Banner	 solicitó	 detalles	 de	 agresiones	 similares	 contra	 ganado
perpetradas	 mientras	 George	 Edalji	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Gladstone	 respondió	 que
había	habido	 tres	 en	el	vecindario	de	Great	Wyrley:	 en	 septiembre	y	noviembre	de
1903	y	en	marzo	de	1904.	F.	E.	Smith	preguntó	en	cuántos	casos,	durante	los	últimos
veinte	 años,	 se	 habían	 pagado	 indemnizaciones,	 tras	 demostrarse	 que	 una	 condena
había	sido	 insatisfactoria,	y	qué	 importes	se	habían	pagado.	Gladstone	contestó	que
en	los	últimos	veinte	años	había	habido	doce	casos	y	que	en	dos	de	ellos	se	habían
abonado	sumas	cuantiosas:	«En	un	caso	se	pagaron	cinco	mil	 libras	y	en	el	otro	se
dividieron	mil	 seiscientas	entre	dos	personas.	En	 los	diez	casos	 restantes,	 las	cifras
oscilaron	de	1	a	40	libras».	Pike	Pease	preguntó	si	en	todos	aquellos	casos	se	había
concedido	el	indulto.	Gladstone:	«No	lo	sé	seguro».	El	capitán	Faber	solicitó	que	se
publicaran	todos	los	informes	y	comunicaciones	de	la	policía	enviados	al	Ministerio
del	Interior	sobre	el	caso	Edalji.	Gladstone	denegó	la	petición.	Y,	por	último,	el	27	de
junio,	Vincent	Kennedy	preguntó:	«¿El	trato	que	se	está	dispensando	a	Edalji	obedece
a	que	no	es	inglés?».	En	el	acta	de	la	sesión	constaba:	«[No	hubo	respuesta]».

Arthur	 siguió	 recibiendo	 cartas	 anónimas	 y	 tarjetas	 insultantes,	 las	 primeras	 en
toscos	sobres	amarillos,	pegados	con	papel	adhesivo.	El	matasellos	era	del	noroeste
de	Londres,	pero	las	arrugas	de	los	documentos	le	indicaban	que	quizá	los	hubiesen
transportado	escondidos,	o	posiblemente	en	el	bolsillo	de	alguien	—un	jefe	de	tren,
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por	ejemplo—,	desde	los	Midlands	a	Londres	para	franquearlos	en	la	capital.	Ofreció
una	recompensa	de	veinte	libras	a	quien	le	ayudase	a	descubrir	al	autor.

Arthur	 solicitó	 nuevas	 entrevistas	 con	 el	 ministro	 del	 Interior	 y	 con	 el
subsecretario,	Blackwell.	En	el	Daily	Telegraph	contaba	que	 le	habían	recibido	con
«cortesía»,	pero	también	con	una	«antipatía	helada».	Además,	tomaron	«claro	partido
por	los	funcionarios	cuestionados»	y	le	hicieron	sentirse	rodeado	de	una	«atmósfera
hostil».	 No	 hubo	 un	 aumento	 de	 temperatura	 ni	 un	 cambio	 de	 atmósfera;	 los
funcionarios	 lamentaron	 que	 en	 lo	 sucesivo	 estarían	 demasiado	 ocupados	 con	 las
tareas	de	gobierno	para	conceder	más	tiempo	a	sir	Arthur	Conan	Doyle.

El	 Colegio	 de	 Abogados	 votó	 a	 favor	 de	 readmitir	 como	 miembro	 a	 George
Edalji.

El	Daily	Telegraph	abonó	la	suma	recaudada	en	su	colecta,	que	ascendía	a	unas
trescientas	libras.

Después,	 como	 no	 hubo	 sucesos	 nuevos,	 disputas,	 demandas	 por	 difamación,
acciones	del	gobierno,	preguntas	parlamentarias,	 investigación	pública,	disculpas	ni
indemnización,	la	prensa	tuvo	poco	de	que	informar.

Jean	le	dice	a	Arthur:
—Hay	algo	más	que	puedes	hacer	por	tu	amigo.
—¿Qué,	querida?
—Invitarle	a	nuestra	boda.
A	él	le	confunde	un	poco	esta	sugerencia.
—Pero	¿no	habíamos	decidido	invitar	sólo	a	la	familia	y	a	los	amigos	íntimos?
—A	la	ceremonia	de	la	boda,	Arthur.	Después	habrá	la	recepción.
El	inglés	no	oficial	mira	a	su	prometida	no	oficial.
—¿Te	han	dicho	alguna	vez	que,	aparte	de	ser	la	mujer	más	adorable	del	mundo,

eres	especialmente	juiciosa	y	mucho	más	capaz	de	ver	lo	que	es	justo	y	necesario	que
el	pobre	bruto	a	quien	vas	a	tomar	por	marido?

—Estaré	a	tu	lado,	Arthur,	siempre	a	tu	lado.	Y	por	lo	tanto	mirando	en	la	misma
dirección.	Sea	la	que	sea.
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George	y	Arthur

A	medida	que	transcurría	el	verano,	la	conversación	se	centró	en	el	criquet	o	la	crisis
india;	Scotland	Yard	dejó	de	exigir	una	confirmación	mensual,	por	correo	certificado,
de	 las	señas	de	George	y	el	Ministerio	del	 Interior	guardaba	silencio;	ni	 siquiera	el
infatigable	señor	Yelverton	ideó	estratagemas	nuevas	y	George	fue	informado	de	que
tenía	 un	 despacho	 esperando	 en	 el	 número	 2	 de	 Mecklenburgh	 Street	 hasta	 que
pudiese	encontrar	uno	propio;	los	mensajes	de	sir	Arthur	se	reducían	a	breves	notas
de	 aliento	 o	 de	 rabia;	 el	 padre	 de	George	 reanudó	 con	 renovado	 ahínco	 sus	 tareas
parroquiales	y	 la	madre	consideró	seguro	dejar	a	su	hijo	mayor	y	a	su	hija	única	al
cuidado	de	terceros;	el	honorable	capitán	Anson	no	anunció	una	nueva	investigación
sobre	las	mutilaciones	cometidas	en	Great	Wyrley	a	pesar	de	que	ahora	no	existía	un
culpable	oficial;	George	aprendía	a	leer	un	periódico	sin	tener	un	ojo	continuamente
pendiente	de	 la	mención	de	su	nombre	y	otro	animal	 fue	mutilado	en	el	distrito	de
Wyrley;	el	interés,	no	obstante,	iba	decayendo	y	hasta	el	redactor	de	cartas	anónimas
se	 cansó	 de	 sus	 improperios,	 y	 George	 comprendió	 que	 el	 veredicto	 definitivo	 y
oficial	sobre	su	caso	ya	había	sido	dictado	y	era	improbable	que	lo	cambiasen	nunca.

Inocente,	 pero	 culpable:	 eso	 había	 dicho	 el	 comité	 Gladstone	 y	 también	 el
gobierno	 británico	 a	 través	 de	 su	 ministro	 del	 Interior.	 Inocente,	 pero	 culpable.
Inocente,	pero	obcecado	y	malévolo.	Inocente,	pero	se	había	permitido	una	picardía.
Inocente,	pero	empeñado	en	interferir	adrede	en	las	investigaciones	pertinentes	de	la
policía.	 Inocente,	pero	se	había	hecho	acreedor	a	 sus	 infortunios.	 Inocente,	pero	no
merecía	 indemnización.	 Inocente,	 pero	 no	 merecía	 que	 le	 pidieran	 disculpas.
Inocente,	pero	tenía	plenamente	merecidos	los	tres	años	de	prisión.

No	era,	sin	embargo,	el	único	veredicto.	Gran	parte	de	la	prensa	se	había	puesto
de	su	parte:	el	Daily	Telegraph	había	tildado	de	«débil,	ilógica	y	no	concluyente»	la
posición	del	comité	y	el	ministro.	La	actitud	del	público,	en	la	medida	en	que	George
podía	 calibrarla,	 era	 que	 «nunca	 habían	 jugado	 limpio».	 Un	 gran	 número	 de	 sus
colegas	juristas	le	había	apoyado.	Y,	por	último,	uno	de	los	más	grandes	escritores	de
su	tiempo,	en	alta	voz	y	sin	tregua,	había	proclamado	su	inocencia.	¿Algún	día	estos
veredictos	pesarían	más	que	el	oficial?

George	 también	 quería	 tener	 una	 visión	 más	 amplia	 de	 su	 caso	 y	 de	 las
enseñanzas	que	ofrecía.	Si	no	cabía	esperar	que	 la	policía	 fuera	más	eficiente	o	 los
testigos	más	honestos,	al	menos	habría	que	mejorar	los	tribunales	donde	se	ponían	a
prueba	 los	 testimonios.	 Un	 caso	 como	 el	 suyo	 nunca	 debería	 haberlo	 dirigido	 un
presidente	 sin	 formación	 jurídica;	 habría	 que	 mejorar	 las	 calificaciones	 de	 la
judicatura.	Y	aunque	se	pudiese	mejorar	el	funcionamiento	de	los	Quarter	Sessions	y
los	 tribunales	 superiores	 de	 los	 condados,	 siempre	 tendría	 que	 existir	 el	 recurso	 a
mentes	 jurídicas	más	 sutiles	y	 sabias:	 en	otras	palabras,	 a	un	 tribunal	de	apelación.
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Era	un	absurdo	que	el	único	medio	de	anular	una	sentencia	injusta	como	la	suya	fuese
cursar	una	petición	al	ministro	del	Interior,	centenares	de	las	cuales	—miles,	más	bien
—	 le	 llegaban	 todos	 los	 años,	 casi	 todas	 enviadas	 por	 inquilinos	 palmariamente
culpables	de	las	cárceles	de	Su	Majestad,	que	no	tenían	nada	mejor	con	que	ocupar	su
tiempo	que	confeccionar	memoriales	para	el	ministerio.	Era	evidente	que	habría	que
descartar	las	apelaciones	fútiles	y	frívolas	a	cualquier	tribunal	nuevo;	pero	un	tribunal
superior	 tenía	 que	 reconsiderar	 los	 casos	 en	 que	 hubiera	 habido	 una	 grave
controversia	de	hecho	o	de	Derecho,	o	en	que	el	tribunal	inferior	hubiera	observado
una	conducta	perjudicial	o	incompetente.

El	padre	de	George	le	había	insinuado	en	diversas	ocasiones	que	sus	sufrimientos
tenían	una	finalidad	más	elevada.	George	nunca	había	querido	ser	un	mártir	y	aún	no
veía	una	explicación	cristiana	a	sus	tribulaciones.	Pero	el	caso	Beck	y	el	caso	Edalji
juntos	 habían	 causado	 un	 gran	 revuelo	 entre	 los	 juristas,	 y	 era	 muy	 posible	 que
George	se	convirtiera,	a	pesar	de	 todo,	en	una	especie	de	mártir,	aunque	de	un	 tipo
más	 simple	 y	 práctico:	 un	 mártir	 de	 la	 ley	 cuyos	 sufrimientos	 habían	 propiciado
progresos	en	la	administración	de	la	justicia.	Nada,	para	George,	podría	compensarle
de	 los	años	perdidos	en	Lewes	y	Portland	y	del	 año	de	 inactividad	que	 siguió	a	 su
liberación;	 y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 le	 serviría	 quizá	 de	 consuelo	 que	 aquella	 terrible
fisura	deparase	algún	bien	definitivo	para	su	profesión?

Con	cautela,	como	consciente	del	pecado	de	orgullo,	George	empezó	a	imaginar
un	 libro	de	 texto	 jurídico	 escrito	 cien	 años	más	 tarde.	 «El	Tribunal	 de	Casación	 se
estableció	originalmente	 a	 raíz	de	numerosas	 injusticias	que	 suscitaron	descontento
público.	No	fue	la	menor	el	caso	Edalji,	cuyos	detalles	no	nos	interesa	exponer	aquí,
pero	 cuya	 víctima	 —debe	 señalarse	 de	 pasada—	 fue	 el	 autor	 de	 Legislación
ferroviaria	para	“el	viajero	de	 tren”,	uno	de	 los	primeros	 libros	que	clarifican	este
tema	 a	menudo	 confuso,	 y	 al	 que	 aún	 se	 hace	 referencia…»	George	 concluyó	 que
había	 peores	 destinos	 que	 el	 de	 ser	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 una	 historia	 del
Derecho.

Una	mañana	recibió	una	tarjeta	alta	y	oblonga.	Estaba	impresa	en	letra	inglesa:

El	señor	y	la	señora	Leckie

Tienen	el	placer	de
invitar	al

Señor	George	Edalji

A	los	salones	Whitehall	del
Hotel	Metropole

A	las	14:45	de	la	tarde
Con	motivo	de	la	boda	de	su	hija
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Jean

con	Sir	Arthur	Conan	Doyle

Glebe	House,
Blackheart

Se	ruega	confirmación

La	invitación	conmovió	lo	indecible	a	George.	Colocó	la	tarjeta	en	la	repisa	de	la
chimenea	y	contestó	de	inmediato.	El	Colegio	de	Abogados	le	había	readmitido	entre
sus	miembros	y	ahora	sir	Arthur	le	reincorporaba	a	la	sociedad.	No	es	que	albergara
ambiciones	sociales;	no,	en	todo	caso,	la	de	acceder	a	tan	altas	esferas,	pero	entendía
que	la	invitación	era	un	gesto	noble	y	simbólico	para	con	alguien	que	tan	sólo	un	año
antes	 había	 preservado	 la	 cordura	 en	 la	 cárcel	 de	 Portland	 leyendo	 las	 novelas	 de
Tobías	Smollett.	Meditó	un	largo	tiempo	sobre	el	regalo	de	boda	apropiado,	y	al	final
se	 decidió	 por	 sendos	 volúmenes	 bien	 encuadernados	 de	 las	 obras	 completas	 de
Shakespeare	y	Tennyson.

Arthur	está	resuelto	a	burlar	a	todos	los	malditos	reporteros.	No	hay	anuncio	de
dónde	va	a	casarse	con	Jean;	la	cena	en	The	Gaiety,	la	víspera	de	la	boda,	es	un	acto
discreto;	 y	 en	 St.	Margaret	 en	Westminster	 colocan	 el	 toldo	 de	 rayas	 en	 el	 último
minuto.	 Sólo	 unos	 pocos	 transeúntes	 se	 congregan	 en	 este	 rincón	 adormilado	 y
polvoriento	de	sol	junto	a	la	abadía	para	ver	quién	se	casa	un	miércoles	discreto	en
lugar	de	un	ostentoso	sábado.

Arthur	viste	una	levita	y	un	chaleco	blanco	y	luce	una	gran	gardenia	blanca	en	el
ojal.	 Su	 hermano	 Innes,	 de	 permiso	 especial	 en	 plenas	maniobras	 de	 otoño,	 es	 un
padrino	nervioso.	Oficiará	Cyril	Angell,	el	marido	de	Dodo,	la	hermana	más	pequeña
de	 Arthur.	 La	 madre,	 que	 ha	 celebrado	 hace	 poco	 su	 setenta	 cumpleaños,	 luce
brocado	 gris;	 asisten	Connie	 y	Willie,	 Lottie	 e	 Ida,	Kingsley	 y	Mary.	 El	 sueño	 de
Arthur	de	reunir	a	toda	su	familia	bajo	un	mismo	techo	nunca	se	ha	cumplido;	pero
aquí,	 durante	 un	 breve	 rato,	 están	 todos	 sus	 familiares.	 Y,	 por	 una	 vez,	Waller	 no
asiste	al	acto.

El	coro	y	el	presbiterio	están	decorados	con	altas	palmas;	a	sus	pies	hay	racimos
de	flores	blancas.	Toda	la	ceremonia	será	coral,	y	Arthur,	en	vista	de	su	preferencia
dominical	por	el	golf	en	lugar	de	la	iglesia,	ha	permitido	que	Jean	elija	los	himnos:
Praise	 the	 Lord,	 ye	 Heavens	 adore	 Him	 y	 O	 Perfect	 Love,	 all	 human	 thought
trascending.	De	pie	en	el	banco	delantero,	recuerda	lo	último	que	ella	le	dijo:	«No	te
haré	 esperar,	 Arthur.	 Se	 lo	 he	 dicho	 bien	 claro	 a	 mi	 padre».	 Arthur	 sabe	 que	 ella
cumplirá	su	palabra.	Algunos	dirían	que	ya	que	se	han	esperado	diez	años,	no	les	hará
daño	esperar	diez	o	veinte	minutos	más,	que	hasta	quizá	 realcen	el	dramatismo	del
acontecimiento.	 Pero	 Jean,	 para	 deleite	 de	 Arthur,	 carece	 por	 completo	 de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	337



coquetería	 nupcial	 presuntamente	 atractiva.	 Van	 a	 casarse	 a	 las	 dos	menos	 cuarto;
ella,	por	 lo	 tanto,	estará	en	 la	 iglesia	a	 las	dos	menos	cuarto.	Él	considera	esto	una
base	 sólida	 para	 el	 matrimonio.	Mientras	 mira	 al	 altar,	 reflexiona	 que	 no	 siempre
entiende	a	las	mujeres,	pero	reconoce	que	las	hay	que	juegan	con	un	bate	recto	y	las
hay	que	no.

Jean	llega	del	brazo	de	su	padre	a	la	una	cuarenta	y	cinco	en	punto.	La	reciben	en
el	 pórtico	 sus	 damas	 de	 honor,	 Lily	 Loder-Symonds,	 de	 veleidades	 espiritistas,	 y
Leslie	Rose.	El	paje	de	Jean	es	el	señorito	Bransford	Angell,	hijo	de	Cyril	y	Dodo,
que	 viste	 un	 traje	 de	 librea	 en	 seda	 azul	 y	 crema.	 El	 vestido	 de	 Jean,	 de	 estilo
semiimperio	y	frontal	cerrado,	es	de	encaje	español	de	seda	marfil	y	líneas	resaltadas
con	finos	bordados	de	perlas.	Debajo	lleva	tela	de	plata;	la	cola,	ribeteada	de	crepé	de
China	blanco,	cae	desde	un	nudo	de	chifón	sujeto	con	una	herradura	de	brezo	blanco;
el	velo	se	asienta	sobre	una	corona	de	azahar.

Arthur	capta	muy	pocos	de	estos	pormenores	cuando	Jean	llega	a	su	lado.	No	es
un	entendido	en	ropajes	de	gala,	y	en	consecuencia	le	parece	perfecta	la	superstición
de	que	el	novio	no	debe	ver	el	vestido	de	novia	hasta	que	ella	se	lo	ha	puesto.	Cree
que	Jean	está	guapísima	y	tiene	una	impresión	general	de	color	crema,	perlas	y	una
larga	cola.	La	verdad	es	que	estaría	igual	de	feliz	si	la	viera	vestida	de	amazona.	Él
responde	a	las	preguntas	con	voz	vigorosa;	la	de	Jean	apenas	se	oye.

En	el	hotel	Metropole	hay	una	escalinata	que	conduce	a	los	salones	Whitehall.	La
cola	 resulta	 un	 incordio	 tremendo;	 las	 damas	 y	 el	 paje	 no	 cesan	 de	 manipularla
cuando	Arthur	se	impacienta.	Levanta	a	la	novia	en	brazos	y	la	sube	sin	esfuerzo	por
la	escalera.	Arthur	huele	el	azahar,	nota	las	marcas	de	las	perlas	en	la	mejilla	y	oye	la
risa	 baja	 de	 su	 novia	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día.	 El	 grupo	 de	 familiares	 les	 vitorea
desde	 abajo	 y	 los	 invitados	 a	 la	 recepción,	 congregados	 arriba,	 responden	 con	 una
ovación	aún	más	fuerte.

George	 tiene	una	aguda	conciencia	de	que	allí	no	conoce	a	nadie	más	que	a	sir
Arthur,	al	que	sólo	ha	visto	dos	veces,	y	a	 su	novia,	que	brevemente	 le	estrechó	 la
mano	 en	 el	Grand	Hotel	 de	Charing	Cross.	Duda	mucho	 de	 que	 hayan	 invitado	 al
señor	Yelverton,	y	no	digamos	a	Harry	Charlesworth.	Ha	hecho	entrega	del	regalo	y
rechaza	las	bebidas	alcohólicas	que	todo	el	mundo	tiene	en	la	mano.	Mira	alrededor
en	 los	 salones:	 los	 chefs	 trajinan	 ante	 una	 mesa	 larga	 de	 bufé,	 la	 orquesta	 del
Metropole	afina	los	instrumentos	y	por	todas	partes	hay	palmeras	altas	y,	a	sus	pies,
helechos,	 plantas	 y	macizos	 de	 flores	 blancas.	Más	 flores	 blancas	 aún	 decoran	 las
mesitas	que	bordean	el	salón.

Para	 su	 sorpresa	 y	 considerable	 alivio,	 se	 le	 acerca	 gente	 para	 hablar	 con	 él,
parecen	 saber	 quién	 es	 y	 le	 saludan	 como	 si	 fueran	 conocidos.	 Alfred	 Wood	 se
presenta	y	le	habla	de	que	ha	visitado	la	vicaría	de	Wyrley	y	tenido	el	gran	placer	de
conocer	 a	 la	 familia	 de	 George.	 Jerome,	 el	 escritor	 cómico,	 le	 felicita	 por	 su
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victorioso	 combate	 en	 pro	 de	 la	 justicia,	 le	 presenta	 a	 su	mujer	 y	 le	 señala	 a	 otras
celebridades:	allí,	J.	M.	Barrie,	Bram	Stocker	y	Max	Pemberton.	Sir	Gilbert	Parker,
que	en	varias	ocasiones	ha	puesto	en	apuros	al	ministro	del	Interior	en	la	Cámara	de
los	Comunes,	se	acerca	para	estrechar	la	mano	de	George.	Éste	comprende	que	todos
le	tratan	como	a	un	hombre	profundamente	agraviado,	nadie	le	mira	como	si	fuese	el
autor	de	una	serie	de	cartas	demenciales	y	obscenas.	No	le	dicen	nada	directamente;
sólo	la	presunción	implícita	de	que	él	es	de	esos	hombres	que	entienden	las	cosas	en
general	del	mismo	modo	que,	en	general,	las	entienden	ellos.

Mientras	 la	 orquesta	 toca	 en	 sordina,	 llevan	 al	 salón	 tres	 cestas	 llenas	 de
telegramas	y	cables	que	el	hermano	de	sir	Arthur	abre	y	lee	en	voz	alta.	Luego	hay
canapés	 y	más	 champán	del	 que	George	 ha	 visto	 escanciar	 en	 su	 vida,	 y	 brindis	 y
discursos,	y	cuando	el	novio	hace	el	suyo	contiene	palabras	que	podrían	ser	champán,
porque	burbujean	en	el	cerebro	de	George	y	le	emocionan	hasta	marearle.

—…	y	me	complace	dar	la	bienvenida	esta	tarde	entre	nosotros	a	mi	joven	amigo
George	Edalji.	Su	presencia	aquí	es	la	que	más	me	enorgullece…

Las	 caras	 se	 vuelven	 hacia	 George,	 y	 hay	 sonrisas	 y	 copas	 que	 se	 levantan	 a
medias,	y	no	sabe	adonde	mirar,	pero	comprende	que	no	tiene	importancia.

Los	 novios	 ejecutan	 un	 giro	 ceremonial	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 jaleados	 por	 una
algarabía	feliz,	y	luego	empiezan	a	circular	entre	sus	invitados,	al	principio	juntos	y
después	 por	 separado.	George	 descubre	 a	 su	 lado	 a	Wood,	medio	 apoyado	 en	 una
palmera,	y	rodeado	de	helechos	hasta	las	rodillas.

—Sir	Arthur	siempre	recomienda	esconderse	—dice,	con	un	guiño.
Los	dos	contemplan	juntos	a	la	gente.
—Un	día	feliz	—comenta	George.
—Y	el	final	de	un	largo	camino	—contesta	Wood.
George	no	sabe	qué	responder	a	esto	y	se	conforma	con	asentir.
—¿Ha	trabajado	muchos	años	para	sir	Arthur?
—Southsea,	 Norwood,	 Hindhead.	 Si	 el	 lugar	 siguiente	 fuera	 Tombuctú	 no	 me

extrañaría.
—¿De	verdad?	—dice	George—.	¿Viajarán	allí	en	luna	de	miel?
Wood	frunce	el	ceño	al	oír	esto,	como	si	no	entendiera	la	pregunta.	Da	otro	sorbo

de	su	copa	de	champán.
—Tengo	entendido	que	es	usted	un	gran	defensor	del	matrimonio.	Sir	Arthur	cree

que	debería	casarse	en	par-ti-cu-lar.
Pronuncia	 la	última	palabra	con	un	efecto	de	staccato	 que	 le	divierte	por	 algún

motivo.
—¿O	es	una	obviedad	decirlo?
A	George	 le	 alarma	 este	 sesgo	de	 la	 conversación	 y	 se	 siente	 también	 un	 poco

avergonzado.	Wood	desliza	el	dedo	índice	de	arriba	abajo	por	la	pared	de	la	nariz.
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—Se	ha	chivado	su	hermana	—añade—.	No	pudo	resistirse	a	un	par	de	detectives
a	tiempo	parcial.

—¿Maud?
—La	misma.	Una	 chica	 simpática.	Callada;	 no	 es	 nada	malo.	No	 es	 que	 tenga

intención	de	casarme	con	ella,	ni	en	general	ni	en	par-ti-cu-lar.
Sonríe	para	 sí.	George	decide	que	Wood	quiere	 ser	 agradable	 sin	 ser	malévolo.

Sin	embargo,	sospecha	que	el	hombre	quizá	esté	algo	ebrio.
—Es	un	poco	de	lío,	si	quiere	que	le	diga.	Y	luego	están	los	gastos.
Wood	hace	un	gesto	con	la	copa	hacia	la	orquesta,	las	flores,	los	camareros.	Uno

de	ellos	toma	su	gesto	por	una	orden	y	le	llena	la	copa.
George	empieza	a	preguntarse	adonde	irá	a	parar	esta	charla	cuando,	por	encima

del	hombro	de	Wood,	ve	que	lady	Conan	Doyle	se	dirige	hacia	ellos.
—Woodie	—dice,	y	a	George	le	parece	que	su	interlocutor	pone	una	cara	extraña.
Pero	antes	de	poder	asegurarlo,	el	secretario	se	ha	esfumado.
—Señor	Edalji	—lady	Conan	Doyle	pronuncia	el	nombre	con	el	acento	exacto,	y

pone	 una	 mano	 enguantada	 en	 su	 antebrazo—,	 me	 alegra	 muchísimo	 que	 haya
venido.

George	se	queda	pasmado:	para	acudir,	no	se	ha	visto	obligado	a	cancelar	muchos
otros	compromisos.

—Les	deseo	que	sean	muy	felices	—responde.
Mira	el	vestido	de	novia.	Nunca	ha	visto	nada	igual.	Ninguna	de	las	lugareñas	a

las	 que	 su	 padre	 ha	 casado	 llevaba	 un	 vestido	 remotamente	 parecido.	 Piensa	 que
debería	alabarlo,	pero	no	sabe	cómo.	Pero	no	importa,	porque	ella	vuelve	a	hablarle.

—Señor	Edalji,	me	gustaría	agradecérselo.
Él	 se	 queda	 otra	 vez	 asombrado.	 ¿Ya	 han	 abierto	 los	 regalos	 de	 boda?	No,	 sin

duda.	Pero	¿a	qué	otra	cosa	podría	referirse	ella?
—Bueno,	no	sabía	muy	bien	lo	que	necesitaban…
—No	—dice	ella—.	No	me	refiero	a	eso…
Le	sonríe.	Él	piensa	que	sus	ojos	son	de	un	verde	grisáceo,	y	el	pelo	rubio.	¿Tiene

los	ojos	clavados	en	ella?
—Me	 refiero	 a	 que	 este	 día	 ha	 llegado	 cuando	 ha	 llegado	 y	 como	 ha	 llegado

gracias	en	parte	a	usted.
Ahora	George	se	queda	boquiabierto.	Además,	la	mira	fijamente,	sabe	que	la	está

mirando	así.
—Supongo	que	nos	 interrumpirán	en	cualquier	momento,	y	de	 todos	modos	mi

intención	no	era	explicarlo.	Quizá	usted	nunca	 sepa	por	qué	 se	 lo	digo.	Pero	no	 se
imagina	lo	agradecida	que	le	estoy.	Y	por	eso	es	tan	normal	que	esté	usted	aquí.

George	sigue	meditando	estas	palabras	cuando	un	remolino	de	ruido	se	lleva	a	la
nueva	 lady	 Doyle.	 «No	 se	 imagina	 lo	 agradecida	 que	 le	 estoy.»	 Unos	 instantes
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después,	sir	Arthur	le	estrecha	la	mano,	le	dice	que	ha	dicho	en	serio	cada	palabra	de
su	discurso,	le	da	una	palmada	en	la	espalda	y	se	dirige	hacia	el	siguiente	invitado.	La
novia	desaparece	y	reaparece	vestida	de	un	modo	distinto.	Se	hace	un	último	brindis,
se	apuran	las	copas,	suenan	ovaciones	y	la	pareja	parte.	A	George	no	le	queda	nada
más	que	despedirse	de	sus	ocasionales	amigos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 compró	 The	 Times	 y	 el	Daily	 Telegraph.	 Uno	 de	 estos
periódicos	mencionaba	 su	 nombre	 entre	 los	 de	 Frank	Bullen	 y	Willie	Hornung;	 el
otro,	le	colocaba	entre	Bullen	y	Hunter.	Descubrió	que	las	flores	blancas	que	no	había
sabido	identificar	se	llamaban	lilium	Harrisii.	También,	que	sir	Arthur	y	lady	Conan
Doyle	 emprendieron	 después	 viaje	 a	 París,	 de	 paso	 hacia	 Dresde	 y	 Venecia.	 «La
novia	 —leyó—	 viajaba	 con	 un	 vestido	 blanco	 marfil,	 ribeteado	 de	 galones	 de
trencilla	blancos,	corpiño	y	mangas	de	encaje	y	sobremangas	de	 tela.	Por	detrás,	 la
chaqueta	 entallada	 lucía	 botones	 bordados	 de	 oro.	 Por	 delante,	 pliegues	 de	 tela	 le
caían	suavemente	a	ambos	lados	de	una	camisola	de	encaje.	Los	vestidos	procedían
de	Maison	Dupree,	Lee.»

No	 entendió	 casi	 una	 sola	 palabra.	 Eran	 tan	 misteriosas	 para	 él	 como	 las	 que
había	pronunciado	la	víspera	la	portadora	del	vestido.

Se	preguntó	si	llegaría	a	casarse.	En	el	pasado,	cuando	ociosamente	se	imaginaba
la	posibilidad,	la	escena	siempre	tenía	lugar	en	St.	Mark,	oficiaba	su	padre	y	su	madre
le	miraba	con	orgullo.	Nunca	conseguía	imaginar	la	cara	de	la	novia,	cosa	que	nunca
le	había	molestado.	Sin	embargo,	después	de	su	calvario,	el	lugar	de	la	boda	ya	no	le
parecía	verosímil	y	era	como	si	redujese	la	probabilidad	de	celebrarse.	Se	preguntó	si
Maud	se	casaría	alguna	vez.	¿Y	Horace?	Sabía	poco	de	la	vida	actual	de	su	hermano.
Horace	se	había	negado	a	asistir	al	juicio	y	nunca	le	había	visitado	en	la	cárcel.	De
vez	 en	 cuando	 mandaba	 una	 postal	 inoportuna.	 Hacía	 varios	 años	 que	 Horace	 se
había	marchado	de	casa.	Quizá	ya	estuviera	casado.

George	se	preguntó	si	volvería	a	ver	a	sir	Arthur	y	a	la	nueva	lady	Conan	Doyle.
Él	pasaría	los	meses	y	los	años	siguientes	intentando	recuperar	en	Londres	el	estilo	de
vida	 que	 había	 llevado	 antaño	 en	 Birmingham;	 ellos,	 por	 el	 contrario,	 llevarían	 la
vida	 que	 disfrutaban	 los	 autores	mundialmente	 famosos	 y	 sus	 jóvenes	 esposas.	No
sabía	muy	bien	qué	relaciones	tendría	con	la	pareja	ahora	que	no	les	unía	una	causa
común.	Quizá	fuese	ultrasensible	por	su	parte,	o	excesivamente	tímido.	Pero	trató	de
imaginar	 que	 los	 visitaba	 en	 Sussex	 o	 almorzaba	 con	 sir	 Arthur	 en	 su	 club	 de
Londres,	o	que	les	recibía	en	el	modesto	alojamiento	que	quizá	pudiera	costearse.	No,
también	esto	era	una	escena	inverosímil	de	una	vida	que	no	sería	la	suya.	Con	toda
probabilidad	no	volverían	a	verse.	Con	todo,	durante	las	tres	cuartas	partes	de	un	año
sus	 caminos	 se	 habían	 cruzado,	 y	 quizá	 a	George	 no	 le	 importase	 tanto	 que	 el	 día
anterior	hubiese	marcado	el	final	del	cruce.	En	realidad,	en	parte	lo	prefería	así.
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IV
Finales
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George

El	martes,	Maud	deslizó	en	silencio	el	Daily	Herald	a	través	de	la	mesa	del	desayuno.
Sir	Arthur	había	muerto	a	las	9.15	de	la	mañana	del	día	anterior	en	Windlesham,	su
residencia	 en	 Sussex.	 MUERE	 ALABANDO	 A	 SU	 MUJER	 anunciaba	 el	 titular;	 y	 a
continuación:	«¡ERES	MARAVILLOSA!»,	DICE	EL	CREADOR	DE	SHERLOCK	HOLMES,	 seguido
de	NO	HABRÁ	LUTO.	George	lee	que	no	había	«tristeza»	en	la	casa	de	Crowborough;	las
persianas	no	habían	sido	bajadas;	y	sólo	Mary,	 la	hija	del	primer	matrimonio	de	sir
Arthur,	«mostraba	congoja».

Denis	Conan	Doyle	habló	libremente	con	el	corresponsal	especial	del	Herald,	«no
en	voz	baja,	sino	normal,	alegre	y	orgulloso	de	hablar	de	su	padre».	«Era	el	marido	y
padre	más	maravilloso	que	ha	existido	—decía—,	y	uno	de	los	más	grandes	hombres.
Era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 la	 gente	 creía,	 porque	 era	 muy	modesto.»	 Seguían	 dos
párrafos	 de	 panegírico	 filial.	 Pero	 el	 párrafo	 siguiente	 avergonzó	 a	 George;	 casi
estuvo	a	punto	de	ocultar	el	periódico	a	Maud.	¿Estaba	bien	que	un	hijo	hablara	así	de
sus	padres,	sobre	todo	a	un	periódico?	«Él	y	mi	madre	fueron	amantes	hasta	el	final.
Cuando	 ella	 le	 oía	 llegar,	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 como	 una	 niña	 pequeña,	 se
arreglaba	 el	 pelo	 con	 la	mano	y	 corría	 a	 su	 encuentro.	No	ha	 habido	 amantes	más
grandes	que	ellos.»	Aparte	de	la	incorrección,	George	desaprobaba	la	jactancia,	tanto
más	 porque	 seguía	 de	muy	 cerca	 a	 la	 afirmación	 de	 la	modestia	 de	 sir	Arthur.	 Sir
Arthur,	desde	 luego,	no	hubiera	dicho	estas	 cosas	de	 sí	mismo.	El	hijo	continuaba:
«Si	no	fuera	porque	sabemos	que	no	le	hemos	perdido,	estoy	seguro	de	que	mi	madre
habría	muerto	una	hora	después».

Adrian,	el	hermano	menor	de	Denis,	corroboraba	la	presencia	constante	del	padre
en	 sus	 vidas.	 «Sé	 perfectamente	 que	 voy	 a	 tener	 conversaciones	 con	 él.	Mi	 padre
creía	a	pies	juntillas	que	cuando	muriese	seguiría	en	contacto	con	nosotros.	Toda	mi
familia	lo	cree	también.	Es	indudable	que	mi	padre	hablará	con	nosotros	a	menudo,
igual	 que	 hacía	 antes	 de	 su	 tránsito.»	 Aunque	 no	 todo	 sería	 sencillo:	 «Siempre
sabremos	cuándo	está	hablando	él,	pero	hay	que	tener	cuidado,	porque	en	el	otro	lado
también	 hay	 graciosos	 que	 gastan	 bromas	 pesadas.	 Es	 muy	 posible	 que	 alguien
intente	suplantarlo.	Pero	hay	pruebas	que	mi	madre	conoce;	por	ejemplo,	maneras	de
hablar	que	no	se	pueden	imitar».

George	estaba	confuso.	La	tristeza	instantánea	que	le	produjo	la	noticia	—como
si,	en	cierto	modo,	hubiera	perdido	a	un	tercer	padre—	no	se	consideraba	permisible:
NO	 HABRÁ	 LUTO.	 Sir	 Arthur	 había	 muerto	 feliz;	 su	 familia	—con	 una	 excepción—
contenía	la	pena.	Las	persianas	no	estaban	bajadas;	no	había	aflicción.	¿Quién	era	él,
entonces,	para	proclamarse	huérfano?	Dudó	de	si	expresar	este	dilema	a	Maud,	que
tendría	 la	mente	más	 clara	 sobre	 estas	 cuestiones;	 pero	 pensó	 que	 podría	 parecerle
egoísta.	 Quizá	 la	 modestia	 del	 difunto	 imponía	 un	 recato	 parecido	 en	 el	 luto	 de
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quienes	le	habían	conocido.
Sir	Arthur	 tenía	 setenta	y	un	años.	Las	notas	necrológicas	 fueron	enjundiosas	y

afectivas.	 George	 siguió	 las	 noticias	 toda	 la	 semana,	 y	 descubrió	 con	 un	 ligero
fastidio	 que	 el	Herald	 de	Maud	 daba	 bastante	más	 información	 que	 su	Telegraph.
Habría	un	ENTIERRO	AL	AIRE	 LIBRE	 que	no	era	más	que	UNA	DESPEDIDA	 FAMILIAR.	 Se
preguntó	si	le	invitarían;	confió	en	que	a	los	invitados	a	la	boda	de	sir	Arthur	también
les	 convocasen	 para	 testificar	 su…,	 iba	 a	 decir	 muerte,	 pero	 la	 palabra	 no	 se
empleaba	 en	 Crowborough.	 Su	 tránsito;	 su	 promoción,	 como	 la	 llamaban	 algunos.
No,	era	una	expectativa	impropia;	no	era	un	miembro	de	la	familia	en	ningún	sentido.
Zanjada	 esta	 cuestión,	 George	 se	 sintió	 un	 tanto	 despechado	 al	 enterarse	 por	 el
periódico	 del	 día	 siguiente	 que	 una	 multitud	 de	 trescientas	 personas	 asistiría	 al
entierro.

El	 cuñado	 de	 sir	 Arthur,	 el	 reverendo	 Cyril	 Angell,	 que	 había	 enterrado	 a	 la
primera	lady	Conan	Doyle	y	casado	a	la	segunda,	ofició	la	ceremonia	en	la	rosaleda
de	Windlesham.	Le	asistió	 el	 reverendo	C.	Drayton	Thomas.	Hubo	poco	 luto	 en	 la
reunión;	 Jean	 llevaba	 un	 vestido	 estampado	 de	 verano.	 Sir	 Arthur	 fue	 depositado
cerca	 del	 cobertizo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 le	 había	 servido	 de	 estudio.	Llegaron
telegramas	de	todas	partes	del	mundo,	y	hubo	que	fletar	un	tren	para	transportar	todas
las	flores.	Una	vez	extendidas	sobre	el	espacio	funerario,	fue,	según	un	testigo,	como
si	un	estrafalario	jardín	holandés	hubiese	crecido	hasta	la	altura	de	un	hombre.	Jean
había	encargado	una	cabecera	de	roble	británico	en	la	que	habían	inscrito	la	leyenda
HOJA	RECTA,	ACERO	AUTÉNTICO.	Deportista	y	caballero	hasta	el	final.

George	 estimó	 que	 todo	 se	 había	 hecho	 como	 es	 debido,	 aunque	 de	 una	 forma
poco	convencional;	habían	honrado	a	su	bienhechor	como	éste	habría	querido.	Pero	el
Daily	Herald	del	viernes	anunciaba	que	la	historia	no	había	terminado.	LA	SILLA	VACÍA
DE	CONAN	DOYLE,	rezaba	el	titular	a	cuatro	columnas,	y	debajo	había	una	explicación
que	saltaba	de	un	tipo	de	imprenta	a	otro.	PARTICIPARÁ	VIDENTE	EN	GRAN	REUNIÓN.	6.000
ESPIRITISTAS	 EN	 LA	 REUNIÓN	 CONMEMORATIVA.	 DESEO	 DE	 LA	 ESPOSA.	 LA	 MÉDIUM	 SERÁ

TOTALMENTE	FRANCA.
Esta	despedida	pública	se	celebraría	en	el	Albert	Hall	a	 las	siete	de	 la	 tarde	del

domingo	 13	 de	 julio	 de	 1930.	 La	 sesión	 sería	 organizada	 por	 Frank	 Hawken,
secretario	de	 la	Asociación	Espiritista	de	Marylebone.	La	señora	Conan	Doyle,	que
acudiría	con	otros	familiares,	dijo	que	lo	consideraba	la	última	manifestación	pública
a	 la	 que	 asistiría	 con	 su	marido.	 En	 el	 escenario	 se	 colocaría	 una	 silla	 vacía	 para
simbolizar	la	presencia	de	sir	Arthur,	y	ella	se	sentaría	a	la	izquierda:	la	posición	que,
incansable,	había	ocupado	durante	los	dos	últimos	decenios.

Esto	 no	 era	 todo.	 La	 señora	 Conan	 Doyle	 había	 pedido	 que	 durante	 el	 acto
hubiese	una	demostración	de	 clarividencia.	La	 efectuaría	 la	 señora	Estelle	Roberts,
que	siempre	había	sido	la	médium	predilecta	de	sir	Arthur.	Hawken	había	concedido
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una	entrevista	al	Herald:	«Hay	incertidumbre	sobre	si	sir	Arthur	Conan	Doyle	podrá
o	no	manifestarse	de	forma	suficiente	para	que	una	médium	le	describa	—declaró—.
Me	 figuro	que	 será	ya	perfectamente	capaz	de	hacerlo.	Estaba	muy	bien	preparado
para	el	tránsito».	Además:	«Si	se	manifestara,	es	dudoso	que	los	escépticos	aceptasen
la	evidencia,	pero	quien	conoce	como	médium	a	la	señora	Roberts	no	tendrá	la	menor
duda.	Sabemos	que	si	no	le	ve	lo	dirá	con	toda	franqueza».	George	advirtió	que	no	se
mencionaban	amenazas	de	bromas	pesadas.

Maud	observó	que	su	hermano	había	terminado	el	artículo.
—Tendrás	que	ir	—dijo.
—¿Tú	crees?
—Desde	 luego.	 Dijo	 que	 eras	 su	 amigo.	 Tienes	 que	 despedirte,	 aunque	 las

circunstancias	 sean	 insólitas.	 Más	 vale	 que	 vayas	 a	 comprar	 una	 entrada	 a	 la
Asociación	de	Marylebone.	Esta	tarde	o	mañana…,	si	no,	estarás	inquieto.

Era	 extraño,	 pero	 agradable,	 lo	 resolutoria	 que	 podía	 ser	Maud.	Estuviese	 o	 no
ante	su	escritorio,	George	acostumbraba	desgranar	un	argumento	tras	otro	hasta	tomar
una	decisión.	Maud	 se	negaba	 a	perder	 tanto	 tiempo;	veía	más	 claro	—o	al	menos
más	 rápido—	 y	 él	 le	 cedía	 las	 decisiones	 domésticas	 del	 mismo	 modo	 que	 le
entregaba	el	dinero	que	le	sobraba	de	la	ropa	y	gastos	de	oficina.	Ella	se	ocupaba	de
la	subsistencia,	ingresaba	una	determinada	cantidad	todos	los	meses	en	una	cuenta	de
ahorro	y	daba	el	resto	a	obras	de	caridad.

—¿No	crees	que	padre	desaprobaría…	estas	cosas?
—Padre	 murió	 hace	 doce	 años	 —contestó	 Maud—.	 Y	 me	 agrada	 pensar	 que

quienes	 están	 en	 presencia	 de	Dios	 se	 sienten	 algo	 cambiados	 de	 como	 eran	 en	 la
tierra.

Todavía	 le	 sorprendía	 que	 Maud	 fuese	 tan	 directa;	 su	 respuesta	 rayaba	 en	 la
crítica.	George	optó	por	no	discutirla,	sino	meditarla	más	tarde	en	privado.	Reanudó
la	lectura	del	periódico.	Su	conocimiento	del	espiritismo	se	basaba	sobre	todo	en	unas
docenas	 de	 páginas	 escritas	 por	 sir	 Arthur,	 y	 no	 les	 había	 dedicado	 su	 máxima
atención.	La	idea	de	que	había	seis	mil	personas	a	la	espera	de	que	su	líder	perdido
les	hablase	a	través	de	una	médium	le	parecía	alarmante.

Sentía	aversión	por	los	grandes	gentíos	concentrados	en	un	lugar.	Pensaba	en	las
muchedumbres	 de	 Cannock	 y	 Stafford,	 en	 los	 rudos	 camorristas	 que	 asediaron	 la
vicaría	 después	 de	 su	 detención.	 Recordaba	 a	 los	 hombres	 que	 blandían	 palos	 y
aporreaban	con	violencia	la	puerta	del	coche;	recordaba	la	aglomeración	en	Lewes	y
Portland	 y	 que	 ello	 agudizaba	 el	 placer	 de	 estar	 incomunicado	 en	 una	 celda.	 En
determinadas	 circunstancias	 podía	 asistir	 a	 una	 conferencia	 o	 a	 una	 reunión
multitudinaria	de	abogados,	pero	por	 regla	general	 consideraba	que	 la	 tendencia	de
los	seres	humanos	a	agolparse	en	un	lugar	era	el	principio	de	la	sinrazón.	Cierto	era
que	vivía	en	Londres,	una	ciudad	muy	populosa,	pero	donde	podía	controlar	en	gran
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medida	el	contacto	con	sus	conciudadanos.	Prefería	que	acudiesen	a	su	bufete	de	uno
en	 uno;	 se	 sentía	 protegido	 por	 el	 escritorio	 y	 por	 su	 conocimiento	 de	 las	 leyes.
Estaba	a	salvo	allí,	en	el	79	de	Borough	High	Street:	el	despacho	abajo	y	arriba	las
habitaciones	que	compartía	con	Maud.

Lo	de	vivir	juntos	había	sido	una	excelente	idea,	aunque	ya	no	recordaba	quién	de
los	dos	lo	había	propuesto.	Cuando	sir	Arthur	 le	estaba	ayudando	a	rehabilitarse,	 la
madre	de	George	pasaba	parte	del	tiempo	con	él	en	la	pensión	de	la	señorita	Goode
en	Mecklenburgh	Square.	Pero	se	hizo	evidente	que	ella	debía	regresar	a	Wyrley,	y
había	parecido	 lógica	 la	 idea	de	 intercambiar	 las	mujeres	de	 la	 familia.	Maud,	para
sorpresa	 de	 sus	 padres,	 pero	 mucho	 menos	 de	 George,	 demostró	 su	 inmensa
capacidad.	Le	organizaba	la	casa,	cocinaba,	hacía	de	secretaria	cuando	no	estaba	la	de
él	y	escuchaba	sus	anécdotas	de	la	jornada	de	trabajo	con	tanto	entusiasmo	como	si
estuviera	en	el	aula	de	su	vieja	escuela.	Se	había	vuelto	más	extrovertida	y	dogmática
desde	el	traslado	a	Londres;	también	había	aprendido	cómo	chinchar	a	George,	cosa
que	a	él	le	causaba	un	extraño	placer.

—Pero	¿qué	me	pondré?
La	 rapidez	 con	 que	 ella	 contestó	 significaba	 que	 debía	 de	 haber	 previsto	 la

pregunta.
—Tu	traje	azul	de	calle.	No	es	un	entierro,	y	de	todos	modos	no	creen	en	el	luto.

Pero	es	importante	mostrar	respeto.
—Es	 un	 gran	 auditorio,	 por	 lo	 visto.	 Dudo	 que	 consiga	 una	 entrada	 cerca	 del

escenario.
Formaba	parte	ya	de	su	convivencia	el	que	George	pusiera	objeciones	a	proyectos

que	ya	estaban	decididos.	Y,	a	cambio,	Maud	 le	consentía	aquellas	evasivas.	Ahora
ella	desapareció	y	él	oyó	el	ruido	de	objetos	desplazados	en	el	desván,	encima	de	su
cabeza.	Unos	minutos	más	tarde,	ella	le	puso	delante	algo	que	a	George	le	produjo	de
pronto	un	escalofrío:	los	prismáticos,	en	su	estuche	polvoriento.	Maud	cogió	un	trapo
y	 lo	 desempolvó:	 el	 cuero,	 largo	 tiempo	 sin	 lustrar,	 despidió	 un	 brillo	 mate	 de
humedad.

Al	 instante,	 los	 dos	 hermanos	 vuelven	 a	 estar	 en	 los	 Gardens	 del	 castillo	 de
Aberystwyth,	 el	 último	 día	 plenamente	 feliz	 de	 la	 vida	 de	 George.	 Un	 transeúnte
señala	el	monte	Snowdon;	pero	lo	único	que	ve	George	es	el	placer	en	la	cara	de	su
hermana.	 Ella	 se	 vuelve	 y	 le	 promete	 comprarle	 unos	 prismáticos.	 Dos	 semanas
después	 comenzó	 la	pesadilla	y,	más	 adelante,	 cuando	ya	 era	un	hombre	 libre	y	 se
mudaron	 a	 Borough	 High	 Street,	 la	 primera	 Navidad	 que	 pasaron	 juntos	Maud	 le
compró	aquel	regalo	que	a	él	le	hizo	llorar	a	hurtadillas.

Se	 lo	 había	 agradecido,	 aunque	 le	 desconcertó	 un	 poco,	 puesto	 que	 ya	 estaban
muy	 lejos	 de	 Snowdon	 y	 dudaba	 que	 alguna	 vez	 regresaran	 a	Aberystwyth.	Maud
había	previsto	su	reacción	y	le	aconsejó	que	empezara	a	observar	aves.	Como	todas
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las	sugerencias	de	Maud,	George	la	juzgó	de	inmediato	una	actividad	muy	sensata,	y
varias	tardes	de	domingo	se	fue	a	los	pantanos	y	bosques	que	circundaban	Londres.
Ella	pensó	que	él	necesitaba	una	afición;	él	pensó	que	ella	necesitaba	tenerle	fuera	de
casa	de	vez	en	cuando.	Se	entregó	de	lleno	unos	cuantos	meses	a	la	observación	de
pájaros,	 pero	 en	 verdad	 le	 costaba	 seguirlos	 en	 vuelo,	 y	 cuando	 estaban	 posados
parecían	 complacerse	 en	 camuflarse.	 Por	 añadidura,	 muchos	 de	 los	 observatorios
considerados	mejores	le	parecieron	fríos	y	húmedos.	Si	habías	pasado	tres	años	en	la
cárcel,	no	querías	volver	 jamás	a	esos	sitios,	hasta	que	 te	metiesen	en	el	ataúd	y	 te
bajaran	al	lugar	más	frío	y	húmedo	de	todos.	Tal	era	la	meditada	opinión	de	George
sobre	aquel	pasatiempo.

—Me	diste	tanta	pena	aquel	día…
George	alzó	la	mirada,	y	la	imagen	de	una	mujer	de	mediana	edad	y	pelo	canoso

detrás	de	una	tetera	suplantó	en	su	cabeza	a	la	de	una	chica	de	veintiún	años	junto	a
las	ruinas	decepcionantes	de	un	castillo	galés.	Ella	detectó	un	poco	más	de	polvo	en
el	estuche	de	los	prismáticos	y	frotó	con	el	trapo.	George	miró	a	su	hermana.	A	veces
no	sabía	muy	bien	quién	era	el	que	cuidaba	del	otro.

—Fue	un	día	 feliz	—dijo	 él,	 con	 firmeza,	 aferrado	 al	 recuerdo	que	 a	 fuerza	de
repetirlo	había	transformado	en	una	certeza—.	El	hotel	Belle	Vue.	El	tranvía.	El	pollo
asado.	No	haber	ido	a	recoger	guijarros.	El	viaje	en	tren.	Fue	un	día	feliz.

—Yo	estuve	fingiendo	casi	todo	el	tiempo.
George	no	estaba	seguro	de	que	quisiera	ver	turbados	sus	recuerdos.
—Yo	nunca	supe	cuánto	sabías	tú	—dijo.
—George,	yo	no	era	una	niña.
Quizá	lo	fuera	cuando	todo	empezó,	pero	no	para	entonces.	¿Tenía	algo	más	que

hacer	que	averiguarlo?	No	se	puede	ocultar	cosas	a	una	chica	de	veintiún	años	que
apenas	sale	de	casa.	Lo	único	que	haces	es	guardarte	cosas,	engañarte	a	ti	mismo	y
confiar	en	que	ella	se	lo	crea.

George	pensó	en	la	imagen	antigua	de	la	Maud	que	conocía	ahora	y	comprendió
que	debió	de	haber	habido	en	aquella	chica	mucho	más	de	la	mujer	actual	de	lo	que
entonces	se	percataba	él.	Pero	no	quería	analizar	estas	complejidades.	Hacía	mucho
que	 tenía	 rumiado	 lo	que	había	pasado;	conocía	 su	propia	historia.	Quizá	estuviese
dispuesto	a	aceptar	una	corrección	general	similar	a	la	que	acababan	de	hacerle;	pero
lo	último	que	quería	era	conocer	detalles	nuevos.

Maud	 lo	 intuyó.	Y	 si,	 en	 aquel	 entonces,	 él	 le	 había	 ocultado	 cosas	 a	 ella,	 ella
también	se	 las	había	ocultado	a	él.	Nunca	 le	hablaría	de	 la	mañana	en	que	padre	 la
había	llamado	a	su	estudio	y	le	había	anunciado	que	temía	mucho	por	la	estabilidad
mental	de	su	hermano.	Dijo	que	George	había	estado	sometido	a	una	gran	tensión	y
que	 se	 negaba	 a	 tomar	 siquiera	 unos	 días	 de	 vacaciones;	 el	 padre,	 por	 tanto,
propondría	en	la	comida	que	George	y	Maud	hicieran	un	viaje	a	Aberystwyth	y,	de

www.lectulandia.com	-	Página	347



grado	o	por	 fuerza,	 ella	 tenía	que	 colaborar	 e	 insistir	 en	que	hicieran	 aquel	 viaje	 a
toda	costa.	Y	fue	lo	que	ocurrió.	George	se	había	opuesto,	educada	pero	tozudamente,
a	la	propuesta	de	su	padre	y	acabó	cediendo	a	las	súplicas	de	su	hermana.

Había	sido	una	pequeña	intriga	totalmente	impropia	de	la	vicaría.	Pero	lo	que	más
había	sobresaltado	a	Maud	era	la	valoración	que	hacía	el	padre	del	estado	de	George.
Para	ella	siempre	había	sido	el	hermano	fiable	y	aplicado,	mientras	que	Horace	era	el
frívolo,	el	que	vivía	la	vida	a	su	antojo	y	carecía	de	entereza.	Y	como	luego	se	vio,
ella	 tenía	 razón	 y	 el	 padre	 se	 equivocaba.	 En	 efecto,	 ¿cómo	 habría	 sobrevivido
George	a	sus	infortunios	si	no	hubiera	poseído	una	fortaleza	mental	mayor	de	la	que
le	atribuía	el	padre?	Pero	Maud	se	guardaba	para	ella	estos	pensamientos.

—Había	 una	 cosa	 en	 la	 que	 sir	 Arthur	 estaba	 profundamente	 equivocado	 —
declaró	George,	de	improviso—.	Se	oponía	al	voto	de	las	mujeres.

Como	 siempre	 había	 sido	 partidario	 del	 sufragio	 femenino	 durante	 la	 época	 en
que	había	sido	tema	de	debate,	esta	opinión	no	sorprendió	a	Maud.	Lo	que	resultaba
inexplicable	era	el	tono	desabrido	de	George.	Avergonzado,	había	apartado	la	vista	de
su	hermana.	La	estela	del	recuerdo,	y	todo	su	cortejo,	había	desatado	la	más	tierna	de
las	 emociones	hacia	Maud,	 y	 comprendió	que	 aquellos	 sentimientos	habían	 sido,	 y
seguirían	siendo,	los	más	intensos	de	su	vida.	Pero	no	le	resultaba	fácil	expresarlos	ni
era	muy	diestro	en	hacerlo,	y	hasta	la	confesión	más	indirecta	le	turbaba.	Así	que	se
levantó,	dobló	el	Herald,	aunque	no	era	necesario,	se	lo	devolvió	a	Maud	y	bajó	a	su
despacho.

Tenía	trabajo	pendiente,	pero	al	sentarse	ante	el	escritorio	empezó	a	pensar	en	sir
Arthur.	 Desde	 su	 último	 encuentro	 habían	 transcurrido	 veintitrés	 años;	 aun	 así,	 el
vínculo	entre	ellos,	en	cierto	modo,	nunca	se	había	roto.	Había	seguido	los	escritos	y
actos	de	sir	Arthur,	sus	viajes	y	campañas,	sus	intervenciones	en	la	vida	pública	del
país.	 George	muchas	 veces	 coincidía	 con	 sus	 declaraciones,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la
reforma	 del	 divorcio,	 la	 amenaza	 de	 Alemania,	 la	 necesidad	 de	 un	 túnel	 en	 la
Mancha,	la	necesidad	moral	de	devolver	Gibraltar	a	España.	Se	permitía,	no	obstante,
albergar	francas	dudas	sobre	una	de	las	aportaciones	menos	conocidas	de	sir	Arthur	a
la	reforma	de	las	cárceles:	la	propuesta	de	que	todos	los	reincidentes	empedernidos	de
las	prisiones	de	Su	Majestad	 fuesen	 trasladados	a	 la	 isla	escocesa	de	Tiree.	George
había	 recortado	 artículos	 de	 prensa,	 seguido	 las	 hazañas	 continuadas	 de	 Sherlock
Holmes	en	el	Strand	Magazine	y	sacado	prestados	de	la	biblioteca	los	últimos	libros
de	 sir	 Arthur.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 llevado	 a	Maud	 al	 cine	 para	 ver	 la	 notable
encarnación	del	detective	que	hacía	Eille	Norwood.

Recordaba	 que,	 el	 año	 antes	 de	 instalarse	 en	 Borough	 High	 Street,	 compró	 el
Daily	Mail	para	leer	la	crónica	especial	de	sir	Arthur	sobre	el	maratón	de	los	Juegos
Olímpicos	 celebrados	 en	 Londres.	 Aunque	 a	 George	 no	 le	 interesaban	 nada	 las
proezas	 atléticas,	 fue	 recompensado	 con	 una	 visión	 adicional	—como	 si	 le	 hiciera
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falta	 alguna	 más—	 del	 carácter	 de	 su	 bienhechor.	 El	 relato	 de	 sir	 Arthur	 era	 tan
vívido	que	George	lo	leyó	y	releyó	una	y	otra	vez	hasta	que	pudo	verlo	mentalmente
como	si	fuera	un	noticiario	cinematográfico.	El	vasto	estadio;	la	multitud	expectante;
una	 pequeña	 figura	 entra	 en	 cabeza;	 es	 un	 italiano	 al	 borde	 del	 colapso;	 cae,	 se
levanta,	 vuelve	 a	 caer,	 vuelve	 a	 levantarse,	 se	 tambalea;	 entonces	 entra	 un
norteamericano	 en	 el	 estadio	 y	 empieza	 a	 darle	 alcance;	 el	 corajudo	 italiano	 está	 a
veinte	 metros	 de	 la	 meta;	 el	 público	 está	 hipnotizado;	 vuelve	 a	 caer;	 le	 ayudan	 a
levantarse;	brazos	solícitos	le	impulsan	hasta	cruzar	la	cinta	antes	de	que	su	rival	le
alcance.	 Pero	 el	 italiano,	 por	 supuesto,	 ha	 infringido	 las	 reglas	 al	 aceptar	 ayuda	 y
declaran	ganador	al	americano.

Cualquier	 otro	 escritor	 lo	 habría	 dejado	 ahí,	 complacido	 por	 tan	 hermosa
evocación	del	drama	del	momento.	Pero	sir	Arthur	no	era	un	escritor	cualquiera,	y	la
valentía	del	 italiano	 le	había	conmovido	 tanto	que	organizó	una	colecta	para	él.	Se
recaudaron	300	libras	que	le	permitieron	abrir	una	panadería	en	su	pueblo	natal,	cosa
que	no	le	habría	sufragado	una	medalla	de	oro.	Era	algo	típico	de	sir	Arthur:	generoso
y	práctico	a	partes	iguales.

Después	de	su	 triunfo	en	el	caso	Edalji,	 sir	Arthur	se	había	embarcado	en	otras
protestas	 judiciales.	 A	 George	 le	 abochornaba	 un	 poco	 admitir	 que	 en	 sus
sentimientos	 hacia	 víctimas	 posteriores	 había	 una	 envidia	 que	 en	 ocasiones	 rayaba
con	la	censura.	Estaba	Oscar	Slater,	por	ejemplo,	cuyo	caso	ocupó	muchos	años	de	la
vida	 de	 sir	 Arthur.	 Era	 verdad	 que	 el	 hombre	 había	 sido	 acusado	 de	 asesinato
injustamente	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 ejecutado,	 y	 que	 la	 intervención	 de	 sir
Arthur	 le	 había	 librado	 del	 patíbulo	 y	 a	 la	 larga	 había	 conseguido	 liberarle	 de	 la
cárcel,	pero	Slater	era	un	sujeto	de	mala	calaña,	un	delincuente	profesional	que	nunca
había	mostrado	un	ápice	de	gratitud	hacia	quienes	le	habían	ayudado.

Sir	Arthur	también	había	seguido	jugando	a	los	detectives.	Sólo	tres	o	cuatro	años
antes	había	surgido	el	curioso	caso	de	la	escritora	desaparecida.	Christie,	se	llamaba.
Era,	al	parecer,	una	estrella	en	alza	de	las	novelas	policíacas,	si	bien	George	no	sentía
el	menor	 interés	por	 tales	estrellas,	siempre	que	Holmes	continuara	recopilando	sus
casos.	La	señora	Christie	había	desaparecido	de	su	casa	de	Berkshire	y	su	coche	fue
encontrado	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 Guildford.	 Como	 los	 agentes	 no	 habían
encontrado	el	rastro	de	la	novelista,	el	jefe	de	la	policía	de	Surrey	había	llamado	a	sir
Arthur,	que	a	la	sazón	era	lugarteniente	del	condado.	Lo	que	ocurrió	a	continuación
asombró	a	mucha	gente.	¿Entrevistó	sir	Arthur	a	testigos,	exploró	el	suelo	en	busca
de	 huellas	 o	 interrogó	 a	 los	 policías,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 famoso	 caso	Edalji?
Nada	de	eso.	Se	había	puesto	en	contacto	con	el	marido	de	Christie,	le	había	pedido
prestado	un	guante	de	la	desaparecida	y	lo	llevó	a	una	vidente	que	se	lo	apretó	contra
la	 frente	 en	 un	 intento	 de	 dar	 con	 el	 paradero	 de	Christie.	Bueno,	 una	 cosa	 era	—
como	 George	 había	 propuesto	 a	 la	 policía	 de	 Staffordshire—	 utilizar	 sabuesos	 de
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verdad	para	que	olfatearan	un	rastro,	y	otra	muy	distinta	emplear	a	una	médium	que
se	 limitaba	 a	 quedarse	 en	 casa	 y	 olisquear	 guantes.	 George,	 al	 leer	 sobre	 estas
novedosas	técnicas	de	investigación	de	sir	Arthur,	sintió	un	gran	alivio	de	que	en	su
propio	caso	hubiera	recurrido	a	métodos	más	ortodoxos.

Sin	embargo,	haría	falta	algo	más	que	unas	cuantas	excentricidades	para	mermar
el	 respeto	 absoluto	 que	 George	 profesaba	 a	 sir	 Arthur.	 Lo	 profesó	 cuando	 era	 un
joven	de	treinta	años,	recién	excarcelado;	y	lo	conservaba	cuando	era	un	abogado	de
cincuenta	y	cuatro,	 con	el	bigote	y	el	pelo	ya	bien	canosos.	La	única	 razón	de	que
pudiera	 estar	 allí	 sentado	 delante	 de	 su	 escritorio	 una	mañana	 de	 viernes	 eran	 los
elevados	principios	de	sir	Arthur	y	su	disposición	a	llevarlos	a	la	práctica.	A	George
le	habían	devuelto	la	vida.	Tenía	una	colección	completa	de	libros	de	leyes,	un	bufete
satisfactorio,	un	surtido	de	sombreros	y	una	magnífica	leontina	—algunos	incluso	la
tildarían	de	chillona—	colgada	de	una	parte	a	otra	del	chaleco	que	cada	año	le	estaba
más	prieto.	Era	propietario	de	un	piso	y	un	hombre	con	opiniones	sobre	los	temas	de
actualidad.	Cierto	era	que	no	tenía	esposa;	tampoco	mantenía	largas	sobremesas	con
colegas	que	exclamaban	«¡El	buenazo	de	George!»	cuando	le	veían	alargar	la	mano
hacia	la	cuenta.	Tenía,	en	cambio,	una	especie	de	fama	o	una	fama	a	medias	o,	según
pasaban	 los	 años,	 una	 cuarta	 parte	 de	 fama.	 Había	 aspirado	 a	 ser	 un	 abogado
conocido	 y	 había	 acabado	 siendo	 conocido	 como	 un	 error	 judicial.	 Su	 caso	 había
provocado	el	establecimiento	del	Tribunal	de	Apelación,	cuyas	decisiones	en	las	dos
últimas	 décadas	 habían	 elaborado	 el	 derecho	 penal	 consuetudinario	 hasta	 un	 punto
que	muchos	consideraban	revolucionario.	George	se	preciaba	de	su	participación	—
por	 involuntaria	 que	 hubiera	 sido—	 en	 este	 progreso.	 Pero	 ¿quién	 lo	 sabía?	 Unas
pocas	personas	 le	estrechaban	 la	mano	cordialmente	al	enterarse	de	su	nombre	y	 le
trataban	como	a	alguien	que	muchos	años	antes	había	sido	víctima	de	una	injusticia;
otros	 le	 miraban	 con	 los	 ojos	 de	 un	 chico	 de	 granja	 o	 de	 un	 agente	 especial	 en
caminos	rurales;	pero	la	mayoría	nunca	había	oído	hablar	de	Edalji.

Esto	a	veces	le	amargaba	y	se	avergonzaba	de	esta	amargura.	Sabía	que	en	todos
aquellos	años	de	sufrimiento,	nada	había	ansiado	más	que	el	anonimato.	El	capellán
de	 Lewes	 le	 había	 preguntado	 qué	 echaba	 de	menos	 y	 él	 le	 había	 respondido	 que
añoraba	la	vida.	Ya	se	la	habían	restituido;	tenía	trabajo,	dinero	suficiente,	gente	que
saludar	en	la	calle.	Pero	a	ratos	le	asaltaba	la	idea	de	que	se	merecía	algo	más;	que	su
calvario	debería	haberle	reportado	una	mayor	recompensa.	De	maleante	a	mártir	y	a
don	nadie:	¿no	era	injusto?	Quienes	le	ayudaron	le	habían	asegurado	que	su	caso	era
tan	 importante	 como	 el	 de	 Dreyfus,	 que	 revelaba	 tanto	 de	 Inglaterra	 como	 el	 del
francés	 sobre	 Francia,	 y	 al	 igual	 que	 había	 habido	 partidarios	 y	 detractores	 de
Dreyfus,	también	había	gente	a	favor	y	en	contra	de	Edalji.	Insistían,	además,	en	que
sir	Arthur	Conan	Doyle	había	sido	tan	gran	defensor	y	mejor	escritor	que	Émile	Zola,
cuyos	libros	decían	que	eran	vulgares	y	que	había	huido	a	Inglaterra	cuando	a	su	vez
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le	amenazaron	con	encarcelarlo.	 Imagínate	a	 sir	Arthur	escabulléndose	a	París	para
huir	del	capricho	de	algún	político	o	 fiscal.	Se	habría	quedado	y	combatido,	habría
armado	 una	 escandalera	 y	 sacudido	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 hasta	 que	 la	 cárcel	 se
derrumbara.

Y,	no	obstante,	a	pesar	de	todo	esto,	la	fama	de	Dreyfus	había	crecido	sin	parar	y
era	 conocido	 en	 todo	 el	 planeta,	 mientras	 que	 a	 Edalji	 apenas	 le	 reconocían	 en
Wolverhampton.	Lo	cual	era	en	parte	obra	suya;	o	se	debía	a	no	haber	hecho	nada.
Tras	su	liberación,	con	frecuencia	le	habían	pedido	que	diera	conferencias,	escribiese
artículos	 de	 prensa	 y	 concediera	 entrevistas.	 Siempre	 se	 negaba.	 No	 quería	 ser
portavoz	 ni	 representante	 de	 una	 causa;	 no	 tenía	 temperamento	 para	 la	 tribuna
pública,	 y	 después	 de	 haber	 narrado	 sus	 penalidades	 para	 The	 Umpire,	 juzgaba
inmodesto	 volver	 a	 contarlo	 siempre	 que	 le	 invitaban	 a	 hacerlo.	 Había	 pensado
preparar	una	edición	revisada	de	su	libro	sobre	legislación	ferroviaria,	pero	consideró
que	quizá	fuera	también	una	manera	de	explotar	su	notoriedad.

Pero	más	que	nada	sospechaba	que	la	oscuridad	de	su	nombre	tenía	que	ver	con	la
propia	 Inglaterra.	 Francia,	 tal	 como	 él	 la	 entendía,	 era	 un	 país	 de	 extremos,	 de
opiniones	 y	 principios	 violentos	 y	 largos	 recuerdos.	 Inglaterra	 era	más	 tranquila	 e
igual	de	rigurosa	en	sus	principios,	pero	menos	inclinada	a	armar	un	gran	jaleo	sobre
ellos;	 un	 país	 donde	 se	 confiaba	 más	 en	 el	 derecho	 consuetudinario	 que	 en	 los
decretos	 del	 gobierno;	 donde	 la	 gente	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos	 y	 no	 pretendía
inmiscuirse	en	los	ajenos;	donde	acontecían	de	tiempo	en	tiempo	grandes	erupciones
públicas,	 estallidos	 pasionales	 que	 podían	 incluso	 desembocar	 en	 la	 violencia	 y	 la
iniquidad,	pero	que	pronto	se	borraban	de	la	memoria	y	rara	vez	se	incorporaban	a	la
historia	nacional.	Ha	ocurrido	esto,	ahora	vamos	a	olvidarlo	y	a	seguir	adelante:	 tal
era	el	 estilo	 inglés.	Algo	 funcionaba	mal,	 se	había	averiado,	pero	ya	está	 reparado,
hagamos	como	si	no	hubiera	sido	nada	grave.	¿El	caso	Edalji	no	habría	sido	posible
si	hubiera	existido	un	Tribunal	de	Apelación?	Pues	muy	bien:	que	indulten	a	Edalji,
que	se	establezca	ese	tribunal	antes	de	fin	de	año	y…	¿hay	algo	más	que	decir	sobre
este	particular?	Así	era	Inglaterra,	y	George	podía	entender	su	punto	de	vista	porque
él	también	era	inglés.

Había	escrito	dos	cartas	a	sir	Arthur	desde	la	boda.	El	padre	de	George	murió	en
el	último	año	de	 la	guerra;	una	mañana	glacial	de	mayo	 lo	enterraron	cerca	del	 tío
Compson,	a	una	docena	de	metros	de	la	iglesia	donde	había	oficiado	durante	más	de
cuarenta	años.	George	pensó	que	sir	Arthur	—que	había	conocido	al	padre—	desearía
saberlo;	le	contestó	con	una	breve	nota	de	pésame.	Pero	unos	meses	más	tarde	leyó
en	el	periódico	que	al	hijo	de	sir	Arthur,	Kingsley,	herido	en	el	Somme	y	debilitado,
se	lo	había	llevado	la	gripe,	como	a	tantos	otros.	Quince	días	antes	de	que	se	firmara
el	armisticio.	Volvió	a	escribirle,	un	hijo	que	había	perdido	a	su	padre	a	un	padre	que
había	perdido	a	un	hijo.	Esta	vez	recibió	una	carta	más	larga.	Kingsley	había	sido	el
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último	nombre	de	una	aciaga	lista.	La	mujer	de	sir	Arthur	había	perdido	a	su	hermano
Malcolm	en	la	primera	semana	de	la	guerra.	Al	sobrino	de	sir	Arthur,	Oscar	Hornung,
lo	mataron	 en	Ypres,	 junto	 con	otro	 sobrino	del	 escritor.	El	marido	de	 su	 hermana
Lottie	había	muerto	el	primer	día	que	pasó	en	las	trincheras.	Y	así	sucesivamente.	Sir
Arthur	enumeraba	los	conocidos	de	su	mujer	y	suyos.	Pero	al	despedirse	expresaba	su
convicción	de	que	no	los	habían	perdido,	sino	que	estaban	aguardando	al	otro	lado.

George	ya	no	se	consideraba	religioso.	Si	seguía	siendo	cristiano	en	algo,	no	era
por	los	vestigios	de	la	devoción	filial,	sino	que	era	a	causa	del	amor	fraterno.	Iba	a	la
iglesia	porque	a	Maud	le	complacía	que	fuese.	En	cuanto	a	la	vida	de	ultratumba,	se
limitaba	a	esperar	para	ver.	Recelaba	del	fervor.	En	el	Grand	Hotel	se	había	alarmado
un	poco	cuando	sir	Arthur	le	habló	con	tanta	vehemencia	de	sus	creencias	religiosas,
que	guardaban	escasa	relación	con	el	asunto	que	se	traían	entre	manos.	Pero	al	menos
así	estuvo	preparado	para	la	noticia	ulterior	de	que	su	bienhechor	se	había	convertido
en	 un	 espiritista	 consumado	 y	 proyectaba	 dedicar	 al	 movimiento	 los	 años	 y	 las
energías	que	 le	quedaban.	El	anuncio	produjo	un	 tremendo	escándalo	entre	muchas
personas	 de	 derechas.	 No	 les	 habría	 importado	 que	 sir	 Arthur,	 el	 ideal	mismo	 del
caballero	 inglés,	 se	 hubiese	 limitado	 a	 unas	 cuantas	 sesiones	 ligeras	 de	 mesas
parlantes	las	tardes	de	domingo	con	algunos	amigos.	Pero	no	era	el	modo	de	ser	de	sir
Arthur.	 Si	 creía	 en	 algo,	 quería	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 creyera.	 En	 esto	 residía	 su
fuerza	y	en	ocasiones	su	debilidad.	En	consecuencia,	había	habido	burlas	desde	todos
los	rincones	y	titulares	de	prensa	impertinentes	que	se	preguntaban:	«¿SE	HA	VUELTO
LOCO	 SHERLOCK	 HOLMES?».	 Cada	 vez	 que	 sir	 Arthur	 daba	 una	 conferencia,	 sus
adversarios	 de	 toda	 laya	 organizaban	 otra:	 jesuitas,	 Hermanos	 de	 Plymouth,
materialistas	 airados.	 La	 semana	 anterior,	 Barnes,	 el	 obispo	 de	Birmingham,	 había
atacado	 «las	 creencias	 fantásticas»	 que	 proliferaban.	 La	 ciencia	 cristiana	 y	 el
espiritismo	 eran	 credos	 falsos	 que	 «movían	 a	 los	 simples	 a	 resucitar	 ideas
moribundas»,	 había	 leído	 George.	 Pero	 ni	 sus	 chanzas	 ni	 el	 rechazo	 eclesiástico
disuadirían	jamás	a	sir	Arthur.

Aunque	George	era	por	instinto	escéptico	al	respecto,	se	negaba	a	sumarse	a	los
ataques	 contra	 el	 espiritismo.	 Si	 bien	 no	 se	 creía	 competente	 para	 juzgar	 en	 estas
materias,	 sabía	 elegir	 entre	 el	 obispo	 Barnes	 de	 Birmingham	 y	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle.	Recordaba	—y	era	uno	de	sus	grandes	recuerdos,	uno	de	 los	que	 imaginaba
que	compartía	con	una	esposa—	el	final	de	aquel	primer	encuentro	en	el	Grand	Hotel.
Se	 levantaron	 para	 despedirse	 y	 sir	 Arthur,	 aquel	 hombre	 corpulento,	 enérgico	 y
afable,	que	le	dominaba	en	estatura,	le	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:	«No	pienso	que	usted
sea	inocente.	No,	no	creo	que	sea	inocente.	Sé	que	es	inocente».	Estas	palabras	eran
más	que	un	poema,	más	que	una	plegaria;	eran	la	expresión	de	una	verdad	contra	la
que	se	estrellarían	las	mentiras.	Cuando	sir	Arthur	decía	que	sabía	algo,	la	carga	de	la
prueba,	para	la	mente	jurídica	de	George,	pasaba	a	la	otra	persona.
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Tomó	Memorias	y	aventuras,	la	autobiografía	de	sir	Arthur,	un	volumen	macizo,
de	color	azul	marino,	publicado	seis	años	antes.	Se	abría	siempre	por	el	mismo	sitio,
la	página	215:	«En	1906	—releyó—,	mi	esposa	falleció	tras	una	larga	enfermedad…
Durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 aquellos	 días	 de	 oscuridad	 no	 pude	 ponerme	 a
trabajar,	 hasta	 que	 de	 pronto	 el	 caso	 Edalji	 desvió	 mis	 energías	 hacia	 un	 cauce
totalmente	 inesperado».	 A	 George	 siempre	 le	 incomodaba	 un	 poco	 este	 principio.
Parecía	 insinuar	que	su	caso	se	había	presentado	en	un	momento	oportuno,	pues	su
índole	 particular	 era	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 sacar	 a	 sir	 Arthur	 de	 un	 cenagal	 de
abatimiento;	como	si	quizá	hubiera	 reaccionado	de	otra	manera	—de	hecho,	no	era
posible—	de	no	haber	muerto	 recientemente	 la	primera	 lady	Conan	Doyle.	¿Estaba
siendo	 injusto?	 ¿Estaba	 dedicando	 una	 excesiva	 atención	 a	 escudriñar	 una	 simple
frase?	 Pero	 era	 lo	 que	 hacía	 todos	 los	 días	 en	 su	 vida	 profesional:	 leer	 con
detenimiento.	Y	se	suponía	que	sir	Arthur	escribía	para	lectores	atentos.

George	había	 subrayado	con	 lápiz	y	 anotado	en	el	margen	muchas	otras	 frases.
Para	empezar,	la	siguiente	sobre	su	padre:	«No	sé	cómo	un	vicario	llegó	a	ser	parsi	ni
cómo	un	parsi	llegó	a	ser	vicario».	Bueno,	sir	Arthur	tuvo	en	otro	tiempo	una	idea	al
respecto,	 y	 además	 muy	 precisa	 y	 correcta,	 pues	 George	 le	 había	 explicado	 en	 el
Grand	 Hotel	 de	 Charing	 Cross	 la	 trayectoria	 de	 su	 padre.	 Y	 después	 esta	 frase:
«Quizá	 algún	 patrocinador	 católico	 quería	 demostrar	 la	 universalidad	 de	 la	 Iglesia
anglicana.	Espero	que	el	 experimento	no	 se	 repita,	porque	 si	bien	el	vicario	era	un
hombre	afable	y	ferviente,	la	aparición	de	un	clérigo	de	color	con	un	hijo	mestizo	en
una	parroquia	 rudimentaria	y	burda	no	podía	por	menos	de	causar	alguna	situación
lamentable».	 George	 lo	 consideraba	 injusto;	 prácticamente,	 la	 frase	 culpaba	 de	 lo
ocurrido	 a	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 en	 cuyas	 manos	 había	 estado	 la	 parroquia.
Tampoco	le	gustaba	que	 le	describieran	como	un	«hijo	mestizo».	No	cabía	duda	de
que	 en	un	 sentido	 técnico	 era	 cierto,	 pero	 él	 no	 se	veía	 en	 absoluto	 retratado	 en	 la
expresión,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 pensaba	 en	 Maud	 ni	 en	 Horace	 como	 sus
hermanos	mestizos.	¿No	había	otra	manera	de	decirlo?	Quizá	su	padre,	que	creía	que
el	futuro	del	mundo	dependía	de	la	mezcla	armoniosa	de	razas,	habría	encontrado	una
expresión	mejor.

«Lo	que	despertó	mi	indignación	y	me	infundió	la	fuerza	para	llevar	esto	a	cabo
fue	 la	 indefensión	 absoluta	 de	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 abandonadas,	 el
clérigo	 de	 color	 en	 su	 extraña	 situación,	 la	 madre	 valiente,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo
canoso,	 la	 joven	 hija,	 acosada	 por	 patanes	 brutales.»	 ¿Indefensión	 absoluta?	 Si	 se
juzgaba	por	esto,	no	se	diría	que	el	padre	había	publicado	su	propio	análisis	del	caso
antes	incluso	de	que	sir	Arthur	hubiese	aparecido	en	escena;	y	que	la	madre	y	Maud
no	paraban	de	escribir	cartas	para	recabar	apoyos	y	obtener	testimonios.	A	George	le
parecía	 que	 sir	 Arthur,	 aun	 cuando	 mereciese	 mucha	 gratitud	 y	 aplauso,	 estaba
demasiado	 decidido	 a	monopolizarlos.	Desde	 luego	minimizó	 la	 larga	 campaña	 de
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Voules	en	Truth,	por	no	hablar	de	Yelverton,	de	 los	memoriales	y	de	 la	petición	de
firmas.	Hasta	era	a	todas	luces	inexacta	la	crónica	que	escribió	sir	Arthur	sobre	cómo
llegó	a	conocer	el	caso.	«A	fines	de	1906	topé	por	casualidad	con	un	oscuro	periódico
llamado	The	Umpire,	y	mi	mirada	se	posó	en	un	artículo	escrito	por	él	mismo	y	en	el
que	 exponía	 su	 caso.»	 Pero	 sir	 Arthur	 había	 «topado	 por	 casualidad»	 con	 aquel
«oscuro	periódico»	porque	George	le	había	enviado	todos	sus	artículos	con	una	larga
carta	adjunta,	como	sir	Arthur	debía	de	saber	muy	bien.

No,	 pensó	 George,	 estaba	 siendo	 descortés.	 Sin	 duda	 sir	 Arthur	 escribía	 de
memoria,	se	basaba	en	la	versión	de	los	hechos	que	había	contado	una	y	otra	vez	a	lo
largo	de	los	años.	George	sabía,	a	fuerza	de	tomar	declaración	a	testigos,	que	el	relato
constante	de	sucesos	pulía	los	bordes	de	las	historias,	volvía	al	narrador	más	engreído
y	 confería	 a	 todo	 una	mayor	 certeza	 de	 la	 que	 había	 existido	 en	 su	momento.	 Su
mirada	 recorrió	 ahora	 deprisa	 la	 crónica	 de	 sir	 Arthur,	 sin	 el	 deseo	 de	 encontrar
nuevos	 errores.	 Hacia	 el	 final,	 después	 de	 las	 palabras	 «una	 farsa	 de	 justicia»,
escribía:	 «El	 Daily	 Telegraph	 organizó	 para	 él	 una	 colecta	 que	 recaudó	 unas
trescientas	 libras».	George	se	consintió	una	 ligera	sonrisa	 tensa:	era	 la	misma	suma
que	habían	reunido	el	año	siguiente	en	respuesta	a	un	llamamiento	de	sir	Arthur	en
favor	del	corredor	de	maratón	italiano.	Los	dos	hechos	habían	conmovido	el	corazón
de	 los	británicos	hasta	el	mismo	grado	mensurable:	 tres	años	de	prisión	 injusta	con
trabajos	 forzados,	y	caerse	al	 final	de	una	carrera	atlética.	Bueno,	 en	 todo	caso	era
saludable	ver	situado	su	caso	en	su	correcta	perspectiva.

Pero	dos	 líneas	más	 adelante	 estaba	 la	 frase	que	George	había	 leído	más	veces
que	ninguna	otra	del	libro,	y	que	compensaba	todas	las	inexactitudes	y	los	hincapiés
erróneos,	 y	 ofrecía	 un	 bálsamo	 a	 alguien	 cuyos	 sufrimientos	 habían	 sido
cuantificados	de	forma	tan	humillante.	Decía	así:	«Vino	a	la	fiesta	de	mi	boda	y	fue	el
invitado	 de	 cuya	 presencia	 más	 orgulloso	 estuve».	 Sí.	 George	 decidió	 llevarse	 al
Albert	Hall	Memorias	y	aventuras,	por	si	alguien	ponía	objeciones	a	su	asistencia.	No
sabía	 qué	 aspecto	 tendrían	 los	 espiritistas	—y	 no	 digamos	 seis	 mil	 juntos—,	 pero
dudaba	que	se	 le	pareciesen.	El	 libro	sería	su	pasaporte	si	surgían	problemas.	Mire,
aquí	tiene,	en	la	página	215,	aquí	salgo	yo,	he	venido	a	despedirme,	me	enorgullece
volver	a	ser	su	invitado.

La	tarde	del	domingo,	poco	después	de	las	cuatro,	salió	del	79	de	Borough	High
Street	y	se	encaminó	hacia	el	puente	de	Londres:	un	hombrecillo	atezado,	con	un	traje
azul	 de	 trabajo,	 un	 libro	 azul	 oscuro	 debajo	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 un	 par	 de
prismáticos	 colgados	 del	 hombro	 derecho.	 Un	 observador	 fortuito	 podría	 haber
pensado	que	iba	a	las	carreras;	sólo	que	los	domingos	no	se	celebraba	ninguna.	¿O	no
sería	aquel	libro	bajo	el	brazo	una	guía	sobre	la	observación	de	pájaros?	Pero	¿quién
iría	 a	 verlos	 con	 un	 traje	 formal?	 Habría	 ofrecido	 una	 extraña	 estampa	 en
Staffordshire,	 y	 hasta	 en	 Birmingham	 podrían	 haberle	 tomado	 por	 un	 estrafalario,
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pero	nadie	lo	haría	en	Londres,	que	ya	contenía	más	que	suficientes.
El	traslado	allí	le	había	producido	aprensión.	Por	su	vida	futura,	por	supuesto;	por

cómo	se	arreglarían	él	y	Maud;	por	la	magnitud	de	la	ciudad,	sus	muchedumbres	y	su
ruido;	 y	más	 allá	 de	 todo	 esto,	 por	 cómo	 le	 trataría	 la	 gente:	 si	 habría	 rufianes	 al
acecho	como	los	que	en	Landywood	le	habían	hecho	traspasar	un	seto	a	empujones	y
estropeado	 el	 paraguas,	 o	 policías	 lunáticos	 como	 Upton	 que	 le	 amenazaban	 con
hacerle	daño;	 si	 toparía	 con	el	prejuicio	 racial	que	 sir	Arthur	 estaba	convencido	de
que	 constituía	 la	 clave	 de	 su	 caso.	 Pero	 al	 cruzar	 el	 puente	 de	 Londres,	 cosa	 que
llevaba	 ya	 veinte	 años	 haciendo,	 se	 sintió	muy	 a	 gusto.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 te
dejaba	tranquilo,	ya	fuera	por	cortesía	o	por	indiferencia,	y	George	agradecía	ambos
motivos.

Era	verdad	que	solían	hacer	presunciones	incorrectas:	que	él	y	su	hermana	habían
llegado	hacía	poco	del	campo;	que	él	era	indio;	que	era	un	comerciante	de	especias.	Y
por	supuesto	todavía	le	preguntaban	de	dónde	era,	si	bien	cuando	contestaba	—para
no	entrar	en	conversaciones	sobre	los	puntos	más	delicados	de	la	geografía—	que	era
de	Birmingham,	casi	todos	sus	interlocutores	asentían	sin	asombro,	como	si	siempre
hubieran	 esperado	 que	 los	 habitantes	 de	 Birmingham	 fueran	 como	 George	 Edalji.
Naturalmente,	había	esas	alusiones	cómicas	que	les	gustaban	a	Greenway	y	Stentson
—aunque	 pocas	 a	 Bechuanaland—,	 pero	 las	 consideraba	 normales	 e	 inevitables,
como	la	lluvia	o	la	niebla.

Y	había	quienes,	al	 saber	que	procedía	de	Birmingham,	expresaban	desencanto,
porque	confiaban	en	recibir	noticias	de	países	lejanos	que	él	no	podía	ofrecer.

Tomó	el	metro	desde	Bank	a	High	Street	Kensington	y	desde	allí	caminó	hacia	el
este	hasta	que	apareció	la	silueta	del	Albert	Hall.	Lo	precavido	que	era	con	el	tiempo
—y	 de	 lo	 que	 Maud	 se	 burlaba—	 le	 hizo	 llegar	 casi	 dos	 horas	 antes	 de	 que
comenzase	el	acto.	Decidió	dar	un	paseo	por	el	parque.

Eran	poco	después	de	las	cinco	de	una	hermosa	tarde	de	domingo	de	julio,	y	una
banda	 de	 música	 tocaba	 a	 todo	 volumen.	 El	 parque	 estaba	 lleno	 de	 familias,
excursionistas,	 soldados,	 pero	 George	 no	 se	 inquietó	 porque	 en	 ningún	 punto
formaban	un	gentío	denso.	Tampoco	miró	a	las	parejas	jóvenes	que	coqueteaban	ni	a
los	padres	serios	que	organizaban	a	sus	hijos	con	la	misma	envidia	que	quizá	hubiera
sentido	 en	 otro	 tiempo.	 Cuando	 llegó	 a	 Londres,	 aún	 no	 había	 renunciado	 a	 la
esperanza	de	casarse;	de	hecho,	pensaba	preocupado	en	si	su	futura	esposa	y	Maud	se
llevarían	bien.	En	efecto,	estaba	claro	que	no	podría	abandonar	a	Maud,	ni	deseaba
hacerlo.	 Pero	 luego	 pasaron	 unos	 años	 y	 comprendió	 que	 la	 buena	 opinión	 de	 su
hermana	sobre	su	futura	esposa	le	importaba	más	que	a	la	inversa.	Y	luego	pasaron
otros	 cuantos	 años	 y	 las	 desventajas,	 en	 general,	 de	 una	 esposa	 se	 volvieron	 más
patentes.	Una	esposa	podría	parecer	agradable	y	resultar	que	era	una	gruñona;	podría
no	 entender	 las	 economías;	 sin	 duda	 querría	 tener	 hijos	 y	 a	 George	 le	 parecía
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probable	que	no	soportase	el	ruido	o	las	molestias	que	causaran	a	su	trabajo.
Y	 además,	 por	 supuesto,	 estaban	 las	 cuestiones	 sexuales,	 que	muchas	 veces	 no

conducían	 a	 la	 armonía.	George	 no	 llevaba	 casos	 de	 divorcio,	 pero	 como	 abogado
tenía	 pruebas	 de	 sobra	 de	 la	 desdicha	 que	 podía	 infligir	 el	matrimonio.	 Sir	Arthur
había	hecho	una	 larga	campaña	contra	 la	opresión	de	 las	 leyes	de	divorcio	y	había
sido	 presidente	 durante	 muchos	 años	 de	 la	 unión	 por	 la	 reforma,	 hasta	 que	 le
sustituyó	lord	Birkenhead.	De	un	nombre	en	la	lista	de	honor	a	otro:	había	sido	lord
Birkenhead,	con	su	nombre	civil	de	F.	E.	Smith,	el	que	 le	había	hecho	a	Gladstone
preguntas	inquisitivas	en	la	Cámara	sobre	el	caso	Edalji.

Pero	 esto	 era	 marginal.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 vivía	 con	 un	 confort
aceptable	y	tenía	una	visión	en	gran	medida	filosófica	sobre	su	estado	de	soltero.	La
familia	 Edalji	 ya	 había	 perdido	 a	 su	 hermano	 Horace:	 estaba	 casado,	 se	 había
trasladado	 a	 Irlanda	 y	 cambiado	 de	 nombre.	George	 no	 sabía	 seguro	 en	 qué	 orden
había	 hecho	 estas	 tres	 cosas,	 pero	 había	 un	 claro	 vínculo	 entre	 ellas,	 y	 el	 carácter
indeseable	 de	 cada	 una	 contaminaba	 a	 las	 otras.	 Bueno,	 había	 estilos	 de	 vida
diferentes;	 y	 la	 verdad	 era	 que	 ni	 él	 ni	 Maud	 habían	 tenido	 nunca	 muchas
posibilidades	 de	 casarse.	 Se	 parecían	 en	 su	 timidez	 y	 en	 su	 aparente	 capacidad	 de
ahuyentar	 a	 quienes	 se	 les	 acercaban.	 Pero	 ya	 había	 en	 el	 mundo	 suficientes
matrimonios,	 y	 no	 había,	 desde	 luego,	 peligro	 de	 escasez	 de	 población.	 La
convivencia	de	hermano	y	hermana	era	tan	armoniosa	como	la	de	marido	y	mujer;	en
algunos	aspectos,	aún	más.

En	los	primeros	tiempos	juntos,	él	y	Maud	volvían	a	Wyrley	dos	o	tres	veces	al
año,	pero	rara	vez	eran	visitas	felices.	A	George	le	despertaban	demasiados	recuerdos
concretos.	La	aldaba	de	la	puerta	le	sobresaltaba	todavía,	y	por	la	noche,	cuando	se
asomaba	al	 jardín	anochecido,	 a	menudo	vislumbraba	debajo	de	 los	árboles	 figuras
huidizas	que	aun	sabiendo	que	no	eran	nada	le	asustaban.	En	Maud	los	efectos	eran
distintos.	A	pesar	de	lo	mucho	que	quería	a	sus	padres,	cuando	ponía	el	pie	dentro	de
la	vicaría	se	tornaba	reservada	e	insegura;	expresaba	pocas	opiniones	y	nunca	se	reía.
George	 casi	 hubiera	 jurado	que	Maud	 estaba	 enfermando.	Pero	 conocía	 la	 cura:	 se
llamaba	la	estación	de	New	Street	y	el	tren	a	Londres.

Al	 principio,	 cuando	 él	 y	Maud	 salían	 juntos,	 a	 veces	 la	 gente	 les	 tomaba	 por
marido	 y	 mujer;	 y	 George,	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 era	 incapaz	 de
casarse,	 precisaba,	minucioso:	 «No,	 es	mi	 querida	 hermana	Maud».	Pero	 a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 en	 ocasiones	 no	 se	 molestaba	 en	 corregir	 la	 confusión,	 y
después	 Maud	 le	 tomaba	 del	 brazo	 y	 lanzaba	 una	 risita.	 Él	 suponía	 que	 pronto,
cuando	 ella	 tuviera	 el	 pelo	 tan	 canoso	 como	 él,	 les	 tomarían	 por	 una	 vieja	 pareja
casada	y	quizá	ni	siquiera	se	preocupara	de	rectificar	el	error.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 paseando	 sin	 rumbo,	 descubrió	 que	 se	 acercaba	 al	 Albert
Memorial.	El	príncipe	estaba	sentado	en	su	entorno	dorado	y	reluciente,	rodeado	de

www.lectulandia.com	-	Página	356



todos	 los	 famosos	del	mundo.	George	 sacó	 los	prismáticos	del	estuche	y	empezó	a
ejercitarse.	 Recorrió	 despacio	 el	 monumento,	 por	 encima	 de	 las	 gradas	 donde
prevalecían	 el	 arte,	 la	 ciencia	 y	 la	 industria,	 y	 por	 encima	 de	 la	 figura	 sedente	 del
pensativo	consorte,	hacia	un	reino	más	alto.	La	rosca	era	difícil	de	controlar	y	a	veces
una	 masa	 de	 follaje	 borroso	 llenaba	 las	 lentes,	 pero	 al	 final	 emergió	 la	 imagen
ordinaria	de	una	maciza	cruz	cristiana.	Desde	allí	siguió	poco	a	poco	el	chapitel,	que
parecía	tan	densamente	poblado	como	los	espacios	inferiores	del	monumento.	Había
hileras	de	ángeles	y	—justo	debajo—	un	conjunto	de	más	figuras	humanas,	vestidas
con	 ropajes	 clásicos.	 Rodeó	 el	Memorial,	 perdiendo	 el	 foco	 a	 menudo,	 y	 procuró
identificarlas:	 una	mujer	 con	 un	 libro	 en	 una	mano	 y	 una	 serpiente	 en	 la	 otra,	 un
hombre	con	una	piel	de	oso	y	un	garrote	grande,	una	mujer	con	un	ancla,	una	figura
con	 una	 capucha	 y	 una	 vela	 larga	 en	 la	 mano…	 ¿Eran	 santos,	 quizá,	 o	 figuras
simbólicas?	Ah,	allí	por	 fin	 reconocía	a	una,	de	pie	en	un	pedestal	de	una	esquina:
blandía	 una	 espada	 en	 una	 mano	 y	 una	 balanza	 en	 la	 otra.	 George	 observó
complacido	 que	 el	 escultor	 no	 le	 había	 vendado	 los	 ojos.	 El	 detalle	muchas	 veces
había	merecido	su	censura:	no	porque	no	entendiese	su	significado,	sino	porque	otros
no	lo	entendían.	Los	ojos	vendados	permitían	a	los	ignorantes	lanzar	pullas	contra	los
juristas;	y	eso	George	no	lo	toleraba.

Guardó	 los	 prismáticos	 en	 el	 estuche	 y	 desplazó	 la	 atención	 de	 las	 figuras
monocromas	y	pétreas	a	las	coloreadas	y	móviles	de	su	alrededor,	del	friso	esculpido
al	lienzo	vivo.	Y	en	aquel	momento	le	asaltó	la	comprensión	de	que	todo	el	mundo
iba	a	morir.	En	ocasiones	se	paraba	a	meditar	sobre	su	propia	muerte;	había	llorado	la
de	sus	padres	—de	la	del	padre	hacía	doce	años,	de	la	de	la	madre	seis—;	había	leído
en	 la	prensa	notas	necrológicas	y	 asistido	al	 funeral	de	 colegas,	y	 ahora	 estaba	allí
para	 la	 gran	 despedida	 a	 sir	Arthur.	 Pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 comprendido	—
aunque	era	más	una	conciencia	visceral	que	una	comprensión	mental—	que	todo	el
mundo	tenía	que	morir.	De	niño	le	habían	informado	de	este	hecho,	aunque	sólo	en	el
contexto	de	que	todos	—como	el	tío	Compson—	seguían	viviendo	después,	bien	en
el	 seno	de	Cristo	o,	 si	habían	sido	malos,	en	otro	 sitio.	Miró	alrededor.	El	príncipe
Alberto	ya	había	muerto,	por	 supuesto,	 así	 como	 la	viuda	de	Windsor	que	 le	había
llorado;	pero	aquella	mujer	con	la	sombrilla	moriría,	y	su	madre,	a	su	lado,	moriría
antes,	 y	 aquellos	 niños	 morirían	 más	 tarde,	 aunque	 si	 había	 otra	 guerra	 quizá
muriesen	antes,	y	aquellos	dos	perros	que	estaban	con	ellos	morirían	también,	y	los
músicos	a	lo	lejos	y	el	bebé	en	su	cochecito,	hasta	aquel	bebé,	incluso	si	llegaba	a	ser
tan	viejo	como	el	más	viejo	habitante	de	la	tierra,	ciento	cinco,	ciento	diez	años,	los
que	fueran,	moriría	igualmente.

Y	si	bien	George	se	aproximaba	ya	al	límite	de	su	imaginación,	fue	un	poco	más
lejos.	Si	conocías	a	algunos	que	habían	muerto,	podías	pensar	en	ellos	de	una	manera
u	 otra:	 como	 difuntos,	 totalmente	 extinguidos,	 cuyo	 cadáver	 constituía	 la	 prueba
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fehaciente	de	que	su	ego,	su	esencia	y	su	individualidad	ya	no	existían;	o	bien	podías
creer	que	en	algún	lugar,	de	algún	modo,	según	qué	religión	profesaras,	y	el	fervor	o
la	 tibieza	 con	 que	 la	 profesaras,	 seguían	 vivos,	 o	 de	 una	 forma	 prevista	 por	 textos
sagrados	o	de	alguna	otra	forma	aún	incomprendida.	Era	una	de	las	dos;	no	había	una
postura	 transaccional	 entre	 ambas,	 y	 George,	 en	 privado,	 tendía	 a	 pensar	 que	 la
extinción	 absoluta	 era	 la	más	 probable.	Pero	 cuando	uno	 estaba	 en	Hyde	Park	una
tarde	calurosa	de	verano,	entre	miles	de	seres	humanos,	pocos	de	los	cuales	estarían
pensando	en	 la	muerte,	era	menos	 fácil	pensar	que	aquella	cosa	 intensa	y	compleja
llamada	vida	sólo	fuese	un	azar	acontecido	en	un	oscuro	planeta,	un	momento	fugaz
de	luz	entre	dos	eternidades	de	tinieblas.	En	aquel	entorno	era	posible	sentir	que	toda
aquella	vitalidad	tenía	que	perdurar	de	algún	modo,	en	algún	sitio.	George	sabía	que
no	estaba	a	punto	de	sucumbir	a	un	arrebato	de	sentimiento	religioso;	no	iba	a	pedir	a
la	Asociación	Espiritista	de	Marylebone	algunos	de	los	libros	y	folletos	que	le	habían
ofrecido	cuando	les	compró	la	entrada.	También	sabía	que	seguiría	sin	duda	viviendo
como	hasta	entonces,	practicando	como	el	 resto	del	país	—y	sobre	 todo	a	causa	de
Maud—	 los	 ritos	 generales	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 y	 los	 practicaría	 con	 una
especie	 de	 desgana	 y	 de	 imprecisa	 esperanza	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 en	 que
descubriría	 la	verdad	del	misterio	o	—lo	más	probable—	no	descubriría	nada.	Pero
aquel	 día,	 mientras	 un	 caballo	 y	 su	 jinete	 pasaban	 por	 delante,	 tan	 condenados	 a
fenecer	como	el	príncipe	Alberto,	pensó	que	veía	un	poco	de	lo	que	sir	Arthur	había
llegado	a	ver.

Todo	 esto	 le	 dejó	 sin	 resuello	 y	 empavorecido;	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 para
serenarse.	 Miró	 a	 los	 viandantes,	 pero	 sólo	 veía	 a	 muertos	 caminando;	 presos	 en
libertad	 condicional	 a	 los	 que	 podían	 llevarse	 en	 cualquier	 momento.	 Abrió
Memorias	 y	 aventuras	 y	 empezó	 a	 pasar	 páginas	 para	 distraerse.	Y	 al	 instante	 dos
palabras	saltaron	ante	sus	ojos.	Eran	de	un	tipo	de	imprenta	normal,	pero	le	llamaron
la	 atención	 como	 unas	mayúsculas:	 «Albert	Hall».	Una	mente	más	 supersticiosa	 o
crédula	podría	haber	encontrado	un	significado	a	 la	coincidencia.	George	se	negó	a
verlo	como	algo	más	que	una	casualidad.	Con	todo,	leyó	y	se	distrajo.	Leyó	que,	casi
treinta	años	atrás,	a	sir	Arthur	le	habían	invitado	a	actuar	de	juez	en	un	concurso	de
forzudos	celebrado	en	el	Albert	Hall;	 y	que,	después	de	una	cena	con	champán,	 al
salir	a	la	noche	desierta	había	descubierto	que	unos	metros	más	adelante	caminaba	el
ganador,	un	tipo	sencillo	que	se	disponía	a	recorrer	las	calles	de	Londres	hasta	la	hora
de	subir	al	tren	de	vuelta	a	Lancashire.	George	se	siente	de	pronto	en	un	vivido	país
de	 ensueño.	 Hay	 niebla	 y	 el	 aliento	 de	 la	 gente	 es	 blanco,	 y	 un	 forzudo	 con	 una
estatuilla	de	oro	no	tiene	dinero	para	pagarse	una	cama.	Lo	ve	por	detrás,	como	lo	vio
sir	 Arthur;	 ve	 el	 sombrero	 ladeado,	 la	 tela	 de	 una	 chaqueta	 tensada	 por	 hombros
poderosos,	 una	 estatuilla	 portada	 al	 desgaire	 debajo	 de	 un	 brazo,	 los	 pies	 de	 ésta
mirando	 hacia	 atrás.	 Perdido	 en	 la	 niebla,	 pero	 a	 la	 espalda	 tiene	 a	 su	 salvador
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corpulento,	 afable,	 con	 acento	 escocés	 y	 al	 que	 no	 le	 arredra	 actuar.	 ¿Qué	 será	 de
todos	ellos	—el	abogado	injustamente	acusado,	el	corredor	de	maratón	extenuado,	el
forzudo	sin	dinero—	ahora	que	sir	Arthur	les	ha	dejado?

Aún	faltaba	una	hora,	pero	la	gente	ya	empezaba	a	dirigirse	al	Hall	y	George	la
siguió	para	evitar	estrujones	posteriores.	Su	entrada	era	para	un	palco	de	la	segunda
fila.	Le	encaminaron	hacia	una	escalera	trasera	y	llegó	a	un	pasillo	en	curva.	Abrieron
una	puerta	y	se	encontró	en	el	túnel	estrecho	de	un	palco.	Había	cinco	asientos,	todos
ellos	 vacíos,	 de	momento:	 uno	 atrás,	 dos	 delante,	 juntos,	 y	 otros	 dos	 delante	 de	 la
barandilla	de	metal.	George	vaciló	un	instante,	tomó	una	bocanada	de	aire	y	avanzó.

Las	 luces	 llamean	 todo	 alrededor	 de	 este	 coliseo	 de	 felpa	 dorada	 y	 roja.	No	 es
tanto	un	edificio	como	un	cañón	oval;	mira	enfrente,	mira	abajo,	arriba.	¿Qué	aforo
tendrá:	 ocho	 mil,	 diez	 mil	 personas?	 Casi	 mareado,	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 la
segunda	 fila.	 Se	 alegra	 de	 que	 Maud	 le	 haya	 sugerido	 que	 lleve	 los	 prismáticos:
explora	el	patio	y	la	rampa	de	butacas,	las	tres	gradas	de	palcos,	el	gran	órgano	detrás
del	escenario	y	luego	la	ladera	más	alta	del	círculo,	la	arcada	sostenida	por	columnas
de	mármol	marrón,	y	sobre	ellas	el	arranque	de	la	altísima	cúpula	oculta	por	un	toldo
flotante	de	lona,	como	un	paisaje	de	nubes	encima	de	sus	cabezas.	Observa	a	la	gente
que	 va	 entrando	 en	 el	 anfiteatro:	 algunos	 con	 traje	 de	 noche,	 pero	 la	 mayoría
obedientes	 al	 deseo	 de	 sir	Arthur	 de	 que	 no	 lleven	 luto.	Con	 un	 barrido	 de	 lentes,
George	 enfoca	 el	 estrado:	 hay	macizos	 de	 lo	 que	 él	 toma	 por	 hortensias	 y	 alguna
especie	de	grandes	helechos	colgantes.	Han	instalado	para	la	familia	una	fila	de	sillas
de	respaldo	cuadrado.	En	la	del	medio	han	puesto	un	rectángulo	de	cartón	de	lado	a
lado.	George	enfoca	las	lentes	en	esta	silla.	El	letrero	dice:	SIR	ARTHUR	CONAN	DOYLE.

Mientras	 la	 sala	 se	 llena,	 guarda	 los	 prismáticos	 en	 el	 estuche.	 Llegan
espectadores	al	palco	de	su	izquierda;	de	ellos	sólo	le	separa	el	brazo	mullido	de	la
silla.	Le	 saludan	de	un	modo	amistoso,	 como	si	 la	ocasión,	 aun	 siendo	 seria,	 fuese
también	 informal.	 Se	 pregunta	 si	 será	 el	 único	 asistente	 que	 no	 es	 espiritista.	 Una
familia	 de	 cuatro	miembros	 ocupa	 las	 demás	 plazas	 del	 palco;	George	 se	 ofrece	 a
desplazar	su	asiento	a	 la	 fila	de	atrás,	pero	ellos	 insisten	en	no	aceptar	el	gesto.	Le
parecen	 londinenses	 normales:	 una	 pareja	 con	 dos	 hijos	 casi	 adultos.	 La	 mujer,
desinhibida,	se	sienta	al	lado	de	George:	él	calcula	que	se	acerca	a	los	cuarenta,	lleva
un	vestido	azul,	tiene	una	cara	ancha	y	limpia	y	una	melena	de	color	caoba.

—Aquí	 arriba	 ya	 estamos	 a	 mitad	 de	 camino	 del	 cielo,	 ¿no?	 —dice	 ella,
agradable.	George	asiente,	cortés—.	¿De	dónde	es	usted?

Por	una	vez,	él	decide	responder	con	exactitud.
—De	Great	Wyrley	—dice—.	Está	cerca	de	Cannock,	en	Staffordshire.
Él	 casi	 espera	que	ella	 le	diga,	 como	Greenway	y	Stentson:	«No,	¿de	dónde	es

realmente?».	 Pero	 ella	 se	 limita	 a	 aguardar,	 quizá	 a	 que	 él	mencione	 la	 asociación
espiritista	 a	 la	 que	 pertenece.	George	 está	 tentado	 de	 decir:	 «Sir	Arthur	 era	 amigo
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mío»,	y	añadir:	«De	hecho,	me	invitó	a	su	boda»,	y	después,	si	ella	lo	pone	en	duda,	a
demostrárselo	 con	 su	 ejemplar	 de	Memorias	 y	 aventuras.	 Pero	 piensa	 que	 podría
parecer	 presuntuoso.	 Además,	 ella	 podría	 preguntarle	 por	 qué,	 si	 era	 amigo	 de	 sir
Arthur,	 está	 sentado	 tan	 lejos	 del	 escenario,	 entre	 gente	 ordinaria	 que	no	ha	 tenido
tanta	suerte.

Cuando	la	sala	está	llena,	las	luces	se	atenúan	y	el	grupo	oficial	sale	al	escenario.
George	no	sabe	si	tienen	que	levantarse	y	quizá	hasta	aplaudir;	está	tan	acostumbrado
a	los	rituales	de	la	iglesia,	a	saber	cuándo	levantarse,	arrodillarse,	sentarse,	que	está
desorientado.	 Si	 el	 lugar	 fuera	 un	 teatro	 y	 tocaran	 el	 himno	 nacional,	 el	 problema
estaría	resuelto.	Piensa	que	todos	deberían	levantarse,	en	homenaje	a	sir	Arthur	y	por
deferencia	 hacia	 su	 viuda;	 pero	 no	 hay	 instrucciones	 y	 todos	 se	 quedan	 sentados.
Lady	Conan	Doyle	 viste	 de	 gris	 en	 vez	 del	 negro	 luctuoso;	 sus	 dos	 hijos,	Denis	 y
Adrian,	altos,	llevan	traje	de	etiqueta	y	sombrero	de	copa;	les	sigue	su	hermana	Jean
y	 su	 hermanastra	Mary,	 la	 hija	 superviviente	 del	 primer	matrimonio	 de	 sir	Arthur.
Lady	Conan	Doyle	toma	asiento	a	la	izquierda	de	la	silla	vacía.	Uno	de	los	hijos	se
sienta	 a	 su	 lado	 y	 el	 otro	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 letrero;	 los	 dos	 jóvenes,	 algo
cohibidos,	depositan	los	sombreros	de	copa	en	el	suelo.	George	no	les	ve	con	claridad
la	 cara	 y	 quiere	 utilizar	 los	 prismáticos,	 pero	 duda	 que	 sus	 vecinos	 lo	 consideren
pertinente.	Consulta,	 en	 cambio,	 el	 reloj.	 Son	 las	 siete	 en	punto.	La	puntualidad	 le
impresiona;	en	cierto	modo	esperaba	que	los	espiritistas	fueran	menos	estrictos	en	los
horarios.

George	Craze,	de	 la	Asociación	Espiritista	de	Marylebone,	 se	presenta	 como	el
presidente	de	la	reunión.	Empieza	leyendo	una	declaración	en	nombre	de	lady	Conan
Doyle:

En	todas	las	reuniones	en	todas	partes	del	mundo,	me	he	sentado	al	lado
de	mi	amado	marido,	y	en	esta	gran	cita	a	la	que	la	gente	ha	venido	a	honrarle,
con	 respeto	 y	 amor	 en	 su	 corazón,	 su	 asiento	 está	 a	 mi	 lado	 y	 sé	 que	 en
presencia	 espiritual	 estará	 cerca	 de	mí.	 Aunque	 nuestros	 ojos	 terrenales	 no
vean	más	allá	de	las	vibraciones	terrenales,	quienes	poseen	esa	vista	adicional,
el	 don	 de	Dios	 que	 llamamos	 clarividencia,	 verán	 a	 la	 querida	 figura	 entre
nosotros.

En	 nombre	 de	 mis	 hijos,	 del	 mío	 propio	 y	 del	 de	 mi	 marido,	 quiero
agradecerles	 con	 todo	 mi	 corazón	 el	 amor	 a	 él	 que	 esta	 noche	 les	 ha
congregado	aquí.

Un	murmullo	recorre	la	sala;	George	no	sabe	si	indica	compasión	por	la	viuda	o
desilusión	porque	sir	Arthur	no	haya	comparecido	por	milagro	en	el	escenario.	Craze
confirma	 que,	 al	 contrario	 de	 las	 especulaciones	más	 disparatadas	 de	 la	 prensa,	 no
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hay	que	 esperar	 una	 representación	 física	 de	 sir	Arthur	manifestándose	 por	 arte	 de
magia.	 A	 los	 que	 no	 están	 familiarizados	 con	 las	 verdades	 del	 espiritismo,	 y	 en
especial	 a	 los	 periodistas,	 les	 explica	 que	 cuando	 alguien	 ha	 realizado	 el	 tránsito,
suele	haber	un	período	de	confusión	del	espíritu,	que	quizá	no	pueda	manifestarse	de
inmediato.	Sin	embargo,	sir	Arthur	estaba	totalmente	preparado	para	el	tránsito,	que
afrontó	 con	una	 tranquilidad	 risueña,	 y	dejó	 a	 su	 familia	 como	quien	 emprende	un
largo	 viaje,	 pero	 confiado	 en	 que	 todos	 volverían	 a	 reunirse	 pronto.	 En	 tales
condiciones	 cabe	 esperar	 que	 el	 espíritu	 encuentre	 su	 lugar	 y	 sus	 facultades	 más
rápido	de	lo	normal.

George	recuerda	algo	que	Adrian,	el	hijo	de	sir	Arthur,	dijo	al	Daily	Herald.	Dijo
que	la	familia	añoraría	las	pisadas	y	la	presencia	física	del	patriarca,	pero	que	eso	era
todo:	 «Por	 lo	 demás,	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 a	 Australia».	 George	 sabe	 que	 su
paladín	visitó	una	vez	el	lejano	continente,	porque	hace	unos	años	sacó	prestado	de	la
biblioteca	Las	andanzas	de	un	espiritista.	Lo	cierto	fue	que	sus	informaciones	sobre
el	 viaje	 le	 parecieron	 más	 interesantes	 que	 las	 disquisiciones	 teológicas.	 Pero	 se
acuerda	de	que	cuando	sir	Arthur	y	su	familia	—acompañados	por	el	incansable	señor
Wood—	estaban	haciendo	una	campaña	de	divulgación	en	Australia,	 los	bautizaron
«los	 peregrinos».	 Ahora	 sir	 Arthur	 ha	 regresado	 allí,	 al	 menos	 en	 el	 equivalente
espiritista,	sea	el	que	sea.

Leen	en	voz	alta	un	telegrama	de	sir	Oliver	Lodge.	«Con	su	gran	corazón,	nuestro
paladín	 estará	 siguiendo	 su	 campaña	 en	 el	 otro	 lado,	 con	 mayor	 sabiduría	 y
conocimiento.	Sursum	corda.»	Después,	 la	señora	St.	Clair	Stobart	 lee	un	pasaje	de
las	Cartas	a	los	Corintios	y	declara	que	las	palabras	de	san	Pablo	son	apropiadas	para
la	 ocasión,	 pues	 a	 sir	 Arthur	 muchas	 veces	 le	 llamaron	 en	 vida	 el	 san	 Pablo	 del
espiritismo.	 La	 señorita	 Gladys	 Ripley	 canta	 el	 solo	 de	 Liddle	Abide	With	Me.	 El
reverendo	G.	Vale	Owen	habla	de	 la	obra	 literaria	de	sir	Arthur	y	concuerda	con	el
criterio	 del	 propio	 autor	 de	 que	La	 compañía	blanca	 y	 su	 continuación,	Sir	 Nigel,
eran	sus	mejores	textos;	de	hecho,	considera	que	la	descripción	en	la	obra	posterior
de	 un	 caballero	 cristiano	 y	 hombre	 de	 gran	 devoción	 sirve	 de	 vivo	 retrato	 de	 sir
Arthur.	 El	 reverendo	 C.	 Drayton	 Thomas,	 que	 ofició	 la	 mitad	 del	 funeral	 en
Crowborough,	 ensalza	 la	 infatigable	 actividad	 de	 sir	 Arthur	 como	 portavoz	 del
espiritismo.

Acto	 seguido	 todos	 se	 levantan	 para	 cantar	 el	 himno	 favorito	 del	movimiento:
Lead,	 Kindly	 Light.	 George	 percibe	 en	 el	 canto	 algo	 distinto	 que	 al	 principio	 no
identifica.	«Keep	 you	my	 feet;	 I	 do	 not	 ask	 to	 see	 /	 The	 distant	 scene;	 one	 step	 is
enough	for	me[25].»	Por	un	momento	le	distrae	esta	letra,	que	no	parece	especialmente
idónea	para	el	espiritismo:	tal	como	George	lo	entiende,	los	prosélitos	tienen	los	ojos
siempre	puestos	en	la	lejana	escena,	y	justamente	han	dado	los	pasos	que	hacen	falta
para	llegar	hasta	ella.	Después	su	atención	se	desvía	del	fondo	a	la	forma.	El	canto	es
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distinto.	En	la	iglesia,	la	gente	canta	himnos	como	si	volviera	a	conectar	con	un	texto
familiar	desde	hace	meses	y	años;	frases	que	hablan	de	verdades	tan	establecidas	que
no	 necesitan	 demostrarlas	 ni	 pensar	 en	 ellas.	 Aquí	 hay	 voces	 directas	 y	 lozanas;
también,	una	especie	de	alegría	lindante	con	la	pasión	que	la	mayoría	de	los	vicarios
juzgaría	inquietante.	Enuncian	cada	palabra	como	si	contuviera	una	verdad	flamante
que	hay	que	celebrar	y	 transmitir	con	urgencia	a	 terceros.	Todo	lo	cual	a	George	le
parece	poco	inglés.	Cauteloso,	lo	encuentra	más	bien	admirable.	«Till	 /	The	night	is
gone,	/	And	with	the	morn	those	angel	faces	smile,	/	Which	I	have	loved	long	since,
and	lost	awhile[26].»

Cuando	el	himno	 termina	y	 todos	vuelven	a	 sentarse,	George	hace	un	pequeño,
indeterminado	gesto	de	saludo	a	su	vecina:	aunque	modesto,	es	algo	que	nunca	haría
en	la	iglesia.	Ella	le	responde	con	una	sonrisa	que	le	ilumina	toda	la	superficie	de	la
cara.	No	hay	nada	 atrevido	 en	 la	 sonrisa	ni	 una	 intención	misionera.	Tampoco	una
suficiencia	evidente.	La	sonrisa	sólo	dice:	«Sí,	esto	es	verdad,	es	bueno,	es	alegre».

A	George	le	impresiona,	pero	también	le	escandaliza	un	poco:	recela	de	la	alegría.
En	su	vida	ha	conocido	poca.	En	su	infancia	había	algo	llamado	placer,	que	solía	ir
acompañado	de	las	palabras	culpable,	furtivo	o	ilícito.	Los	únicos	placeres	tolerados
eran	 los	 modificados	 por	 la	 palabra	 «simples».	 En	 cuanto	 a	 la	 alegría,	 era	 algo
asociado	 con	 ángeles	 que	 tocan	 trompetas,	 y	 su	 auténtica	 sede	 era	 el	 cielo,	 no	 la
tierra.	 Que	 se	 expanda	 la	 alegría;	 era	 lo	 que	 la	 gente	 decía,	 ¿no?	 Pero	 según	 la
experiencia	 de	George,	 la	 alegría	 siempre	 había	 estado	 fuertemente	 restringida.	 En
cuanto	 al	 placer,	 ha	 conocido	 el	 de	 cumplir	 su	deber:	 con	 la	 familia,	 los	 clientes	 y
algunas	 veces	 con	 Dios.	 Pero	 nunca	 ha	 hecho	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 sus
compatriotas	 consideran	 placenteras:	 beber	 cerveza,	 bailar,	 jugar	 al	 fútbol	 o	 al
criquet,	 por	 no	hablar	 de	 cosas	 que	podrían	haber	 acontecido	 si	 se	 hubiera	 casado.
Nunca	conocerá	a	una	mujer	que	se	levante	de	un	salto	como	una	niña,	se	arregle	el
pelo	con	la	mano	y	corra	a	su	encuentro.

E.	W.	Oaten,	que	en	su	día	presidió	orgulloso	la	primera	gran	audiencia	a	la	que
sir	 Arthur	 habló	 sobre	 espiritismo,	 dice	 que	 ningún	 hombre	 reunía	 mejor	 en	 su
persona	 todas	 las	 virtudes	 que	 asociamos	 con	 el	 carácter	 británico:	 valentía,
optimismo,	lealtad,	compasión,	magnanimidad,	amor	a	la	verdad	y	devoción	a	Dios.
A	renglón	seguido,	Hannen	Swaffer	evoca	que	hace	menos	de	dos	semanas	sir	Arthur,
mortalmente	enfermo,	subió	con	esfuerzo	la	escalera	del	Ministerio	del	Interior	para
solicitar	la	abolición	de	la	ley	de	brujería,	que	los	malintencionados	querían	invocar
contra	los	médiums.	Fue	su	último	deber,	y	en	el	cumplimiento	del	deber	no	flaqueó
nunca.	Era	algo	que	 se	manifestaba	en	 todos	 los	aspectos	de	 su	vida.	Mucha	gente
conocía	al	Doyle	escritor,	al	Doyle	dramaturgo,	al	Doyle	viajero,	al	Doyle	boxeador	y
al	Doyle	 jugador	de	criquet	que	derrotó	al	gran	W.	G.	Grace.	Pero	más	grande	que
todos	ellos	era	el	Doyle	que	reclamaba	justicia	cuando	sufría	un	inocente.	Gracias	a
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su	 influencia	se	aprobó	 la	 ley	del	 recurso	penal.	Fue	este	Doyle	el	que	asumió	con
éxito	las	causas	de	Edalji	y	Slater.

George	 mira	 hacia	 abajo	 instintivamente	 al	 oír	 mencionar	 su	 nombre;	 luego,
orgulloso,	hacia	arriba	y	por	fin,	subrepticiamente,	de	soslayo.	Es	una	lástima	que	le
hayan	 emparejado	 con	 ese	 vil	 e	 ingrato	 criminal;	 pero	 piensa	 que	 es	 honorable
regocijarse	de	que	mencionen	su	nombre	en	esta	gran	asamblea.	A	Maud	también	le
complacerá.	 Dirige	 a	 sus	 vecinos	 una	 mirada	 más	 abierta,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 su
momento.	Sólo	tienen	ojos	para	Swaffer,	que	ha	comenzado	a	enaltecer	a	otro	Doyle,
aún	más	grande	que	el	Doyle	que	repara	injusticias.	Ese	gran	hombre	era	y	es	el	que
en	 las	 horas	 desesperadas	 de	 la	 guerra	 ofreció	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 país	 la	 prueba
consoladora	de	que	sus	seres	queridos	no	estaban	muertos.

Piden	ahora	al	público	que,	puesto	en	pie,	guarde	un	silencio	de	dos	minutos	en
recuerdo	del	gran	paladín.	Al	levantarse,	lady	Conan	Doyle	mira	brevemente	a	la	silla
vacía	que	tiene	a	su	lado	y	luego,	ya	de	pie,	flanqueada	por	sus	hijos	altos,	mira	a	la
sala.	Seis	mil	—¿ocho,	diez	mil?—	personas	le	devuelven	la	mirada	desde	la	galería,
el	paraíso,	los	palcos,	la	gran	curva	de	butacas	y	el	anfiteatro.	En	la	iglesia,	la	gente
agacharía	 la	 cabeza	 y	 cerraría	 los	 ojos	 para	 rememorar	 a	 los	 difuntos.	 Aquí	 no	 se
observa	esa	discreción	o	introspección:	una	mirada	directa	transmite	una	compasión
sincera.	George	 tiene	 también	 la	 impresión	 de	 que	 el	 silencio	 es	 de	 una	 naturaleza
distinta	de	todos	los	que	ha	conocido.	Los	silencios	oficiales	son	respetuosos,	graves,
a	menudo	 intencionadamente	 tristes;	este	 silencio	es	activo,	 lleno	de	expectativas	y
hasta	de	pasión.	Si	existe	alguno	que	sea	como	un	ruido	reprimido,	es	este	silencio.
Cuando	se	rompe,	George	comprende	que	ha	ejercido	tal	poder	sobre	él	que	casi	se
ha	olvidado	de	sir	Arthur.

Craze	ha	vuelto	a	tomar	el	micrófono.	«Esta	noche	—anuncia	cuando	los	muchos
miles	de	personas	vuelven	a	sentarse—	vamos	a	realizar	un	experimento	muy	audaz
con	 el	 arrojo	 que	 nos	 inculcó	 nuestro	 difunto	mentor.	 Tenemos	 con	 nosotros	 a	 un
espíritu	sensible	que	va	a	procurar	transmitirnos	impresiones	desde	este	estrado.	Uno
de	 los	motivos	 de	 que	 vacilemos	 en	 hacerlo	 ante	 una	 audiencia	 tan	 colosal	 es	 que
ejerce	una	presión	tremenda	sobre	la	médium.	Diez	mil	personas	concentran	en	ella
una	fuerza	formidable.	Esta	noche,	la	señora	Roberts	procurará	describirnos	a	algunos
amigos,	pero	será	la	primera	vez	que	esto	se	intente	entre	una	multitud	tan	inmensa.
Ayúdenla	con	sus	vibraciones	mientras	cantan	el	himno	siguiente	Open	My	Eyes	That
I	May	See	Glimpses	of	Truth[27].

George	 nunca	 ha	 presenciado	 una	 sesión.	 En	 realidad,	 nunca	 le	 ha	 dado	 una
moneda	de	plata	a	una	gitana	ni	pagado	dos	peniques	por	sentarse	ante	una	bola	de
cristal	en	una	feria.	Cree	que	todo	eso	son	supercherías.	Sólo	un	necio	o	un	miembro
de	una	tribu	primitiva	creería	que	las	líneas	de	una	mano	o	las	hojas	de	té	en	una	taza
revelan	algo.	Desea	respetar	la	convicción	de	sir	Arthur	de	que	el	espíritu	sobrevive	a
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la	muerte;	 quizá,	 incluso,	 de	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 un	 espíritu	 podría
comunicarse	con	los	vivos.	Asimismo	está	dispuesto	a	admitir	que	podría	haber	algo
de	cierto	en	 los	experimentos	 telepáticos	que	 sir	Arthur	 refirió	en	 su	autobiografía.
Pero	hay	un	punto	que	George	se	niega	a	traspasar.	El	punto	en	que,	por	ejemplo,	la
gente	empieza	a	mover	los	muebles,	en	que	suenan	campanillas	misteriosas	y	surgen
de	 la	 oscuridad	 caras	 de	 muertos	 fluorescentes,	 y	 manos	 de	 espíritus	 dejan	 su
presunta	 huella	 en	 cera	 blanda.	 George	 piensa	 que	 todo	 eso	 es	 un	 obvio	 truco	 de
magia.	 ¿Cómo	 no	 desconfiar	 del	 hecho	 de	 que	 las	 mejores	 condiciones	 para	 la
comunicación	de	los	espíritus	—cortinas	corridas,	luces	apagadas,	personas	que	unen
las	manos	de	tal	forma	que	no	pueden	levantarse	y	verificar	lo	que	está	ocurriendo—
sean	 precisamente	 las	 mismas	 que	 propician	 la	 engañifa?	 A	 su	 pesar,	 considera
crédulo	 a	 sir	 Arthur.	 Ha	 leído	 que	 el	 ilusionista	 norteamericano	 Harry	 Houdini,	 a
quien	sir	Arthur	conoció	en	Estados	Unidos,	se	brindó	a	reproducir	todos	y	cada	uno
de	 los	 efectos	 conocidos	 por	 los	 médiums	 profesionales.	 En	 numerosas	 ocasiones
hombres	honrados	le	ataron	de	pies	y	manos,	pero	en	cuanto	apagaban	las	luces	se	las
ingeniaba	para	desatarse	y	ser	capaz	de	 tocar	campanillas,	producir	 ruidos,	cambiar
muebles	 de	 sitio	 e	 incluso	 generar	 ectoplasma.	 Sir	 Arthur	 declinó	 el	 desafío	 de
Houdini.	 No	 negaba	 que	 el	 ilusionista	 fuese	 capaz	 de	 producir	 tales	 efectos,	 pero
prefería	 interpretar	 de	 este	 modo	 su	 habilidad:	 Houdini	 poseía,	 de	 hecho,	 poderes
espirituales	cuya	existencia	se	empeñaba	aviesamente	en	negar.

Cuando	termina	el	cántico	de	Open	My	Eyes,	una	mujer	delgada,	de	pelo	moreno
corto,	con	un	vestido	largo	y	suelto	de	raso	negro,	se	acerca	al	micrófono.	Es	Estelle
Roberts,	la	médium	predilecta	de	sir	Arthur.	Reina	en	la	sala	una	atmósfera	aún	más
intensa	que	durante	los	dos	minutos	de	silencio.	Estelle	se	balancea	ligeramente	en	el
escenario,	 con	 las	manos	 unidas,	 la	 cabeza	 gacha.	Todas	 las	miradas	 convergen	 en
ella.	 Despacio,	 muy	 despacio,	 empieza	 a	 alzar	 la	 cabeza;	 desune	 las	 manos	 y
comienza	a	extender	los	brazos,	sin	abandonar	el	lento	cimbreo.	Al	final,	habla.

—Hay	 un	 gran	 número	 de	 espíritus	 aquí,	 con	 nosotros	 —dice—.	 Me	 están
empujando	muy	fuerte	por	detrás.

Y,	en	efecto,	parece	que	es	así:	como	si	se	mantuviera	erguida	a	pesar	de	la	gran
presión	que	ejercen	sobre	ella	desde	varias	direcciones.

Transcurre	un	rato	sin	que	ocurra	nada,	salvo	más	balanceos	y	embates	invisibles.
La	mujer	a	la	derecha	de	George	susurra:

—Está	esperando	a	que	aparezca	Nube	Roja.
George	asiente.
—Es	su	guía	espiritual	—añade	la	vecina.
George	no	sabe	qué	contestar.	No	pertenece	a	este	ambiente.
—Muchos	guías	son	indios.
La	mujer	hace	una	pausa,	después	sonríe	y	añade,	sin	el	más	mínimo	rebozo:
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—Pieles	rojas,	me	refiero.
La	 espera	 es	 tan	 activa	 como	 ha	 sido	 el	 silencio;	 como	 si	 los	 espectadores

presionaran	 tanto	 como	 los	 espíritus	 invisibles	 a	 la	 figura	 menuda	 de	 la	 señora
Roberts.	La	espera	se	prolonga	y	 la	mujer	que	se	balancea	separa	más	 los	pies	que
pisan	el	suelo,	como	para	equilibrarse.

—Me	 empujan,	 me	 están	 empujando,	 muchos	 no	 están	 contentos,	 la	 sala,	 las
luces,	 el	mundo	que	prefieren…,	un	 joven,	de	pelo	moreno	peinado	hacia	 atrás,	de
uniforme	y	correaje,	 tiene	un	mensaje…,	una	mujer,	madre,	 tres	hijos,	uno	de	ellos
fallecido	y	que	está	con	ella…,	un	caballero	anciano	y	calvo	que	fue	médico	no	lejos
de	aquí	con	un	 traje	gris	oscuro	pasó	al	otro	 lado	de	 repente	a	causa	de	un	 terrible
accidente…,	un	bebé,	sí,	una	niña	víctima	de	la	gripe	añora	a	sus	dos	hermanos,	Bob
se	llama	uno	y	sus	padres…	¡Parad!	¡Parad!

Estelle	 grita	 de	 pronto,	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos	 parece	 que	 empuja	 a	 los
espíritus	que	se	agolpan	a	su	espalda.

—Son	 demasiados,	 sus	 voces	 se	 confunden,	 un	 hombre	maduro	 con	 un	 abrigo
oscuro	que	pasó	gran	parte	de	su	vida	en	África…	tiene	un	mensaje…	hay	una	abuela
de	pelo	blanco	que	comparte	tu	inquietud	y	quiere	que	sepas…

George	escucha	a	la	legión	de	espíritus	que	son	objeto	de	una	descripción	fugaz.
La	 impresión	 es	 que	 todos	 gritan	 para	 que	 les	 escuchen,	 pugnan	por	 transmitir	 sus
mensajes.	A	George	se	 le	ocurre	una	pregunta	cómica	pero	 lógica;	 ignora	de	dónde
viene,	como	no	sea	una	reacción	a	toda	esta	intensidad	insólita.	Si	esos	espíritus	son,
en	efecto,	el	de	ingleses	e	 inglesas	que	han	realizado	el	 tránsito	al	otro	mundo,	¿no
deberían	 formar	 una	 cola	 como	 es	 debido?	 Si	 han	 sido	 promovidos	 a	 un	 estado
superior,	 ¿por	 qué	 esa	 conducta	 de	 chusma	 turbulenta?	 Decide	 que	 no	 conviene
comunicar	esta	idea	a	sus	vecinos	inmediatos,	que	ahora	se	inclinan	y	se	agarran	a	la
barandilla	de	latón.

—…	un	hombre	con	un	 traje	cruzado,	entre	veinticinco	y	 treinta	años,	 tiene	un
mensaje…,	una	chica,	no,	unas	hermanas	que	murieron	de	repente…,	un	caballero	de
edad,	más	de	setenta,	que	vivía	en	Hertfordshire…

La	lista	continúa,	y	en	ocasiones	una	breve	descripción	suscita	un	jadeo	en	algún
recoveco	remoto	de	la	sala.	La	expectación	alrededor	de	George	es	febril	y	exaltada;
hay	en	ella	también	algo	de	miedo.	Se	pregunta	qué	se	sentirá	si	un	miembro	difunto
de	 tu	 familia	 te	 reconoce	 en	 presencia	 de	miles	 de	 espectadores.	 Se	 pregunta	 si	 la
mayor	 parte	 no	 preferiría	 que	 eso	 ocurriera	 en	 la	 intimidad	 de	 una	 sala	 de	 sesión
oscura	y	con	las	cortinas	corridas.	O,	posiblemente,	que	no	sucediera	en	absoluto.

La	médium	vuelve	a	callarse.	Es	como	si	 los	espíritus	rivales	que	farfullan	a	su
espalda	 y	 a	 su	 alrededor	 guardaran	 también	 un	momento	 de	 silencio.	Entonces,	 de
pronto,	la	médium	despliega	el	brazo	derecho	y	señala	hacia	George,	al	fondo	de	las
butacas,	en	la	otra	punta	de	la	sala.
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—¡Sí,	allí!	¡Le	veo!	Veo	la	forma	espiritual	de	un	joven	soldado.	Busca	a	alguien.
Busca	a	un	caballero	casi	calvo.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 tienen	 un	 panorama	 de	 la	 sala,	 George	 escruta
atentamente,	a	medias	esperando	que	la	forma	se	vuelva	visible	y	a	medias	intentando
identificar	al	hombre	de	pelo	escaso.	Estelle	levanta	la	mano	y	se	la	pone	encima	de
los	ojos,	como	si	las	lámparas	de	arco	le	entorpecieran	la	percepción	del	espíritu.

—Aparenta	 unos	 veinticuatro	 años.	Lleva	 uniforme	 caqui.	Erguido,	 robusto,	 un
bigotito.	La	boca	un	poco	caída	en	las	comisuras.	Transitó	de	repente.

La	médium	hace	una	pausa	y	ladea	la	cabeza	hacia	abajo,	como	haría	un	abogado
para	tomar	una	nota	del	pasante	que	tiene	a	su	lado.

—Dice	 que	 1916	 fue	 el	 año	 del	 tránsito.	 Te	 llama	 con	 claridad	 «tío».	 Sí,	 «tío
Fred».

Un	hombre	calvo,	al	fondo	del	anfiteatro,	se	pone	de	pie,	asiente	y	con	la	misma
celeridad	vuelve	a	sentarse,	como	inseguro	del	protocolo.

—Habla	de	un	hermano	que	se	llama	Charles	—continúa	Estelle—.	¿Es	correcto?
Quiere	saber	si	la	tía	Lillian	está	contigo.	¿Comprendes?

Esta	vez	el	hombre	se	queda	sentado	y	asiente	vigorosamente.
—Me	 dice	 que	 hay	 un	 aniversario,	 el	 cumpleaños	 de	 un	 hermano.	 Cierta

preocupación	en	casa.	No	hay	motivo.	El	mensaje	continúa…
De	golpe,	 la	 señora	Roberts	da	un	brinco	hacia	delante,	 como	 impulsada	desde

detrás	con	violencia.	Se	da	media	vuelta	y	exclama:
—¡Ya	vale!	—Parece	como	que	empuja	hacia	atrás—.	¡Ya	vale,	he	dicho!
Pero	 cuando	 se	 vuelve	 hacia	 el	 público	 es	 evidente	 que	 se	 ha	 interrumpido	 el

contacto	con	el	soldado.	La	médium	se	tapa	la	cara	con	la	mano,	se	aprieta	la	frente
con	los	dedos	y	pone	los	pulgares	debajo	de	las	orejas,	como	si	intentara	recobrar	el
necesario	equilibrio.	Por	último,	aparta	las	manos	de	la	cara	y	extiende	los	brazos.

Ahora	 el	 espíritu	 es	 el	 de	 una	 mujer	 de	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 años	 cuyo
nombre	empieza	por	J.	Fue	promovida	cuando	daba	a	 luz	a	una	niña	que	realizó	el
tránsito	al	mismo	tiempo	que	ella.	Estelle	recorre	con	la	mirada	las	filas	delanteras,
en	pos	de	la	madre	que	avanza	con	el	espíritu	de	un	bebé	en	los	brazos	y	que	trata	de
localizar	a	su	marido	abandonado.

—Sí,	dice	que	se	llama	June…	y	está	buscando	a…	R,	sí,	R…	¿se	llama	Richard?
Al	oír	esto	un	hombre	se	levanta	como	un	resorte	de	su	asiento	y	grita:
—¿Dónde	está?	¿Dónde	estás,	June?	June,	háblame.	¡Enséñame	a	nuestra	hija!
Está	 trastornado	 y	 pasea	 en	 derredor	 una	 mirada	 fija,	 hasta	 que	 una	 pareja	 de

ancianos,	con	aire	de	apuro,	le	obliga	a	sentarse.
La	 médium	 Estelle,	 como	 si	 la	 interrupción	 no	 se	 hubiera	 producido,	 de	 tan

concentrada	que	está	en	la	voz	del	espíritu,	dice:
—El	mensaje	es	que	ella	y	la	niña	te	observan	y	te	cuidan	en	tu	aflicción	presente.
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Te	están	aguardando	en	el	otro	lado.	Son	felices	y	quieren	que	seas	feliz	hasta	que	los
tres	volváis	a	estar	juntos.

Al	parecer,	los	espíritus	se	están	volviendo	más	ordenados.	La	médium	identifica
y	 transmite	mensajes.	Un	 hombre	 busca	 a	 su	 hija.	A	 ella	 le	 interesa	 la	música.	 Él
sostiene	 una	 partitura	 abierta.	 Se	 establecen	 iniciales,	 después	 nombres.	 Estelle
comunica	el	mensaje:	el	 espíritu	de	un	gran	músico	está	ayudando	a	 la	hija;	 si	 ella
sigue	trabajando	con	ahínco,	el	espíritu	del	músico	seguirá	influyéndola.

George	comienza	a	distinguir	una	pauta.	Los	mensajes	 transmitidos,	ya	 sean	de
consuelo,	 de	 aliento	 o	 de	 ambas	 cosas,	 son	 de	 una	 índole	muy	 general.	 Lo	mismo
ocurre,	 al	menos	 en	principio,	 con	 las	 identificaciones.	 Pero	 luego,	 como	 remache,
viene	un	detalle	que	 la	médium	muchas	veces	 tarda	un	rato	en	buscar.	George	cree
muy	improbable	que	esos	espíritus,	si	existen,	sean	tan	increíblemente	incapaces	de
expresar	su	identidad	sin	que	la	médium	se	vea	obligada	a	un	juego	de	adivinanzas.
El	 supuesto	problema	de	 transmisión	 entre	 los	dos	mundos,	 ¿no	 será	 sólo	un	 ardid
para	realzar	el	dramatismo	—de	hecho,	el	melodrama—	hasta	el	instante	culminante
en	que	alguien	del	público	asiente,	o	 levanta	un	brazo,	o	se	pone	de	pie	como	si	 le
llamaran,	o	se	lleva	las	manos	a	la	cara,	estremecido	de	estupor	y	júbilo?

Podría	 ser	 sólo	un	 inteligente	 juego	de	acertijos:	 sin	duda	hay	una	probabilidad
estadística	 de	 que	 haya	 alguien	 con	 la	 inicial	 correcta,	 y	 después	 con	 el	 nombre
exacto,	en	un	auditorio	tan	numeroso,	y	una	médium	podría	organizar	sus	palabras	de
una	 forma	 inteligente	 para	 llegar	 a	 dicho	 candidato.	 O	 todo	 podría	 ser	 una	 pura
patraña,	con	cómplices	repartidos	entre	el	público	para	impresionar	y	quizá	convertir
a	 los	 crédulos.	Y	 hay	 una	 tercera	 posibilidad:	 que	 los	 espectadores	 que	 asienten	 y
levantan	un	brazo	y	se	ponen	de	pie	y	gritan,	sean	sinceros	en	su	sorpresa	y	crean	de
verdad	 que	 se	 ha	 establecido	 un	 contacto;	 pero	 esto	 se	 debe	 a	 que	 alguien	 de	 su
círculo	 de	 allegados	—quizá	 un	 ferviente	 espiritista	 dispuesto	 a	 extender	 la	 fe	 por
cínico	 que	 sea	 el	 método—	 ha	 informado	 a	 los	 organizadores	 sobre	 pormenores
personales.	George	llega	a	la	conclusión	de	que	es	probable	que	lo	hagan	así.	Como
en	el	perjurio,	da	mejor	resultado	cuando	hay	una	mezcla	inteligente	de	falsedades	y
verdades.

—Y	ahora	hay	un	mensaje	de	un	caballero	muy	pulcro	y	distinguido,	que	cruzó
hace	diez,	doce	años.	Sí,	aquí	lo	tengo,	fue	en	1918,	me	dice.	—«El	año	en	que	murió
padre»,	piensa	George—.	Tenía	unos	 setenta	y	cinco	años.	—«Extraño,	padre	 tenía
esa	edad.»	Una	pausa	algo	larga	y—:	Era	un	hombre	muy	espiritual.

En	 este	momento,	George	 nota	 que	 la	 piel	 empieza	 a	 picarle	 a	 lo	 largo	 de	 los
brazos	y	hasta	la	altura	del	cuello.	No,	no,	seguro	que	no.	Siente	el	cuerpo	paralizado
en	el	asiento;	los	hombros,	rígidos	como	un	cerrojo;	clava	la	mirada	en	el	escenario,	a
la	espera	del	siguiente	movimiento	de	la	médium.

Ella	alza	la	cabeza	y	se	pone	a	mirar	hacia	las	zonas	más	elevadas	de	la	sala,	entre
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los	palcos	superiores	y	el	gallinero.
—Dice	que	pasó	sus	primeros	años	en	India.
George	es	presa	de	un	absoluto	terror.	Nadie	más	que	Maud	sabía	que	asistiría	a

este	acto.	Quizá	sea	una	conjetura	alocada	—o,	mejor	dicho,	una	muy	certera—	de
alguien	que	ha	calculado	que	diversas	personas	relacionadas	con	sir	Arthur	vendrían
al	Albert	Hall.	Pero	no,	porque	muchos	de	los	más	famosos	y	respetables,	como	sir
Oliver	Lodge,	se	han	limitado	a	enviar	telegramas.	¿Le	habrá	reconocido	alguien	a	su
llegada?	No	es	imposible,	pero	¿cómo	habrían	adivinado	el	año	exacto	de	la	muerte
de	su	padre?

Estelle	 tiene	 el	 brazo	 extendido	y	 señala	 a	 la	 fila	 superior	de	palcos,	 en	 el	 otro
extremo	de	la	sala.	A	George	le	vibra	el	cuerpo	entero,	como	si	le	hubieran	arrojado
desnudo	a	una	mata	de	ortigas.	Piensa:	«No	voy	a	poder	aguantarlo;	viene	hacia	mí	y
no	hay	 escapatoria».	La	mirada	y	 el	 brazo	dan	vueltas	 despacio	 alrededor	del	 gran
anfiteatro	 y	 se	mantienen	 a	 la	misma	 altura,	 como	 si	 observaran	 a	 un	 espíritu	 que
busca	 de	 un	 palco	 a	 otro.	 Todos	 los	 razonamientos	 que	 George	 ha	 hecho	 hace	 un
momento	son	 inútiles.	Su	padre	está	a	punto	de	hablarle.	Su	padre,	que	 fue	 toda	 la
vida	un	pastor	de	la	Iglesia	anglicana,	está	a	punto	de	hablarle	a	través	de	esa	mujer…
inverosímil.	 ¿Qué	 querrá	 padre?	 ¿Qué	 mensaje	 puede	 ser	 tan	 urgente?	 ¿Será	 algo
relacionado	 con	Maud?	 ¿Una	 reprimenda	 paternal	 por	 la	 fe	 endeble	 del	 hijo?	 ¿Se
avecina	un	veredicto	aterrador?	Cercano	al	pánico,	George	piensa	que	ojalá	su	madre
estuviera	a	su	lado.	Pero	ella	murió	hace	seis	años.

Mientras	la	cabeza	de	la	médium	sigue	girando	despacio,	mientras	ella	señala	con
el	 brazo	 a	 la	misma	altura,	George	 se	 asusta	más	que	 el	 día	 en	que,	 sentado	 en	 su
despacho,	 sabía	 que	 en	 un	 momento	 dado	 llamarían	 a	 la	 puerta	 y	 un	 policía	 le
detendría	por	un	delito	que	no	había	cometido.	Ahora	vuelve	a	ser	un	sospechoso	a
punto	de	ser	identificado	delante	de	diez	mil	testigos.	Cree	que	lo	que	debe	hacer	es
levantarse	 y	 poner	 fin	 al	 suspense	 gritando:	 «¡Es	mi	 padre!».	Quizá	 se	 desmaye	 y
caiga	por	encima	de	la	barandilla	a	las	butacas	de	abajo.	Quizá	sufra	un	ataque.

—Se	llama…,	me	está	diciendo	cómo	se	llama…	Empieza	por	S…
Y	la	cabeza	gira	y	gira,	buscando	esa	cara	en	 los	palcos	más	altos,	buscando	el

instante	glorioso	del	reconocimiento.	George	está	convencido	de	que	todo	el	mundo
le	mira;	y	de	que	pronto	 sabrán	 todos	quién	es.	Quiere	 esconderse	 en	 la	mazmorra
más	profunda,	en	la	celda	carcelaria	más	infecta.	Piensa	que	no	puede	ser	verdad,	es
imposible	 que	 sea	 verdad,	 mi	 padre	 nunca	 se	 comportaría	 así,	 a	 lo	 peor	 voy	 a
ensuciarme	encima	como	cuando	era	niño	y	volvía	a	casa	de	la	escuela,	quizá	por	eso
viene	 padre	 a	 recordarme	 que	 soy	 un	 niño,	 a	mostrarme	 que	 su	 autoridad	 persiste
incluso	después	de	la	muerte,	sí,	no	me	extrañaría	en	él.

—Tengo	el	nombre…	—George	cree	que	va	a	gritar.	Va	a	desmayarse.	Se	va	a
caer	y	a	golpear	la	cabeza	contra…—.	Es	Stuart.
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Y	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 aproximada	 de	 George,	 unos	 cuantos	 metros	 a	 su
izquierda,	se	levanta	y	apunta	hacia	el	escenario,	reconociendo	al	padre	de	setenta	y
cinco	años	que	se	crio	en	India	y	 transitó	en	1918:	casi	parece	reclamarlo	como	un
premio.	 George	 siente	 que	 el	 ángel	 de	 la	 muerte	 le	 ha	 sobrevolado;	 está	 helado,
sudoroso,	exhausto,	amenazado;	siente	un	alivio	absoluto	y	una	profunda	vergüenza.
Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 parte	 está	 impresionado,	 tiene	 curiosidad,	 se	 pregunta,
temeroso…

—Y	ahora	me	habla	una	mujer	que	tenía	unos	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años.
Transitó	en	1913.	Menciona	a	Morpeth.	No	se	casó	nunca,	pero	tiene	un	mensaje	para
un	caballero.	—Estelle	empieza	a	mirar	hacia	abajo,	al	anfiteatro—.	Dice	algo	de	un
caballo.

Hay	 una	 pausa.	 La	médium	 vuelve	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 la	 gira	 a	 un	 costado,	 se
informa.

—Ya	tengo	su	nombre.	Es	Emily.	Sí,	dice	que	se	llama	Emily	Wilding	Davison.
Tiene	 un	 mensaje,	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 venir	 aquí	 con	 un	 mensaje	 para	 un
caballero.	Creo	que	 te	dijo	por	medio	de	 la	 tablilla	o	de	 la	ouija	que	vendría	a	este
acto.

Un	hombre	con	una	camisa	de	cuello	abierto,	sentado	cerca	del	estrado,	se	pone
de	pie	y,	como	consciente	de	que	se	dirige	a	toda	la	sala,	dice	con	una	voz	persuasiva:

—Así	 es.	 Me	 dijo	 que	 comunicaría	 esta	 noche.	 Emily	 es	 la	 sufragista	 que	 se
arrojó	delante	del	caballo	del	rey	y	murió	de	las	heridas.	Es	un	espíritu	que	conozco
muy	bien.

Parece	 que	 la	 sala	 respira	 una	 vasta	 bocanada	 colectiva.	 Estelle	 comienza	 a
transmitir	 el	 mensaje,	 pero	 George	 no	 se	 molesta	 en	 escuchar.	 Siente	 que	 ha
recobrado	la	cordura	de	repente;	por	su	cerebro	sopla	el	viento	claro	y	cortante	de	la
razón.	 Supercherías,	 como	 siempre	 sospechó.	 Conque	 Emily	 Davison.	 Emily
Davison,	 que	 rompía	 ventanas,	 tiraba	 piedras,	 incendiaba	 buzones;	 que	 se	 negó	 a
obedecer	el	reglamento	de	la	cárcel	y	a	la	que,	en	consecuencia,	hubo	que	alimentar
por	 la	 fuerza	 en	 numerosas	 ocasiones.	 En	 opinión	 de	 George,	 una	 mujer	 tonta	 e
histérica,	que	buscaba	la	muerte	aposta	para	promover	su	causa;	algunos,	no	obstante,
decían	 que	 sólo	 intentaba	 colocar	 una	 bandera	 en	 el	 caballo	 y	 que	 calculó	 mal	 la
velocidad	del	animal.	En	cuyo	caso,	incompetente,	además	de	histérica.	No	se	puede
infringir	 la	 ley	 para	 promoverla,	 eso	 es	 un	 disparate.	 La	 promueves	 mediante
peticiones,	argumentos,	manifestaciones,	si	fuese	necesario,	pero	siempre	por	medio
de	 la	 razón.	 Los	 que	 quebrantaban	 la	 ley	 como	 un	 argumento	 para	 conquistar	 el
derecho	a	voto	demostraban	con	ello	que	no	lo	merecían.

Con	todo,	lo	crucial	no	es	si	Emily	Davison	era	o	no	una	mujer	tonta	e	histérica	o
si	su	acción	desembocó	en	que	Maud	obtuviera	el	derecho	a	voto	que	George	aprueba
plenamente.	No,	 el	 quid	 reside	 en	 que	 sir	Arthur	 era	 un	 adversario	 tan	 notorio	 del
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sufragio	 femenino	que	 resulta	absurda	 la	 idea	de	que	un	espíritu	como	el	de	Emily
comparezca	 en	 esta	 reunión	 conmemorativa.	 A	 menos	 que	 los	 espíritus	 de	 los
fallecidos	sean	tan	ilógicos	como	revoltosos.	Quizá	Emily	pensaba	perturbar	este	acto
del	mismo	modo	que	en	su	día	trastornó	la	celebración	del	Derby.	Pero	en	tal	caso	su
mensaje	 debería	 ir	 dirigido	 a	 sir	 Arthur	 o	 a	 su	 viuda,	 y	 no	 a	 algún	 amigo
comprensivo.

«Basta	—se	dice	George—.	Basta	de	pensar	racionalmente	sobre	estos	temas.	O,
más	bien,	basta	de	conceder	a	estas	personas	el	beneficio	de	la	duda.	Una	astuta	falsa
alarma	 te	 ha	 producido	 un	 desagradable	 sobresalto,	 pero	 no	 es	 motivo	 para	 que
pierdas	 tanto	 el	 raciocinio	 como	 los	 nervios.	 Piensa	 también:	 Pero	 si	 yo	 me	 he
asustado	 tanto,	 si	 yo	 he	 sucumbido	 al	 pánico,	 si	yo	 he	 creído	 que	 podría	morirme,
imagínate	 el	 efecto	potencial	 en	mentes	más	débiles	 e	 inteligencias	 inferiores	 a	 las
mías.»	Se	pregunta	si,	al	 fin	y	cabo,	 la	 ley	de	brujería	—que	debe	confesar	que	no
conoce	bien—	no	debería	seguir	figurando	en	el	código	legislativo.

La	 médium,	 Estelle	 Roberts,	 lleva	 una	 media	 hora	 transmitiendo	 mensajes.
George	divisa	a	espectadores	que	se	levantan	en	el	anfiteatro.	Pero	ahora	no	compiten
por	 un	 pariente	 perdido	 ni	 se	 levantan	 en	 masa	 para	 recibir	 al	 espíritu	 de	 seres
queridos.	Abandonan	el	recinto.	Quizá	la	comparecencia	de	Emily	Wilding	Davison
ha	sido	también	para	ellos	la	gota	que	desborda	el	vaso.	Quizá	sean	admiradores	de	la
vida	y	 la	obra	de	sir	Arthur,	pero	se	niegan	a	vincularse	aún	más	con	este	 truco	de
magia	 público.	 Son	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta	 las	 personas	 que	 se	 dirigen	 con
determinación	hacia	las	salidas.

—No	puedo	continuar,	con	toda	esa	gente	que	se	marcha	—anuncia	Estelle.
Parece	ofendida,	pero	también	algo	nerviosa.	Retrocede	unos	pasos.	Alguien,	en

algún	 lado,	hace	una	señal	y	de	pronto	el	gran	órgano	que	hay	detrás	del	escenario
emite	una	nota	estridente.	 ¿Pretende	ahogar	el	 ruido	de	 los	escépticos	que	parten	o
indicar	 que	 la	 reunión	 toca	 a	 su	 fin?	 Para	 orientarse,	George	mira	 a	 la	mujer	 a	 su
derecha.	Ella	frunce	el	ceño,	afrentada	por	la	grosería	con	que	han	interrumpido	a	la
médium.	 En	 cuanto	 a	 ésta,	 tiene	 la	 cabeza	 gacha	 y	 se	 envuelve	 el	 cuerpo	 con	 los
brazos	 para	 impedir	 toda	 interferencia	 de	 la	 frágil	 línea	 de	 comunicación	 que	 ha
establecido	con	el	mundo	de	los	espíritus.

Y	entonces	sobreviene	la	última	cosa	que	George	se	esperaba.
El	 órgano	 enmudece	 de	 golpe	 en	mitad	 de	 un	 himno	y	Estelle	 abre	 los	 brazos,

alza	la	cabeza,	camina	con	paso	firme	hacia	el	micrófono	y	con	una	voz	apasionada	y
resonante	exclama:

—¡Está	aquí!	—Y	repite—:	¡Está	aquí!
Los	que	salen	se	detienen;	algunos	vuelven	a	sus	asientos.	En	todo	caso,	se	han

olvidado	de	ellos.	Todas	las	miradas	enfocan	el	escenario,	la	médium	y	la	silla	vacía
con	 el	 letrero	 colgado.	 El	 restallido	 del	 órgano	 quizá	 haya	 sido	 una	 llamada	 de
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atención,	 un	 preludio	 de	 este	momento	 culminante.	 La	 sala	 entera	 guarda	 silencio,
observa,	aguarda.

—Le	he	visto	primero	durante	el	silencio	de	dos	minutos	—dice	la	médium.
»Estaba	aquí,	de	pie	detrás	de	mí,	pero	separado	de	los	demás	espíritus.
«Después	le	he	visto	cruzar	el	estrado	hasta	el	asiento	vacío.
»Le	he	visto	claramente.	Llevaba	traje	de	etiqueta.
»Tenía	el	mismo	aspecto	que	los	últimos	años.
»No	cabe	duda.	Estaba	muy	preparado	para	el	tránsito.
En	las	pausas	que	hace	entre	las	breves,	dramáticas	afirmaciones,	George	observa

a	 la	 familia	 en	 el	 estrado.	 Todos	 sus	 miembros,	 excepto	 uno,	 miran	 a	 Estelle,
petrificados	 por	 su	 anuncio.	 Lady	 Conan	 Doyle	 es	 la	 única	 que	 no	 se	 ha	 vuelto.
George	no	distingue	su	expresión	desde	tan	lejos,	pero	ella	tiene	las	manos	cruzadas
sobre	el	regazo,	los	hombros	rectos,	el	porte	erguido;	la	cabeza	alta,	orgullosa,	mira
por	encima	del	público	hacia	la	lejanía.

—Es	nuestro	gran	paladín,	aquí	o	en	el	otro	lado.
»Ya	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 manifestarse.	 Su	 tránsito	 fue	 apacible	 y	 estaba

muy	preparado.	No	hubo	dolor	ni	confusión	para	su	espíritu.	En	el	otro	lado,	ya	está
listo	para	empezar	a	trabajar	por	nosotros.

»La	primera	vez	le	he	visto	en	un	fogonazo,	durante	el	silencio	de	dos	minutos.
»Le	he	visto	con	claridad	y	nitidez	cuando	estaba	transmitiendo	mis	mensajes.
»Ha	venido,	 se	 ha	 puesto	 a	mi	 espalda	 y	me	ha	 animado	mientras	 yo	hacía	mi

trabajo.
»He	reconocido	una	vez	más	su	voz	clara,	inconfundible.	Se	ha	comportado	como

el	caballero	que	siempre	fue.
»Está	con	nosotros	en	todo	momento,	y	 la	barrera	entre	 los	dos	mundos	es	sólo

transitoria.
»No	hay	nada	que	temer	del	 tránsito,	y	nuestro	gran	campeón	lo	ha	demostrado

compareciendo	aquí	esta	noche.
La	mujer	 a	 la	 izquierda	de	George	 se	 apoya	 en	 el	 reposabrazos	de	 terciopelo	y

susurra.	«Está	aquí.»
Varias	 personas	 se	 han	 levantado,	 como	 para	 ver	 mejor	 el	 escenario.	 Todo	 el

mundo	 tiene	 clavada	 la	 mirada	 en	 la	 silla	 vacía,	 en	 Estelle,	 en	 la	 familia	 Doyle.
George	se	siente	atrapado	de	nuevo	por	un	sentimiento	colectivo	que	trasciende,	que
aplasta	el	silencio.	Ya	no	le	atenaza	el	miedo	de	cuando	ha	pensado	que	su	padre	le
buscaba,	 ni	 el	 escepticismo	 de	 cuando	 ha	 aparecido	 Emily	 Davison.	 Siente,	 a	 su
pesar,	una	especie	de	reverencial	cautela.	En	definitiva,	están	hablando	de	sir	Arthur,
el	hombre	que	de	buen	grado	puso	sus	aptitudes	de	detective	al	servicio	de	George,
que	 arriesgó	 su	 propia	 reputación	 para	 salvar	 la	 de	 George,	 que	 contribuyó	 a
devolverle	 la	 vida	 que	 le	 habían	 arrebatado.	 Sir	 Arthur,	 un	 hombre	 de	 máxima
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integridad	e	inteligencia,	creía	en	estos	sucesos	que	George	acaba	de	presenciar:	sería
impertinente	que	el	salvado	abjurase	ahora	de	su	salvador.

No	cree	que	esté	perdiendo	la	cabeza	ni	el	sentido	común.	Se	pregunta:	«¿Y	si	en
la	 reunión	hubiese	 la	mezcla	de	verdades	y	mentiras	que	ha	detectado	antes?	¿Y	si
algunas	partes	de	 lo	presenciado	 fueran	patrañas	y	otras	partes	 auténticas?	¿Y	si	 la
teatral	médium	Estelle,	a	despecho	de	ella	misma,	trajera	en	verdad	noticias	de	países
lejanos?	 ¿Y	 si	 sir	Arthur,	 en	 la	 forma	 o	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentre,	 no	 tiene	más
remedio,	a	fin	de	establecer	contacto	con	el	mundo	material,	que	utilizar	como	cauce
a	 quienes	 también,	 parte	 del	 tiempo,	 son	 fraudulentos?	 ¿No	 sería	 acaso	 una
explicación?».

—Está	aquí	—repite	la	mujer	a	su	izquierda,	con	un	tono	normal	de	conversación.
Recoge	sus	palabras	un	hombre	sentado	doce	asientos	más	allá.	«Está	aquí.»	Dos

palabras	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 cotidiano,	 que	 se	 proponen	 llegar	 a	 unos	 pocos
metros	 de	 distancia.	 Pero	 el	 aire	 está	 tan	 cargado	 en	 el	 recinto	 que	 parecen
amplificarse	como	por	arte	de	magia.

—Está	aquí	—repite	alguien	en	el	gallinero.
—Está	aquí	—responde	una	mujer	en	el	anfiteatro.
Entonces	un	hombre	al	fondo	de	las	butacas	lanza	un	alarido,	con	el	 tono	de	un

predicador	evangelista:
—¡ESTÁ	AQUÍ!
Por	 instinto,	George	se	agacha	a	 recoger	 los	prismáticos	y	 los	 saca	del	estuche.

Los	 aprieta	 contra	 sus	 gafas	 y	 trata	 de	 enfocar	 el	 estrado.	 El	 índice	 y	 el	 pulgar,
nerviosos,	 giran	 la	 rosca	 y	 pasan	 de	 largo	 el	 foco	 en	 ambas	 direcciones;	 al	 final
aterrizan	en	el	punto	medio.	Examina	a	la	médium	extática,	la	silla	vacía,	la	familia
Doyle.	Lady	Conan	Doyle,	desde	el	primer	anuncio	de	la	presencia	de	sir	Arthur,	no
ha	cambiado	de	postura:	la	espalda	recta,	los	hombros	cuadrados,	la	cabeza	en	alto,	la
mirada	fija	y	—como	George	advierte	ahora—	algo	parecido	a	una	sonrisa	en	la	cara.
La	 joven	 rubia	 y	 coqueta	 que	 conoció	 brevemente	 tiene	 el	 pelo	 más	 oscuro	 y	 un
aspecto	de	matrona;	 él	 la	 ha	visto	 siempre	 al	 lado	de	 sir	Arthur,	 que	 es	donde	 ella
afirma	 aún	 que	 está.	Mueve	 los	 prismáticos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 hacia	 la	 silla,	 la
médium,	la	viuda.	George	nota	que	respira	rápido	y	bronco.

Le	 tocan	el	hombro	derecho.	Baja	 los	prismáticos.	La	mujer	mueve	 la	cabeza	y
dice	con	voz	suave:

—Así	no	puede	verle.
No	le	está	reprendiendo;	sólo	le	explica	cómo	son	las	cosas.
—Sólo	le	verá	con	los	ojos	de	la	fe.
Los	ojos	de	la	fe.	Los	ojos	de	sir	Arthur	cuando	se	conocieron	en	el	Gran	Hotel	de

Charing	Cross.	Había	creído	en	George;	¿ahora	George	debería	creer	en	sir	Arthur?
Las	 palabras	 de	 su	 defensor:	 no	 pienso,	 no	 creo,	 sé.	 Sir	 Arthur	 emanaba	 una
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envidiable,	 reconfortante	 sensación	 de	 certeza.	 Sabía	 cosas.	 ¿Qué	 sabe	 él,	George?
¿Sabe	algo,	en	suma?	¿Qué	cantidad	de	conocimiento	ha	adquirido	en	sus	cincuenta	y
cuatro	años?	Sobre	todo,	se	ha	pasado	la	vida	aprendiendo	y	esperando	órdenes.	La
autoridad	de	los	demás	es	importante	para	él;	¿tiene	alguna	autoridad	propia?	A	los
cincuenta	 y	 cuatro	 años	 piensa	 muchas	 cosas,	 cree	 unas	 cuantas,	 pero	 ¿de	 verdad
puede	afirmar	que	sabe?

Los	 gritos	 de	 los	 testigos	 de	 la	 presencia	 de	 sir	 Arthur	 han	 cesado	 ya,	 quizá
porque	 no	 ha	 habido	 una	 respuesta	 acorde	 desde	 el	 escenario.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 el
mensaje	de	lady	Conan	Doyle	al	principio	del	acto?	Que	nuestros	ojos	terrenales	no
ven	más	allá	de	las	vibraciones	terrenas;	que	sólo	los	que	poseen	esa	vista	adicional,
el	don	de	Dios	que	llamamos	clarividencia,	verían	a	la	querida	figura	entre	nosotros.
En	efecto,	habría	sido	un	milagro	que	sir	Arthur	hubiera	conseguido	dotar	de	poderes
clarividentes	a	las	diversas	personas	que	aún	siguen	de	pie	en	diferentes	partes	de	la
sala.

Y	ahora	Estelle	vuelve	a	hablar:
—Tengo	un	mensaje	de	Arthur	para	ti,	querida.
Tampoco	esta	vez	lady	Conan	Doyle	vuelve	la	cabeza.
La	médium,	con	un	 lento	 revuelo	de	 raso	negro,	 se	desplaza	hacia	 la	 izquierda,

hacia	la	familia	Doyle	y	la	silla	vacía.	Al	llegar	junto	a	lady	Conan	Doyle,	se	coloca	a
su	vera	y	un	poco	más	atrás,	mirando	hacia	el	palco	donde	se	encuentra	George.	A
pesar	de	la	distancia,	sus	palabras	se	oyen	bien.

—Sir	Arthur	me	ha	dicho	que	uno	de	vosotros	ha	ido	al	cobertizo	esta	mañana.
Aguarda,	y	como	la	viuda	no	contesta,	la	incita:
—¿Es	cierto?
—Pues	sí	—responde	lady	Conan	Doyle—.	He	sido	yo.
La	médium	asiente	y	continúa:
—El	mensaje	es:	dile	a	Mary…
En	ese	momento,	otra	nota	estentórea	brota	del	órgano.	La	médium	se	inclina	para

acercarse	más	 y	 sigue	 hablando	 al	 socaire	 del	 ruido.	 Lady	 Conan	Doyle	 asiente	 a
intervalos.	Después	vuelve	la	mirada	hacia	 la	figura	corpulenta,	vestida	de	etiqueta,
del	hijo	que	está	a	su	izquierda,	como	si	le	interrogara.	Él,	a	su	vez,	mira	a	Estelle,
que	 ahora	 dirige	 la	 palabra	 a	 los	 dos.	 El	 otro	 hijo	 se	 levanta	 entonces	 y	 se	 une	 al
grupo.	El	órgano	resuena	sin	cesar.

George	no	sabe	si	ahogan	el	mensaje	por	deferencia	a	la	intimidad	de	la	familia	o
si	 forma	 parte	 del	 guión	 escénico.	No	 sabe	 si	 ha	 visto	 verdades	 o	mentiras,	 o	 una
mezcla	 de	 ambas.	 No	 sabe	 si	 el	 fervor	 claro,	 sorprendente,	 muy	 poco	 inglés,	 de
quienes	 le	 rodean	 esta	 noche	 es	 una	 prueba	 de	 superchería	 o	 de	 creencia.	 Y	 si	 de
creencia,	si	es	verdadera	o	falsa.

La	médium	ha	 terminado	de	comunicar	 su	mensaje	y	se	vuelve	hacia	Craze.	El
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órgano	sigue	atronando,	aunque	ya	no	haya	nada	que	ensordecer.	Los	Doyle	se	miran
unos	a	otros.	 ¿Cómo	concluirá	 ahora	 el	 acto?	Ya	 se	han	cantado	 todos	 los	himnos,
rendido	 los	 homenajes.	 Ya	 ha	 sido	 realizado	 el	 audaz	 experimento,	 sir	 Arthur	 ha
comparecido	entre	ellos,	han	notificado	su	mensaje.

El	órgano	sigue	sonando.	Ahora	parece	fluctuar	hacia	los	ritmos	que	despiden	a
los	 feligreses	 después	 de	 una	 boda	 o	 un	 entierro:	 insistentes	 e	 incansables,
reincorporan	 a	 la	 gente	 al	mundo	 cotidiano,	 sucio,	 sublunar,	 sin	magia.	 La	 familia
Doyle	abandona	el	estrado,	seguida	por	los	responsables	de	la	Asociación	Espiritista
de	Marylebone,	los	oradores	y	la	médium	Estelle	Roberts.	El	público	se	levanta,	las
mujeres	buscan	los	bolsos	debajo	de	los	asientos,	hombres	de	gala	se	acuerdan	de	las
chisteras,	hay	un	arrastrar	de	pies,	murmullos,	saludos	a	amigos	y	conocidos,	y	una
cola	 pausada	 y	 tranquila	 en	 cada	 pasillo.	 Los	 vecinos	 de	 George	 recogen	 sus
pertenencias,	se	levantan,	hacen	un	gesto	con	la	cabeza	y	le	otorgan	una	sonrisa	plena
y	 confiada.	La	 que	George	 les	 devuelve	 no	 es	 igual	 a	 la	 de	 ellos,	 y	 no	 se	 levanta.
Cuando	 casi	 todo	 su	 sector	 se	 ha	 vaciado,	 baja	 de	 nuevo	 la	mano	 hasta	 el	 suelo	 y
sujeta	los	prismáticos	frente	a	las	gafas.	Enfoca	otra	vez	el	escenario,	las	hortensias,
la	 fila	 de	 sillas	 vacías	 y	 la	 especial	 con	 el	 letrero	 de	 cartón,	 el	 espacio	 donde	 es
posible	que	haya	estado	sir	Arthur.	Mira	a	través	de	las	lentes	sucesivas.	Mira	al	aire
y	más	allá.

¿Qué	ve?
¿Qué	vio?
¿Qué	verá?
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Nota	del	autor

Arthur	 siguió	 apareciendo	 durante	 unos	 años	 en	 sesiones	 celebradas	 en	 todo	 el
mundo:	 sin	 embargo,	 su	 familia	 sólo	 autentificó	 la	 manifestación	 en	 una	 de	 las
reuniones	 privadas	 de	 la	 señora	 Osborne	 Leonard	 en	 1937,	 donde	 él	 avisó	 de	 los
«cambios	extraordinarios»	que	estaban	a	punto	de	producirse	en	Inglaterra.	Jean,	que
se	 convirtió	 en	 una	 espiritista	 ferviente	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 en	 la
batalla	de	Mons,	conservó	la	fe	hasta	su	fallecimiento,	en	1940.	La	madre	de	Arthur
abandonó	Masongill	en	1917;	los	parroquianos	de	Thornton-in-Lonsdale	le	regalaron
«un	 reloj	 grande,	 con	 una	 esfera	 luminosa	 en	 un	 estuche	 de	 piel».	 Aunque	 acabó
trasladándose	 al	 sur,	 nunca	 se	 unió	 a	 la	 familia	 de	 su	 hijo	 y	murió	 en	 su	 casa	 de
campo	de	West	Grinstead	en	1920,	cuando	Arthur	estaba	predicando	el	espiritismo	en
Australia.	Bryan	Waller	sobrevivió	dos	años	a	Arthur.

Willie	 Hornung	 murió	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 en	 marzo	 de	 1921;	 cuatro	 meses
después	 apareció	 en	 una	 sesión	 familiar	 de	 los	 Doyle,	 se	 disculpó	 por	 sus	 dudas
anteriores	 sobre	 el	 espiritismo	 y	 proclamó	 que	 «ya	 no	 sufría	 las	 molestias	 de	 mi
horrible	 asma».	 Connie	 murió	 de	 cáncer	 en	 1924.	 El	 honorable	 señor	 George
Augustus	Anson	fue	jefe	de	la	policía	de	Staffordshire	durante	cuarenta	y	un	años	y
finalmente	 se	 jubiló	 en	 1929;	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 títulos	 honoríficos	 de	 la
coronación,	el	rey	le	nombró	caballero	en	1937,	y	murió	en	Bath	en	1947.	Su	mujer,
Blanche,	murió	de	resultas	de	una	acción	enemiga	en	1941.	Charlotte	Edalji	regresó	a
Shropshire	después	de	la	muerte	de	Shapurji;	murió	en	Atcham,	cerca	de	Shrewsbury,
en	1924,	a	la	edad	de	ochenta	y	un	años,	y	quiso	que	la	enterraran	allí	y	no	al	lado	de
su	marido.

George	Edalji	 los	 sobrevivió	 a	 todos.	 Siguió	 viviendo	 y	 ejerciendo	 en	 el	 79	 de
Borough	 High	 Street	 hasta	 1941;	 después	 tuvo	 un	 bufete	 en	 Argyle	 Square	 desde
1942	hasta	1953.	Murió	en	el	9	de	Brocket	Close,	de	Welwyn	Garden	City,	el	17	de
junio	de	1953;	dijeron	que	la	causa	de	su	muerte	fue	una	trombosis	coronaria.	Maud
continuaba	viviendo	con	él	y	notificó	su	defunción.	Volvió	a	Great	Wyrley	en	1962,
para	una	última	visita	en	la	que	donó	a	la	iglesia	fotografías	de	su	padre	y	hermano.
Hoy	cuelgan	en	la	sacristía	de	St.	Mark.

Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	sir	Arthur	Conan	Doyle,	Enoch	Knowles,	un
peón	de	labranza	de	cincuenta	y	siete	años,	se	declaró	culpable	ante	un	tribunal	de	la
Corona	en	Staffordshire	de	haber	escrito	cartas	amenazantes	y	obscenas	a	lo	largo	de
un	período	de	treinta	años.	Knowles	confesó	que	había	empezado	su	carrera	en	1903,
cuando	 se	 sumó	 a	 la	 campaña	 de	 acoso	 enviando	 cartas	 firmadas	 «G.	 H.	 Darby,
capitán	 de	 la	 banda	 de	 Wyrley».	 Condenado	 Knowles,	 George	 Edalji	 escribió	 un
artículo	para	el	Daily	Express.	En	esta	última	declaración	pública	sobre	el	caso,	con
fecha	de	7	de	noviembre	de	1934,	George	no	hace	referencia	a	los	hermanos	Sharp	ni
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alude	al	prejuicio	racial	como	móvil.	Termina	diciendo:

El	 gran	 misterio,	 sin	 embargo,	 siguió	 sin	 resolverse.	 Aventuraron	 todo
género	de	 teorías.	Una	es	que	 las	 atrocidades	 las	 cometió	un	 lunático	que	a
intervalos	 experimentaba	 sed	 de	 sangre.	Otra	 era	 que	 las	 inspiró	 la	 idea	 de
desacreditar	a	la	parroquia	y	a	la	policía,	O	que	fueron	obra	de	algún	policía
despedido.	A	mí	me	sugirieron	una	teoría	curiosa.	Un	vecino	de	Staffordshire
me	 dijo	 que	 las	 agresiones	 no	 las	 perpetró	 un	 ser	 humano,	 sino	 uno	 o	más
jabalíes.	 Explicó	 que	 enviaban	 de	 noche	 a	 aquellos	 animales	 después	 de
haberles	administrado	una	droga	que	los	volvía	feroces.	Dijo	que	había	visto	a
uno	 de	 los	 jabalíes.	 Esta	 hipótesis	 me	 pareció	 entonces	 —y	 sigue
pareciéndome	ahora—	demasiado	fantástica	para	tomarla	en	serio.

Mary	Conan	Doyle,	 la	primera	hija	de	Arthur,	murió	en	1976.	Nunca	reveló	un
secreto	a	su	padre.	Touie,	en	su	lecho	de	muerte,	no	sólo	había	prevenido	a	su	hija	de
que	Arthur	volvería	a	casarse;	 también	le	dijo	que	su	futura	esposa	se	llamaba	Jean
Leckie.

J.	B.,	enero	de	2001
Aparte	 de	 la	 carta	 de	 Jean	 a	 Arthur,	 todas	 las	 cartas	 citadas,	 tanto	 firmadas

como	anónimas,	son	auténticas,	así	como	lo	son	las	citas	de	periódicos,	los	informes
del	gobierno,	las	actas	del	Parlamento	y	los	escritos	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.	Me
gustaría	dar	las	gracias:	al	sargento	Alan	Walker,	de	la	policía	de	Staffordshire;	a	los
Archivos	 de	 la	 Ciudad	 de	 la	 biblioteca	 central	 de	 Birmingham;	 al	 catastro	 del
condado	de	Staffordshire;	al	reverendo	Paul	Oakley;	a	Daniel	Stashower;	a	Douglas
Johnson;	a	Geoffrey	Robertson	y	a	Sumaya	Partner.
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Notas
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[1]	Wisden	Cricketer’s	Almanack,	excelente	fuente	de	información	sobre	el	criquet	y	la
temporada	de	campeonatos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	organismo	regulador	del	criquet	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	La	actual	Botswana.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Marie	Lloyd	(1870-1922)	fue	una	famosa	cantante	de	music-hall,	y	este	título	(en
inglés	«The	boy	I	love	sits	up	in	the	gallery»)	su	mayor	éxito.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Palmerston	 (apellido)	 y	 Palmerstown	 (literalmente,	 «ciudad	 de	 Palmerston»)
suenan	 en	 inglés	 muy	 parecido.	 Recuérdese	 que	 el	 apellido	 del	 envenenador	 era
Palmer.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	«Deportista»,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Under,	«debajo»,	y	shaw,	«bosquecillo,	arboleda».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[8]	 En	 inglés,	 special	 constable:	 civil	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 cumple
tareas	de	policía.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[9]	Quod	erat	demonstrandum	(«que	es	lo	que	se	quería	demostrar»).	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	inglés,	magistrates:	no	es	posible	traducirlo	como	«jueces»	porque,	como	se
verá	 más	 adelante,	 en	 el	 sistema	 jurídico	 inglés	 son	 una	 especie	 de	 tribunal	 de
primera	 instancia	 constituido	por	meros	 funcionarios,	 en	ocasiones	miembros	de	 la
policía,	que	ejercen	funciones	judiciales	limitadas	y	que	deciden	en	una	vista	previa,
como	en	este	caso,	sobre	si	procede	o	no	el	enjuiciamiento	de	un	acusado.	(N.	del	T.)
<<
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[11]	 En	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 un	 tribunal	 de	 jurisdicción	 civil	 y	 penal	 limitada,	 que
reúne	 todos	 los	 trimestres	a	 los	 jueces	de	paz	de	un	condado.	Los	Quarter	Sessions
fueron	abolidos	en	Inglaterra	en	1972.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	inglés,	bed-rug	(«manta»)	y	bed-bug	(«chinche»).	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Knight	Commander	of	the	Order	of	the	Indian	Empire.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Jurista	que	asesora	a	la	Corona.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	El	campo	de	criquet	de	St.	John’s	Wood,	en	Londres,	llamado	así	por	su	fundador,
Thomas	Lord.	Hoy	día	sede	del	Marylebone	Cricket	Club.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	En	inglés,	una	mentira	piadosa	es	a	white	lie,	literalmente,	una	mentira	«blanca».
El	 texto	 original,	 por	 tanto,	 establece	 un	 contraste	 intencionado	 entre	 las	 flores
blancas	para	Jean	y	las	mentiras	«blancas»	para	Touie.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	«Campo,	pradera	del	sur»,	en	afrikaans.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Ciudad	sudafricana,	en	la	provincia	del	Cabo,	donde	una	guarnición	británica,	al
mando	de	 lord	Baden-Powell,	 soportó	un	asedio	bóer	de	doscientos	diecisiete	días.
(N.	del	T.)	<<
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[19]	El	arbitro.»	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	criquet,	una	estrategia	que	consiste	en	concentrar	a	los	fielders	(los	jugadores
que	no	batean)	en	offside	y	lanzar	la	bola	a	los	palos.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Stanley	Weyman	(1855-1928),	abogado	y	autor	de	novelas	históricas	ambientadas
en	Francia.	Mary	Fitzabeth	Braddon	(1837-1915),	escritora	prolífica,	se	hizo	famosa
con	El	secreto	de	Lady	Audley.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Speck	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	 El	 original	 dice:	 «As	 Sharp	 as	 Sharp	 can	 be».	 Sharp,	 el	 apellido	 de	 Royden,
significa	 en	 inglés,	 entre	 otras	 cosas,	 «inteligente,	 listo,	 avispado».	 Cuando	 lo
recuerda	 Arthur	 está	 escrito	 en	 minúsculas:	 «…	 as	 sharp	 as	 sharp	 can	 be».	 Al
repetirlo	Wood,	aparece	en	mayúsculas	porque	ahora	es	nombre	propio.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	De	nuevo	 la	 frase:	«…	as	 sharp	as	 sharp	 could	be»	 (modificado	el	 tiempo	del
verbo),	 donde	 sharp	 se	 emplea	 en	 otra	 de	 sus	 acepciones:	 «afilado,	 cortante».
Compárese	con	la	nota	de	la	página	369.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Guarda	tú	mis	pies;	no	pido	ver	/	La	escena	lejana;	para	mí	un	paso	basta.	(N.	del
T.)	<<
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[26]	Hasta	que	la	noche	se	haya	ido	/	y	a	la	mañana	sonrían	esas	caras	de	ángel	/	que
tanto	tiempo	he	amado	y	perdido	un	momento.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	«Abre	mis	ojos	para	que	vea	atisbos	de	la	verdad.»	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405


	Arthur & George
	I. Comienzos
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George

	II. Comienzo con un final
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George
	Arthur
	George y Arthur
	George
	Campbell
	George
	Campbell
	George
	Campbell
	George
	Arthur

	III. Final con un comienzo
	Arthur y George
	Arthur
	Anson
	Arthur
	George y Arthur
	Arthur y George
	George y Arthur

	IV. Finales
	George

	Nota del autor
	Autor
	Notas

